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			PRÓLOGO 


			 


			de Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, presidente de la Fundación Abogados de Atocha 


			

			Si el eco de su voz se debilita, pereceremos. 


			PAUL ÉLUARD 





			 


			El actual sistema democrático arrastra un notorio déficit en cuanto se refiere al reconocimiento de aquellos que contribuyeron a la recuperación de las libertades en las adversas condiciones impuestas por la dictadura franquista. Tan solo en los últimos años ha ido cobrando cada vez más fuerza una corriente que reivindica la importancia de la lucha antifranquista en la gestación de la democracia, dentro de una creciente insistencia en los temas relacionados con lo que se ha dado en llamar «memoria histórica». Más exactamente, de la «memoria democrática común», que es el término que mejor refleja esta realidad. 


			Las cuestiones relacionadas con la represión han dado lugar a una ya abundante producción bibliográfica, así como a un tratamiento literario y cinematográfico que ha encontrado una nada desdeñable audiencia. La Administración de Justicia en las condiciones generadas por un régimen que no se ajustaba a los mínimos requisitos del Estado de derecho y el papel desempeñado en ese tiempo por quienes se volcaban en defender derechos y libertades sistemáticamente violados resultan mucho menos conocidos. 


			Por otra parte, la reivindicación de la memoria de las víctimas y de los opositores a la dictadura carece, a menudo, de la capacidad para combinar el rigor de la investigación con la eficacia de la divulgación, de modo que ambas discurren con excesiva frecuencia por cauces paralelos. La declaración de 2006 como Año de la Memoria y la entrada en vigor en 2007 de la llamada Ley de Memoria Histórica, aprobada por  el  Parlamento  español,  abrían  al  fin  perspectivas  de  una  mayor sensibilidad de las instituciones democráticas hacia la reparación de la deuda con las víctimas de la dictadura y quienes la combatieron. Una ley que solo fue un paso adelante que aún necesita ser completado. En la sociedad española puede apreciarse un creciente interés por las cuestiones referidas a un pasado traumático, sin cuya comprensión difícilmente puede ser construida una cabal memoria de las bases en que se asienta la actual convivencia democrática. Tomar en consideración esas preocupaciones constituye una necesidad moral y política, al atender a una demanda social y requerir una pedagogía democrática adecuada. 


			El presente libro pretende, a un tiempo, hacer avanzar el conocimiento sobre la evolución y realidad de los abogados laboralistas durante el Franquismo  mediante  una  aportación  historiográfica  relevante,  realizada desde el rigor académico por investigadores con experiencia, y la difusión de sus resultados a través de lenguajes accesibles a públicos más amplios. Asimismo, conscientes de la importancia que adquiere el reconocimiento simbólico e institucional de la labor de aquellos que contribuyeron con su sacrificio personal a la conquista de libertades democráticas y la defensa de derechos eliminados, se contempla como necesario complemento de la labor investigadora y divulgadora la organización de actos y la adopción de decisiones que permitan plasmar ese público tributo mediante una adecuada política de la memoria. 


			Para estos propósitos, se hace preciso buscar una sinergia que combine la labor de los investigadores e historiadores con las adecuadas capacidades técnicas y el respaldo tanto material como político que pueden brindar las instituciones. La confluencia de unos equipos experimentados (dirigidos por José Gómez Alén y Rubén Vega García) con el apoyo de la Fundación Abogados de Atocha proporciona el impulso adecuado para emprender esa labor.  


			En esa línea que es institucional pero también puramente social y política, hay que señalar la importancia que para la Fundación Abogados de Atocha tiene esta nueva publicación con las semblanzas de estas tres grandes y bravas mujeres, reflejadas en el libro Cristina, Manuela y  Paca, una excelente obra de gran valor histórico, y por ello no hemos tenido ninguna duda en apoyarla. 


			Desde la Fundación también hemos impulsado otras publicaciones de los mismos autores, comenzando con ellas un proyecto de investigación bajo el título genérico Los abogados laboralistas y la lucha por una justicia democrática. En el primer libro se adoptó un carácter de análisis de fuentes, recopilación de datos de tipo general sobre el contexto político y un repaso sobre los abogados laboralistas y sus despachos. El segundo libro se centró de un modo más exhaustivo en las biografías personales de 21 hombres y mujeres de aquella abogacía antifranquista, y en el que ya se asumió el compromiso de que habría una obra dedicada a las mujeres de esa abogacía. La tercera publicación versa sobre el despacho histórico del número 16 de la calle de la Cruz, libro que se publicó con motivo del 50 aniversario de la puesta en marcha de ese despacho laboralista en diciembre de 1965. 


			En los inicios de los despachos laboralistas, comprometidos en la defensa de los derechos de los trabajadores de todas clases y en la lucha por la democracia, el papel de las mujeres fue sustancial para su desarrollo y consolidación. Es un acto de justicia recordar a mujeres como Rosa Roca, trabajadora del despacho de Atocha, Dolores Sancho, viuda de Pedro Patiño —asesinado en Madrid—, Pilar Rodríguez, Isabel García y Manoli Castro, del mismo despacho; Emilia Graña, Jacinta, Margot Ruano, María Antonia Menéndez, Carmela Cantó, trabajadoras del despacho de Españoleto; Pepita Belloch del despacho de Alcalá; y entre las abogadas, María Luisa Suárez Roldán, una de las pioneras, Montserrat Avilés, Elisa Veiga, Rosi Sáez de Ibarra, Elvira Posada, María Antonia Lozano, Ángeles Ortiz, Pilar Bueno, Lola González Ruiz, superviviente de Atocha que falleció en enero de 2015, Julia Marchena, Elisa Maravall, y las tres, Cristina, Manuela y Paquita, a quienes rendimos tributo aquí, forman un colectivo clave en la resistencia antifranquista —las luchas por las mujeres— y en la consolidación de los abogados laboralistas en el abrupto panorama jurídico español de los últimos años del Franquismo. 


			Empecé a trabajar como abogado en Palomeras (Vallecas), junto a Luis Javier Benavides, asesinado en Atocha, y Antonio Doblas, desde el apoyo del despacho de Lista, el de Paca Sauquillo, conociendo la alternativa y las bases ideológicas de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), que era uno de los pocos partidos políticos que trabajaban en aquel barrio marginal de Madrid; luego nos incorporamos al PCE, que también tenía amplia presencia en Vallecas. Paca perdió a su hermano Javier en Atocha. Después seguí de cerca el trabajo y el compromiso de Paca en otros ámbitos, desde la ONG Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad y desde su trabajo en el Parlamento Europeo, en la lucha incesante por los derechos humanos.  


			Con Cristina me une una amistad de muchos años, la constancia de nuestra colaboración en la resistencia democrática y su participación en la acusación particular en el juicio de Atocha. Fue importante para los sobrevivientes del atentado en nuestro despacho de Atocha, el apoyo del suyo en Españoleto, que, tras el atentado, recibió a los abogados de barrios, haciendo posible así el crecimiento del movimiento ciudadano madrileño. 


			Manuela Carmena, que tuvo a su nombre los dos despachos de Atocha, en los números 49 y 55, de la trágica noche de enero, significa el compromiso de los laboralistas hoy en el Ayuntamiento de Madrid; nunca podré dejar de hablar de la gratitud y el cariño que me unen a ella, en una trayectoria divergente pero que tuvo en Atocha una indudable maestría en el enfoque siempre imaginativo de los problemas laborales y en las respuestas que dábamos en las magistraturas de Trabajo. 


			Es un honor y un placer poder prologar este libro que las reconoce, en una vida entregada a la lucha obrera, también por los derechos de las mujeres, por la justicia y los movimientos por la paz en el mundo. Queremos mostrar, por último, nuestro enorme agradecimiento al Consejo General de la Abogacía de España y al Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, sin cuya implicación y patrocinio habría sido imposible por parte de la Fundación poner al servicio de la ciudadanía este libro, que entre otros objetivos pretende servir de homenaje a los abogados de Atocha, asesinados aquella fatídica noche del 24 de enero de 1977 y a quienes recordamos, con las palabras de Joaquín Pérez Azaustre, «plenos de entusiasmo, con esa maravillosa energía que nos devuelve el rostro de nuestro mejor futuro».  


			
	    

	

 	
	    
             


			TRES MUJERES, TRES ABOGADAS,  


			TRES EJEMPLOS 


			 


			por Victoria Ortega Benito,  


			presidenta del Consejo General de la Abogacía Española 


			 


			En las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, a mediados y finales de los años sesenta, aunque el claustro de profesores seguía formado por hombres, prácticamente al cien por cien, había ya muchas alumnas. La Facultad de Derecho, junto con otras del Campus de Moncloa, era un hervidero político donde se empezaba a ejercer la libertad, no sin grandes dificultades. La noticia era que muchas de esas mujeres asumían un compromiso claro, activo, contra el Franquismo y por las libertades en igualdad con sus compañeros. Muchas militaban en partidos de izquierda o en organizaciones revolucionarias. Y en su mayor parte no estudiaban una carrera universitaria para abandonarla cuando se casaran, sino para ejercerla en plenitud. Aunque, cuando empezaron a ejercer, todavía ellas, y todas las mujeres de España, necesitaban el permiso de sus maridos para firmar un contrato, para comprar cualquier bien, para casi todo. Las mujeres eran personas sin plenitud de derechos. En el último tercio del siglo XX. En Europa. 


			Las futuras abogadas venían para quedarse, para ocupar un puesto en la sociedad, el que se habían ganado, no para ser «mujeres de» ni abogadas de temas matrimoniales o de familia… Iban a ser cien por cien abogadas y a comprometerse activamente en la política y en la sociedad. 


			Algunas pusieron en marcha los movimientos vecinales en Madrid, vertebradores de la sociedad civil, y se implicaron en la lucha de los barrios obreros para que los derechos fueran de todos y que todos sin excepción alcanzaran la dignidad de ser ciudadanos o ciudadanas. 


			Algunas se jugaron la vida o la cárcel en defensa de la democracia, de sus ideales y de sus principios.  


			Algunas, como Manuela Carmena, Cristina Almeida y la propia Paca Sauquillo —que hoy son el objeto de este libro—, aceptaron el reto de ser abogadas de los que, entonces, eran perseguidos o cuyos derechos eran violados. Las tres buscaron la Justicia con mayúsculas y fueron pioneras en la consecución de los derechos de las mujeres y de los trabajadores. 


			Iniciaron un camino imprescindible en la justicia y en la sociedad. Un camino que todavía sigue cargado de discriminaciones. La Constitución del 78 derribó las barreras, pero, cuatro décadas después, todavía queda mucho por hacer, muchas diferencias por eliminar, muchas desigualdades en el trabajo, en el acceso a los cargos o, pura y llanamente, en los salarios.  


			En la justicia, la mujer emprendió un camino desigual y cargado de trampas y, todavía hoy, la igualdad solo está en la base, no en la cúpula, que sigue siendo un feudo de hombres. 


			En esos años sesenta y setenta, Cristina, Paca y Manuela eran, todavía, «bichos raros», mujeres con ideas propias que no se callaban ante nadie. Ni de estudiantes ni de abogadas. Ni en la universidad ni en los barrios ni en sus despachos.  


			Paca Sauquillo fue militante de movimientos cristianos, abogada en los barrios pobres y en las parroquias rojas de Madrid. Más tarde, creó su propio despacho laboralista y desde allí defendió a obreros, sindicalistas y estudiantes, en más de 150 causas ante el Tribunal de Orden Público en juicios como, por ejemplo, el Proceso 1001. Con la ORT fue candidata a la alcaldía de Madrid, aunque, curiosamente, quien llegaría a serlo, cuarenta años después, sería Manuela Carmena. Fundó la primera asociación de vecinos, la Asociación Democrática de Mujeres, y más tarde el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad, una ONG que trabaja en numerosos lugares del mundo, y lideró organizaciones de defensa de los consumidores. 


			Cristina y Manuela, inseparables desde los tiempos de la facultad —Manuela, incluso, casó a Cristina—, fueron activistas en la universidad e ingresaron juntas en el PCE. También fueron siempre un referente para las mujeres que emprendían su carrera en el mundo jurídico. Carmena ingresó en la carrera judicial en 1981, fue juez de vigilancia penitenciaria, juez decana de Madrid, vocal del Consejo General del Poder Judicial y una de las fundadoras de Jueces para la Democracia. También presidente-relatora del Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU. Y, ahora, alcaldesa de Madrid. 


			Cristina, además de una abogada laboralista de larga trayectoria, con despacho propio desde 1967, estuvo siempre en la política activa. Fue concejal del Ayuntamiento de Madrid por el PCE, fundadora, luego, de Izquierda Unida, diputada en dos legislaturas, diputada regional en Madrid, formando parte de un partido escindido de IU y en coalición con el PSOE, y también senadora. Siempre ha centrado sus esfuerzos profesionales y políticos en la lucha por los derechos de la mujer. Estuvo en las Conferencias Mundiales sobre la Mujer, organizadas por la ONU, en Nairobi y Beijing. 


			Cristina y Manuela fueron cofundadoras del despacho laboralista de Atocha 55, donde en 1977 serían asesinados salvajemente cinco de sus compañeros y heridos de gravedad otros cuatro. Uno de los fallecidos fue Francisco Javier Sauquillo, hermano menor de Paca, y entre los heridos estaba Dolores González Ruiz, la mujer de este. Manuela se salvó por casualidad, porque un compañero le pidió un cambio de despacho para una reunión en el número 49 de la misma calle. Cristina estaba en Chile cuando le llegó la estremecedora noticia, pero compartió la acusación junto a José María Mohedano y José Bono, entre otros.  


			El día del entierro, la manifestación más emocionante, silenciosa y pacífica de la historia de la Transición, con más de cien mil personas a cuyo frente, con su toga, iba el entonces decano del Colegio de Abogados de Madrid y presidente del Consejo General de la Abogacía Española, Antonio Pedrol Rius, fue un momento decisivo para la normalización democrática y para la libertad. 


			Carmena como jueza y Cristina y Paca como abogadas han tenido un comportamiento ejemplar desde su largo compromiso profesional, político y social. Un compromiso nacido de la rebeldía permanente contra la injusticia, de una vocación limpia por la justicia y de una vida intensa en coherencia con sus ideas.  


			Este libro es un homenaje al papel de las tres y a su compromiso como defensoras de los derechos fundamentales de trabajadores, estudiantes y otros muchos colectivos.  


			A su labor de asesoramiento y orientación jurídica. 


			Un reconocimiento de su lucha por la incorporación de la mujer a la todos los campos y a su permanente reivindicación por la igualdad en igualdad.  


			Un homenaje a los despachos laboralistas y a los primeros abogados y abogadas que se incorporaron a ellos para defender a los trabajadores y sus derechos. 


			Un homenaje a todas las mujeres que se sumaron a una aventura apasionante, compartida por muchos, de una sociedad de libertades, solidaria, más justa, democrática y moderna.  


			Alguien decía que la memoria tiene que ser cultivada. Libros como este ayudan a que los que no conocen, sepan lo que hicieron mujeres como Paca, Cristina y Manuela. A que los que lo saben, no lo olviden nunca. Y a que todos recordemos que el empeño de las mujeres, de todas, fue imprescindible para conseguir romper las barreras del miedo y entrar en los pasillos de la libertad. Y lo sigue siendo. La libertad, la democracia, la justicia, la defensa de los derechos humanos nunca están acabados de conseguir y nunca serán reales sin el impulso activo y la presencia de las mujeres en el poder real.  


			Todavía hay muchos lugares en el mundo donde mujeres muy parecidas a ellas arriesgan su vida para conseguir derechos que nosotros alcanzamos hace cuarenta años y que debemos defender todos los días. Hasta que todas las mujeres y todos los hombres no vivan en libertad, sin dictaduras, con derechos reconocidos, la batalla por la igualdad, por la libertad y por la justicia no habrá terminado. 


			Gracias, compañeras. 


			
	    

	

 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            TRES SÍMBOLOS DE LUCHA POR LA DEMOCRACIA, LA IGUALDAD  


			Y LA LIBERTAD 


			 


			por Sonia Gumpert Melgosa,  


			decana del Colegio de Abogados de Madrid 


			 


			Tenemos una deuda de gratitud con estas tres mujeres y abogadas, Cristina Almeida, Paca Sauquillo y Manuela Carmena, símbolo de la dignidad y la generosidad de una generación en lucha por la democracia, el derecho y la igualdad, y por el esfuerzo modernizador de un pueblo y de su sistema de gobierno. 


			Ahora que mi generación alcanza la madurez y asume responsabilidades en el liderazgo profesional, político y cívico, las seguimos encontrando donde solían, participando sin desmayo en el afán colectivo.  


			Las tres tienen trayectorias que convergen, iniciándose en la universidad y prosiguiendo en su condición de letradas en los enrarecidos tiempos de la dictadura franquista, cuando los derechos fundamentales cotizaban a la baja y para ser abogado era necesaria, además de preparación, una buena dosis de valentía. 


			Militantes y desde muy pronto cuadros dirigentes de la izquierda política en la clandestinidad, las tres se incorporaron al Colegio de Abogados de Madrid y ejercieron la abogacía en la rama social del derecho, desempeñando un liderazgo innegable y arrollador en ese campo como también en el ámbito político, poniendo a las mujeres a la vanguardia de los sectores más progresistas de la abogacía y de la política de oposición a la dictadura. Las tres intervienen en procesos judiciales de envergadura, demostrando su valía profesional como juristas. Así, la intervención de Almeida y Sauquillo como defensoras de los procesados en el llamado «Proceso 1001» contra Marcelino Camacho y otros nueve dirigentes de CC.OO. en diciembre de 1973. 


			El nudo gordiano de su semejanza se fraguó definitivamente con la tragedia del asesinato de los abogados del despacho de la calle Atocha de Madrid perpetrado el día 24 de enero de 1977. 


			Los que estuvieron allí con ellas nos cuentan los motivos por los que Cristina, Paca y Manuela se distinguían del común, sobresalían entre los demás hombres y mujeres de su época y de su profesión. Me cuentan que, como abogadas y como políticas, muy pronto fraguaron y fueron visibles sus dotes comunes de dialéctica y oratoria, cada cual con sus matices y su impronta. Y que las tres convencían y conmovían. Cristina Almeida, un «martillo»: franca, entusiasta, categórica y sin adornos, su asombrosa sencillez en el razonamiento y en la geometría del discurso la hacían explosiva por la rapidez súbita de su comprensión y efectos. Nadie era capaz de explicar o razonar cosas complejas con la sencillez y elementalidad con las que ella lo hacía, de forma natural y como sin quererlo. Paca Sauquillo, una «maga»: realmente extraordinario el escondido secreto de su discurso. La inapreciable capacidad de convicción, un don portentoso para hablar y convencer del futuro anunciándolo como pasado. No era su discurso llamativo por nada formal ni tampoco por su vehemencia, sino tan común, tan como de todo el mundo, que impedía al contrario u oyente ponerse en guardia, prepararse para recibirlo y para articular la contra. 


			Manuela era, dicen, volteriana. Lo que dice o decía era así porque encontraba fundamento en un cúmulo de razones absolutamente irrebatibles que, además, exponía una por una. Y ella tenía una forma, manera o arte de decirlo sin que fuera posible interrumpirla, sin que nadie se cansara de oírla, sin que dejaran de prestarle atención. Cuentan que oírlas en las reuniones de la «Mesa Democrática» de los abogados de Madrid —que clandestinamente se reunía en tertulia de abogados en el salón de la Virgen de la antigua sede del Colegio de Abogados de Madrid— era realmente espectacular, especialmente en las ocasiones en las que se convocaba a raíz de eventos trascendentes, con la presencia de las grandes personalidades de la abogacía de la época: Solé Barberá, Enrique Barón, Satrústegui, Miralles, Castellanos, los Gil-Robles (hijos) o los Sartorius. Se comprenderá fácilmente que siendo como eran, cuando llegó la hora de poner en marcha la democracia conquistada tras la promulgación de nuestra Constitución de 1978, nuestras heroínas de hoy no solo conformaran el río pujante de mujeres que ayudó a construir la España moderna, sino que lo hicieran siempre en posiciones de liderazgo. 


			Como no podía ser de otra manera, nuestras tres grandes mujeres ocuparon puestos de relevancia en los órganos del Estado: Cristina Almeida como diputada de las Cortes Generales, parlamentaria autonómica y senadora, así como concejala del Ayuntamiento de Madrid; Paca Sauquillo como parlamentaria autonómica de Madrid, senadora y eurodiputada, y Manuela Carmena, ya como magistrada, vocal del Consejo General del Poder Judicial.  


			Finalmente, las tres fueron candidatas a las altas magistraturas públicas: Cristina Almeida a presidenta de la Comunidad de Madrid y Paca Sauquillo y Manuela Carmena a la alcaldía de Madrid. Posiblemente el lector haya pensado que la trayectoria de las tres en los años de desarrollo de la democracia y hasta hoy estaba ciertamente desequilibrada en contra de Manuela. Pero sabemos que no, porque Manuela Carmena es hoy la actual alcaldesa de Madrid rematando con ello la llegada de todas ellas a una magistratura pública unipersonal de alto rango y en primera línea de fuego, al nuevo tiempo de cambio abierto en España. Para este nuevo cometido, y como madrileña, le deseo el mayor de los éxitos.  


			Tres grandes mujeres de talla nacional, a las que admiro profundamente y de las que siento orgullo como mujer, demócrata, abogada, profesional y española. A las que resulta emocionante tener el privilegio de conocer personalmente. Tres grandes mujeres a las que la democracia y la mujer les debemos las cotas de libertad e igualdad conquistadas y que hoy disfrutamos, pero, muy especialmente, la autoconfianza y los logros personales. 


			Lo que les agradezco emocionada en nombre de toda la abogacía madrileña, a la que represento y a la que ellas pertenecen como colegiadas del Colegio de Abogados de Madrid, del que las tres son portadoras de su más alta distinción en reconocimiento y agradecimiento: la medalla de honor del Colegio.  


			A ellas tres, compañeras y amigas, queridas Cristina, Paca y Manuela, nuestra admiración, agradecimiento y afecto.  


			
	    

	

 	
	   
	    	
	    	 

	    	
	    	
            INTRODUCCIÓN 


			 


			Razonablemente, los nombres de Cristina Almeida, Manuela Carmena y Paca Sauquillo figurarán por derecho propio en cualquier diccionario biográfico del siglo xx español, como aparecerán en numerosas monografías sobre cuestiones diversas de los años finales de la dictadura franquista, la Transición y la democracia. Una escueta nota descriptiva estaría obligada a hacer constar datos de su currículum profesional y político que incluirían su condición de abogadas laboralistas, sus militancias políticas, su participación en diversos movimientos sociales y los cargos institucionales como parlamentarias autonómicas, diputadas, senadoras, europarlamentaria o alcaldesa, además del decanato de los jueces madrileños o la pertenencia al Consejo General del Poder Judicial. Cualquier referencia más extensa habría de resaltar la relevancia de cada una de las tres en el devenir del movimiento estudiantil, los despachos laboralistas, la oposición al Franquismo, la transición a  la  democracia,  el  feminismo,  el  pacifismo,  la  defensa  de  los  derechos humanos, el ejercicio de la abogacía o la renovación de la justicia, aparte, obviamente, de la actividad política que han desarrollado hasta el presente. Y, a poco que se profundizara en el análisis, resaltaría de inmediato la condición de pioneras que abrieron caminos poco transitados hasta entonces o se desenvolvieron durante gran parte de su vida profesional y política en entornos muy predominantemente masculinos en los cuales desempeñaron un papel significativo a la hora de ensanchar el espacio ocupado por las mujeres.  


			Madrileñas, compañeras de promoción en la Facultad de Derecho y desde entonces amigas, sus vidas han discurrido por cauces a veces comunes, otras entrecruzados o durante un tiempo paralelos antes de volver a encontrarse, pero nunca divergentes. Por origen social, por trayectoria profesional, por presencia política y por notoriedad pública, sus perfiles se asemejan en gran medida. Y también las coincidencias ideológicas han sido mayores que las diferencias. Es esta evidencia la que ha llevado a los autores a plantearse abordar sus biografías de una manera conjunta, como un solo relato que las vinculara en sus trayectorias vitales. Convencidos, además, de que se trata de historias relevantes que pueden concitar el interés de muchos lectores. 


			Este libro es fruto de un largo camino. Deriva de un proyecto más amplio en cuyo curso fue quedando como deuda pendiente que ahora saldamos. Hace ya más de diez años iniciábamos una línea de investigación centrada en la abogacía democrática, en quienes desde el ámbito del derecho desafiaron a la dictadura franquista y contribuyeron con su coraje personal y su deontología profesional a ensanchar el angosto campo de los derechos y a conquistar libertades que estaban vedadas. Laboralistas y penalistas en su mayoría, defendieron causas perdidas, enfrentaron leyes injustas, atacaron los recios muros de la represión, asistieron a militantes clandestinos y sostuvieron las esperanzas de un amanecer democrático en la larga noche del Franquismo. De ese proyecto nacieron diversas publicaciones. En dos de ellas se contenían, junto a documentos escritos y testimonios orales, semblanzas biográficas de abogados y abogadas que encarnaron aquella abogacía comprometida. Un total de veintidós, entre los cuales no se encontraban las de las tres protagonistas de este libro. Sus nombres eran obligados en cualquier selección, y el único motivo que nos llevó a no incluirlas fue precisamente la decisión de escribir un libro específicamente dedicado a ellas. La serie de rasgos, avatares y conexiones que las hacían afines y fácilmente relacionables saltó a nuestra vista y nos condujo a plantearnos un trabajo aparte. 


			Tras una prolongada gestación, este libro ha nacido de la extensa documentación reunida en el curso del proyecto y de largas entrevistas sostenidas con ellas en diferentes momentos. Dado que los testimonios orales constituyen una parte sustancial de la información manejada y reflejada en el texto, conviene aclarar cuál ha sido el criterio seguido a la hora de citarlos. Tanto si se trata de las tres biografiadas como si es la voz de cualquier otra persona entrevistada, hemos optado por no sobrecargar el libro con una profusión de notas a pie reiterativas y sin información relevante. Reproducimos, por tanto, las palabras textuales de los testimonios, procurando que implícita o explícitamente quede claro al lector quién está hablando y dando por supuesto que, salvo expresa aclaración, se trata de una entrevista realizada por los autores. Dichas entrevistas obran —y son consultables— en el Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias. Nos hemos beneficiado, además, de otros testimonios recabados por diversos investigadores y depositados en archivos como el de la Fundación 1.º de Mayo, el Arxiu Històric de CC.OO. de Catalunya o el Archivo Histórico de CC.OO. de Andalucía. 


			El libro ha sido escrito en la misma forma en que han sido concebidas las biografías: entrelazando, mezclando y sedimentando las aportaciones de los autores al tiempo que íbamos tejiendo un relato entrecruzado de tres vidas que se han ido encontrando o han discurrido por cauces muy próximos en múltiples ocasiones. Descartamos la opción fácil que hubiera consistido en dividir el trabajo, repartirnos a las protagonistas y biografiar a cada una por separado, como vidas paralelas que son reunidas en un mismo volumen pero narradas de forma independiente. Nos pareció que el libro debía adoptar desde su gestación el formato con el que concebíamos las trayectorias vitales, profesionales y políticas de las tres. Es decir, como un único relato conjunto en el que se apreciaran las coincidencias y los contrastes de viejas compañeras de estudios universitarios, militantes políticas en clandestinidad y en democracia, colegas de profesión en el campo del laboralismo, titulares de despachos de referencia, profesionales de prestigio en el ámbito del derecho, figuras públicas y amigas hasta el día de hoy. Porque han compartido aulas, militancias, profesión, ideas y valores.  


			Los tres autores hemos intervenido en cada capítulo o apartado del libro hasta diluir la paternidad (o maternidad) de los textos. Quizá eso provoque en algunos pasajes cambios de estilo en la redacción o de tiempo verbal dominante en la narración (uno de los vestigios que no han sido diluidos en la fusión es el predominio del pasado o del presente histórico, según quién haya urdido el primer borrador de cada apartado). Pero creemos que es más lo que el libro gana que lo que pierde con esa elaboración alambicada, poco usual entre historiadores, generalmente celosos de la propiedad de nuestras palabras. 


			Conviene que el lector sepa de antemano que este es un trabajo de historiadores, con lo que eso conlleva. Tiene notas a pie, demasiadas quizá, aunque a nosotros siempre nos parecen pocas. Se basa en fuentes y procura contextualizar los hechos. No nos está permitido rellenar los huecos y las informaciones incompletas con diálogos inventados, situaciones imaginadas o inserciones verosímiles pero no contrastadas. Y no posee el estilo ágil y efectivo de los buenos literatos o periodistas, sino el más prudente y contenido de quienes cultivan una disciplina académica que impone sus propias reglas. Hemos procurado, no obstante, aligerar ese peso y hacerlo asequible para todo tipo de lectores, conscientes de que las biografiadas pueden suscitar el interés de públicos muy diversos. Queda a la consideración de otros juzgar si lo hemos conseguido. 


			Tampoco nos corresponde dar rienda suelta a los juicios de valor, aunque es de ley advertir que los autores partimos de antemano de la identificación con los valores democráticos y los objetivos de la igualdad, la solidaridad, los derechos humanos y la justicia social. Eso nos sitúa en un terreno ideológicamente afín con las biografiadas, ayuda a entender los motivos de nuestra elección y el punto de vista desde el que está escrito el libro. Saber esto de antemano, hacerlo explícito ante nuestros lectores y tener oficio de historiadores debería habernos ayudado a desarrollar anticuerpos contra la subjetividad. Así lo esperamos al menos, pero sabemos que somos humanos y que la pretensión de objetividad absoluta es una burda estafa. No escribimos desde la asepsia, ni desde la indiferencia, ni desde la ausencia de convicciones. Nadie lo hace aunque muchos lo proclamen. Nosotros no somos equidistantes entre dictadura y democracia, entre respeto por los derechos y violación de los mismos, entre la polarización social y el reparto equitativo de la riqueza…  


			 


			Gijón, Nava y Vigo, agosto de 2016 
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			SEPTUAGENARIAS MUY ALEJADAS  


			DE LAS CLASES PASIVAS: LA JUBILACIÓN  


			COMO UN NUEVO COMIENZO 


			 


			Traspasada la frontera de los setenta años, ni Manuela Carmena ni Cristina Almeida ni Paca Sauquillo responden en absoluto al cliché de lo que se suele denominar «clases pasivas». Como jubiladas, han seguido desplegando una notable actividad que, en algunos aspectos, se ha intensificado gracias precisamente a la reducción o el cese de su ejercicio profesional en la abogacía o la judicatura. Para Manuela, la judicatura «si quieres vivirla como lo que debe ser, te impide llevar una vida normalizada. No deja apenas tiempo para otra cosa que no sea el trabajo judicial. Por eso pedí mi retirada anticipada. Aliviada del peso de la judicatura, acometí varios proyectos sobre los que llevaba años pensando».1 Cristina describe su situación en términos muy similares: «Ahora que voy a cumplir setenta años, estoy jubilada del trabajo obligado como la abogacía. He sido abogada 46 años y la verdad es que eso tiene plazos, tiene clientes, tiene pruebas… y no te da tiempo para hacer las cosas que tú quieres». 


			Comprometidas en multitud de frentes, el tránsito hacia la jubilación ha aumentado el tiempo que pueden dedicar a la militancia en causas que son sustancialmente las mismas o guardan coherencia con aquellas que las movilizaron en el despertar de su conciencia cuando eran apenas estudiantes universitarias. Manuela ha pasado abruptamente a ser objeto de todos los focos desde el momento en que decidió embarcarse en la aventura de optar a la alcaldía de Madrid. Hasta ese día, sus ocupaciones y preocupaciones guardaban notable similitud con las de Cristina y Paca. En último extremo, las tres siguen involucradas en empeños que pretenden la mejora de la sociedad y la solidaridad con los más desfavorecidos. Sus biografías, tantas veces entrecruzadas, siguen coincidiendo en ocasiones, como ha sucedido en torno a las cuestiones relativas a la denominada «memoria histórica», un asunto en el que Cristina se ha implicado en los últimos años a título particular y como socia de AMESDE (Asociación para la Memoria Social y Democrática) y al que Manuela venía dedicando cierta atención desde otro punto de vista con sus contribuciones a la página web de Jueces para la Democracia, donde rescataba del olvido figuras señeras de la judicatura democrática. Llegada a la alcaldía de Madrid, el de la memoria (revisión del callejero, retirada de símbolos…) se ha convertido en un tema de considerable ruido mediático y polémica política. En esta tesitura, se ha producido la incorporación de Paca Sauquillo a la comisión municipal encargada de asesorar en asuntos de memoria histórica. Esta convergencia de las tres en torno a temas relacionados con la memoria democrática viene a retomar la asignatura que las organizaciones políticas en las que han militado dejaron pendiente en la Transición, cuando la reivindicación de las víctimas de la dictadura y de los resistentes antifranquistas quedó relegada en aras del consenso y el implícito pacto de silencio. 


			 


			MANUELA: «DESJUBILADA» A LOS SETENTA 


			 


			En junio de 2015, recién elegida alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena firmaba ejemplares en la Feria del Libro de Madrid concitando una enorme atención de lectores, curiosos, medios de comunicación y ciudadanos en general. En su doble condición de autora y alcaldesa, desafiaba cualquier estereotipo de la mujer jubilada de setenta años que era entonces. Ser escritora fue su primera vocación, estudiar Filosofía la segunda, pero la vida la condujo por otros derroteros. Tampoco cuando era estudiante de Derecho tenía especial interés por lo laboral y llegó a ser, sin embargo, una de las figuras señeras de los despachos de abogados laboralistas que tan relevante papel desempeñaron en los años sesenta y setenta. Y cuando, en 1977, se vio formando parte de una candidatura electoral y participando en mítines, rápidamente descubrió que ese no era un medio en el que fuera capaz de desenvolverse sin una patente incomodidad. En realidad, el recuerdo de aquella campaña y su desafección por las formas encorsetadas y ritualizadas de la política convencional se convirtieron, llegado el momento de competir por la alcaldía, en una de sus ventajas frente a una rival como Esperanza Aguirre, tan genuinamente representativa de la vieja política que un sector creciente de la ciudadanía había comenzado a repudiar. Su forma de debatir y su actitud descolocaron a quien trataba de luchar con las armas de siempre, sin advertir que los golpes bajos adquirían un efecto boomerang cuando la oponente no entraba en el juego sucio. No hay, en la manera poco convencional de afrontar el debate político y de conducir la campaña, nada que no corresponda a una trayectoria vital en la que Manuela Carmena siempre se ha distinguido por su propensión a ir por libre, desatendiendo las convenciones y buscando el contacto directo. 


			La niña que leía vorazmente y que soñó con ser escritora cuando ganó un premio de redacción nunca llegó a ser autora de obras de ficción. La falta de tiempo para escribir fue una constante en su vida y únicamente en el tramo final encontró ocasión para hacer balance. Sus dos libros publicados son obras tardías (de 1997 y 2014) que dan cuenta de experiencias directas y buscan extraer enseñanzas prácticas. En ambos alienta el mismo espíritu de cambiar las cosas para mejorar la vida que inspiraba el artículo publicado en 1965 en la revista Cuadernos para el Diálogo por la entonces joven activista estudiantil. El segundo de sus libros refleja en el título su actitud ante la vida: Por qué  las cosas pueden ser diferentes. Contiene, en realidad, respuestas a la misma pregunta que lanzó siendo todavía niña cuando una tía «muy inteligente pero muy conservadora» afirmó taxativamente en su presencia que siempre había habido ricos y pobres y siempre los habría, y ella se revolvió preguntando por qué. 


			Como jubilada, Manuela Carmena en ningún momento ofreció un perfil ajustado a la norma. Empezando por los motivos para adelantar su retiro y continuando por la prolija sucesión de actividades en las que se involucró a partir de ahí, la jubilación se convirtió más bien en una vía para poder ser más emprendedora y también más libre en sus dedicaciones. Si había anticipado su abandono de la judicatura por considerar agotada su labor y quizá también fruto de cierto desaliento por la falta de resultados en sus permanentes apelaciones a la racionalización y mejora de la justicia, muy pronto habría de «desjubilarse», como ella dice. En su cabeza bullen, en el momento en que estrena la condición de jubilada, proyectos de muy diversa índole. Predominan, por supuesto, los relacionados con la justicia y la transmisión de las ideas y experiencias que ha acumulado a lo largo de su carrera profesional. Pero se incluyen también el diseño de una ruta en bicicleta por Castilla-La Mancha: el Camino del Quijote, derivado de su afición a los paseos en bici con amigos, u otras ideas en las que aflora su rol de abuela, como la elaboración para sus nietos de un relato dibujado acerca de la historia de su familia o el diseño de figuritas-sorpresa para roscones navideños. A medio camino entre esta faceta lúdica a la par que pedagógica y sus preocupaciones por acercar la justicia a los ciudadanos se encuentra el diseño, con afán divulgativo y apoyada en dibujos de Forges, de un juego de mesa: Play-tos (fonéticamente: pleitos). También colabora durante algún tiempo en un programa de Radio Nacional de España. 


			En el terreno de los esfuerzos por mejorar la Administración de Justicia, se cuenta el blog que abre para plasmar sus propuestas desde el mismo momento de su retiro anticipado, significativamente denominado Reinventemos la justicia, activo entre 2010 y 2014. En similar dirección se orientan sus colaboraciones con la web de la asociación Jueces para la Democracia, introduciendo en el apartado dedicado a la memoria biografías de figuras que han contribuido a la democratización de la justicia. Y también la búsqueda, que no llega a fructificar, de una universidad interesada en implantar un curso o máster acerca de cuestiones de organización judicial, otro de sus caballos de batalla a lo largo de su trayectoria en la judicatura. El tiempo le alcanza asimismo para escribir y publicar un libro que concluye en 2014, aunque en su cabeza está el proyecto de alumbrar otro más. 


			Se añade además, su dedicación a la sociología jurídica como parte de una vieja búsqueda de las claves explicativas que permitan discernir las motivaciones de la conducta tanto para dictar sentencias como para favorecer la reinserción. En este terreno, realiza una aproximación a las sentencias dictadas en Madrid en casos de asesinato, tratando de ahondar en las razones por las que se mata. Los primeros resultados de este estudio ven la luz en la revista Jueces para la Democracia.2 No llegó a presentar conclusiones de otra de sus inquietudes, que ya la había ocupado en su época de decana de los jueces madrileños: una indagación acerca de las consecuencias de los desahucios y cuál es el paradero de aquellos que pierden su casa, asunto sobre el cual escribe en su blog y también publica, conjuntamente con su marido, el arquitecto Eduardo Leira, un artículo en noviembre de 2012 en el diario El País.3 


			La combinación de inquietudes sociales y experiencia judicial confluye en los compromisos que asume. Apenas retirada, se da de alta en una ONG de apoyo a mujeres presas (ACOPE) y mantiene contacto con grupos de Pastoral Penitenciaria que se proponen formar a abogados alternativos dedicados a la defensa de los sectores sociales más precarios. Igualmente pertenece a los patronatos de dos fundaciones: Ciudadanía y Justicia y Fundación Alternativas, y preside otra: la Fundación Antonio Carretero, promovida por Jueces para la Democracia. Muy pronto adquiere compromisos de carácter más político relacionados con cuestiones de derechos humanos colaborando en una misión de cooperación de la Unión Europea con la República Democrática del Congo, país que visita en 2011, y aceptando el nombramiento, ese mismo año, como asesora del Gobierno vasco para la reparación de víctimas de la violencia política y los abusos policiales. 


			Finalmente, funda la Sociedad Limitada Yayos Emprendedores y crea la ONG Cosiendo el Paro para canalizar sus iniciativas de emprendimiento social. A este respecto, sus esfuerzos se dedican a la apertura de una tienda que sirva de punto de venta para prendas de ropa infantil confeccionadas por mujeres presas en las cárceles de Alcalá Meco y Aranjuez. Ella misma, además de procurar las telas y diseñar las prendas, atenderá al público en la tienda Zapatelas, sita en la calle Manuela Malasaña, hasta que contratan a una dependienta que ha pasado a cumplir su condena en régimen abierto:  


			 


			Lo reinvertimos todo en dar trabajo. Tenemos tres personas en nómina y vamos a montar otro taller en el madrileño barrio de la Fortuna. No hay beneficios. Todo forma parte de una ONG a la que llamé Cosiendo el Paro, porque enseñamos a hombres y mujeres a aprender este oficio. Y solo quiero que sea sostenible desde el punto de vista empresarial. A veces pienso por qué la gente quiere ganar tanto dinero. Por qué se aspira a tener tres casas si solo es necesaria una.4 


			 


			De algún modo, la tienda la conecta con su origen familiar. Con la diferencia (fundamental) de que su propósito no es el beneficio privado sino el emprendimiento social, la venta no deja de ser también la dedicación de toda la vida de su padre y de sus abuelos. «Mi padre estaría encantado ahora de ver lo bien que yo vendo. Porque él hubiera querido que nosotras nos metiéramos en la tienda y yo entonces militaba en el Partido Comunista y le dije que no quería la propiedad privada.» Hubiera sido este un motivo de orgullo comparable al que sentía cuando veía las tarjetas de abogada de su hija y asistía a sus primeros pasos como profesional del Derecho, la carrera que él mismo había elegido para ella. 


			Con este nivel de actividad, se comprende que le suscitara especial desagrado la idea —tan extendida— de que el estado ideal de los jubilados es «entretenerse». Nunca había conocido el aburrimiento y tampoco concebía el retiro profesional como una puerta para el dolce far  niente donde hubiera de buscar hobbies para mantenerse entretenida. 


			Sus dedicaciones e inquietudes la convierten en entusiasta partidaria del emprendimiento en un sentido muy alejado de la apología de los emprendedores que tan querida resulta a los neoliberales. Se trata de darle al concepto un sentido social opuesto al del individualismo y el beneficio privado.  


			 


			Desde que leí a Mohamed Yunus5 me enamoré de la idea de la empresa social. He intentado leer sobre los emprendedores sociales y me he convencido de que es un instrumento extraordinario. Es una figura de la cual las personas que siempre me han rodeado, que son la izquierda, desconfían. La izquierda está más acostumbrada a lo colectivo y desconfía de lo individual. Yo me he interesado por las empresas sociales y, de hecho, he montado una pequeña empresa social. 


			 


			Aguardaba todavía otro vuelco en su vida. Cuando finalmente se decidió a aceptar la oferta que le dirigieron desde Podemos para ser candidata a la alcaldía de Madrid, asumió un desafío que la situaba en un terreno, el de la política realizada desde las instituciones y hegemonizada por los partidos, que nunca la había atraído. Ni su frustrante participación en la campaña de las generales de 1977 ni su negativa a aceptar un cargo en el Ministerio del Interior en 1982 daban pie a esperar que, con setenta años, iniciaría una carrera por ocupar una responsabilidad institucional de tal calibre. Toda su biografía estaba inspirada por un aliento profundamente político, pero también por su desafección hacia las estructuras partidistas. Quizá por ello se esforzó en recalcar que no pertenecía a Podemos ni estaba sujeta a su disciplina. Más de medio millón de votos avalaron la lista encabezada por una abuela que encontró su mayor apoyo entre los jóvenes. 


			De forma insospechada, se convirtió en catalizadora y denominador común de ansias de cambio que habían inundado las calles madrileñas con el movimiento de indignados por los recortes sociales y la corrupción. Que su biografía estuviera marcada por un profundo compromiso político y, al mismo tiempo, por la prevención hacia el poder y sus muchos vicios fue, a buen seguro, un factor clave de esta transmutación que la reconectó, al cabo de los años, con el afán juvenil de intentar construir otra realidad en el que se reconoció y fue reconocida. En palabras de Manuel Vicent: 


			 


			Puede que a estos grupos instalados bajo las carpas de la Puerta del Sol les uniera una misma cólera alimentada por las redes sociales, pero les faltaba un rostro que creara esa ficción. Sin duda fue un tipo imaginativo el que pensó que Manuela Carmena, a sus setenta y un años, podía encarnar ese icono de regeneración ciudadana. Fueron los jóvenes airados quienes la sacaron de casa y la animaron a dejar a un lado las magdalenas de la abuelita para cohesionar las diversas tribus con la idea de conquistar  juntas la alcaldía de Madrid.6 


			 

			
			El acceso a la alcaldía supone, por razones obvias, dejar aparcadas buena parte de las actividades en las que se había embarcado en los años inmediatamente anteriores. Pero no el abandono de sus compromisos, como muestra el que la tienda Zapatelas permanezca abierta o que done parte de su salario a causas sociales:  


			 


			La alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, donó del sueldo percibido como primer edil el año pasado un total de 3.750 euros a las monjas del Sagrado Corazón de Jesús de la República Democrática del Congo y otros 3.500 euros a la Asociación de Colaboradores con las Mujeres Presas (ACOPE). Además, desde junio de 2015 (partida de 14.500 euros) a marzo de 2016 (partida de 29.700 euros), Carmena no ha hecho uso de la partida de gastos institucionales que le corresponden ni lo va a hacer, cubriendo de su salario estos gastos.7 


			 


			CRISTINA: EJERCIENDO EL PODERÍO 


			 


			Pese a ser la única madrileña de adopción, la extremeña Cristina ha sido siempre la más castiza de las tres. Su personalidad arrolladora la ha convertido en un personaje extraordinariamente mediático y popular. Su estilo directo y llano hace que sea vista como alguien próximo o familiar incluso cuando se trata de perfectos extraños que la abordan por la calle, la abrazan, se hacen con ella selfies y le hablan como si fueran conocidos de toda la vida. Un rol con el que ella se siente especialmente a gusto y que, de alguna manera, se expresa en su explicación de por qué se ha visto obligada a adelgazar para rebajar su peso: «Se me infectó una prótesis que llevo en la rodilla y al salir del hospital fui a un médico porque quiero ser una viejecita cachonda». Sus planes en el momento de la jubilación incluían el cuidado de su anciana madre, diversos viajes a otros continentes y la redacción de «un testamento de ideas» para su familia con consejos como «¡No vendáis mi piso de Ibiza, hombre, repartíos el disfrute!».8 


			Sus últimos pasos en la abogacía le dieron ocasión de algunos desahogos en las relaciones, nunca exentas de fricción, con algunos jueces. «Usted tiene buena memoria. Eso lo ha demostrado porque ha aprobado la oposición. Pero que tenga sentido común… eso está por demostrar», cuenta que le espetó a un juez obviamente más joven que ella en uno de los juicios postreros de su carrera. El punto final a su carrera de 44 años como abogada, rodeada de sus socias y compañeras en el despacho, no supone interrupción en cuanto a las ideas y rasgos que han caracterizado su aportación a la profesión, entendida como una forma de aplicar en el trabajo la defensa de los derechos democráticos de los ciudadanos desde el sentido social que para ella tiene el ejercicio de la abogacía, algo siempre presente en su ideario:  


			 


			Me he jubilado de lo que no me gusta: del bufete, donde tengo la tranquilidad de que mis compañeras siguen. La abogacía es satisfacciones y dolores, porque de los crímenes de Atocha no me olvido. De lo que no me jubilo es de la lucha contra la injusticia […] Me retiro del día a día… no he tenido morriña del poder. He tenido mucho poderío moral en la sociedad y de eso no me he ido nunca.9 


			 


			Al mismo tiempo, aunque su tirón televisivo y radiofónico ha decaído con su paso a un segundo plano de la vida política, no deja de frecuentar los platós y estudios como tertuliana, comentarista o entrevistada. En Telecinco afirmaba en junio de 2015 que «no es que sea un tiempo nuevo, es que tiene que haber nuevas ilusiones; porque parece que son tan modernos los jóvenes y es más moderna Manola que todos los jóvenes», una expresión de entusiasmo por el éxito electoral de la amiga de toda la vida que ofició como jueza su segundo matrimonio en julio de 1995 y con la que llegó a compartir casa antes de convertirse en vecinas. 


			Desde la jubilación ha intensificado su actividad como conferenciante, además de dedicarse de lleno a cuestiones relacionadas con los movimientos de recuperación de la memoria democrática. Y en ese sentido forma parte de AMESDE, colabora con la cátedra Memoria Histórica del Siglo XX, de la Universidad Complutense de Madrid y participa en actividades relacionadas con la Comisión de la Verdad, de la que también forma parte.  


			En la encrucijada entre las cuestiones de memoria histórica, la actividad política y la aplicación del principio de justicia universal, se implica activamente en la defensa pública del magistrado Baltasar Garzón durante el tiempo en que es expedientado y finalmente inhabilitado. Cristina encabeza un grupo de 33 abogados con un escrito dirigido al Consejo General de la Abogacía en el que se cuestionaba la actitud del Consejo en el tema de las escuchas a los abogados de la trama Gürtel. Como integrante del colectivo Solidarios con Garzón, ante el intento de encausarlo por cohecho al haber recibido durante los cursos que impartía en Nueva York ayudas de una entidad bancaria, presenta un escrito ante el Consejo General del Poder Judicial donde se argumenta que son numerosas las asociaciones de jueces y estos mismos a título particular los que se habían beneficiado de patrocinios y aportaciones de las entidades financieras para la realización de todo tipo de cursos del mismo modo que lo había hecho Baltasar Garzón.10 


			En  definitiva,  la  presencia  pública  de  Cristina  sigue  girando  en torno a compromisos que han presidido toda su trayectoria como militante. Aunque sin vinculación a unas siglas determinadas, «no considero que esté fuera de la política. Solo fuera de los cargos. Estaba en la política cuando te caían 20 años [de cárcel] y estoy sin partido ahora». Para una persona que siempre encajó con dificultad en los esquemas de disciplina y encorsetamiento del discurso, esta situación añade libertad a sus actuaciones.  


			 


			Hago trabajo político con todos, pero por convicción personal, no por militancia. […] Pero estoy metida en toda una serie de entuertos, de charlas, de tal. Y sobre todo, me he metido en lo que es la memoria histórica. Estoy en AMESDE, participo en charlas que hacemos en Cataluña con [el Centro Cultural] Blanquerna. En las llamadas por el aborto y en las cosas que puedo aportar. 


			 


			PACA: TIEMPO DE PAZ 


			 


			La vida de Paca ha estado marcada por la tragedia, por el asedio de la muerte y el dolor de la pérdida de sus seres queridos. Padre, hermano, hijo y marido llevados de forma prematura por una enfermedad o, más duro aún, por una acción (u omisión) criminal. La cristiana con inquietudes sociales que derivó hacia el comunismo de estirpe maoísta para recalar luego en las más calmadas aguas de la socialdemocracia sigue ajustando cuentas con la fe y la divinidad, buscando el sentido último de la existencia. Frente a los reveses, ha mostrado una capacidad extraordinaria para sobreponerse y seguir adelante con sus compromisos, que a día de hoy, una vez abandonada la primera línea de la actividad política, siguen ligados a la causa de la paz. La ONG que contribuyó a fundar y que ha presidido durante más de treinta años (el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad, MPDL) y la revista Tiempo de Paz ocupan buena parte de su tiempo. A ello habría que añadir su nueva responsabilidad en la comisión municipal que ha de asesorar la aplicación de la llamada Ley de Memoria Histórica en Madrid. 


			Tras más de veinte años en puestos de representación política, los diez últimos en el Parlamento Europeo, su retorno a la profesión de abogada le generaba una fuerte exigencia y ha preferido reducir al mínimo su dedicación. «Sigo apuntada al Colegio de Abogados, pero no llevo asuntos porque creo que está muy alejada la justicia de lo que yo puedo hacer y han cambiado tanto las leyes que tampoco me siento capacitada.» Su relación con el derecho se canaliza a través de otros frentes, como la defensa de la justicia universal y la participación en la Federación de Derechos Humanos.11 


			El trabajo del MPDL incluye tanto la cooperación al desarrollo en una docena de países de África, América Latina y Oriente Medio (incluidos el Sahara Occidental y Palestina) como la acción social en España entre inmigrantes, refugiados, mujeres y personas en situaciones de vulnerabilidad y la educación para la paz. Es, al mismo tiempo, presidenta de Solidar, una red europea de 60 ONG radicadas en 27 países que trabajan para promover la justicia social en Europa y en el mundo, cargo para el que ha resultado reelegida en 2015 para un nuevo periodo de tres años. También forma parte de la directiva de la Plataforma del Tercer Sector, constituida en enero de 2012 «para defender, a través de una única voz, los derechos e intereses sociales de la ciudadanía, principalmente de las personas en situación de pobreza o riesgo de exclusión». 


			En otro terreno, ocupa también entre 2006 y 2013 la presidencia del Consejo de Consumidores y Usuarios, un organismo consultivo con la misión de incidir en las decisiones de los poderes públicos. Es precisamente este cometido, confrontado con la escasez de medios y la poca atención que se les presta, el que le genera decepción: «Empecé con mucha ilusión, creí que podríamos arreglar muchas cosas. Pero con los medios que tiene el CCU, te encuentras impotente ante la cantidad de quejas de ciudadanos que no puedes solucionar. […] No nos hacían mucho caso. Creo que es un papel importante pero no nos hacen caso». La sensación llega a ser de impotencia cuando se trata de casos graves para los que no se encuentran soluciones. «Al llegar me encontré con una de las mayores estafas financieras destapadas en España, la de Forum y Afinsa, con miles de afectados que todavía no han recuperado sus ahorros. Y ahora me voy con otra estafa financiera, la de las preferentes, con otros miles de afectados que también han perdido sus ahorros.»12 


			La experiencia agridulce de su paso por el Consejo de Consumidores aporta otro ángulo para apreciar las lógicas del mercado y el poder de las grandes empresas:  


			 


			El movimiento de consumidores es fundamental sobre todo en momentos de crisis porque es el que puede luchar contra los grandes intereses económicos. En España está poco reconocido y muy poco apoyado. Es la lucha de hormigas contra elefantes. El Consejo de Consumidores lleva a cabo la defensa de casos amplísimos y vive de las pequeñas subvenciones públicas, y encima eso está mal visto.13 


			
			 

			
			¿Y cuáles son en este momento los peores elefantes? «Las empresas de telecomunicaciones, las eléctricas y los bancos. […] Hay que asociarse para poder enfrentarse a estos gigantes. No solo para reclamar cuando se sufre un abuso, sino para impedir que se cometan abusos.» Nada sustancialmente nuevo para la persona que en 1968 fundó la primera asociación de vecinos de España, en el barrio de Vallecas, y que en su ejercicio como abogada llevó casos de extraordinaria resonancia, como la estafa inmobiliaria de la constructora Vilda o la representación de afectados por el fraude del aceite de colza. 


			Quizá su dilatada trayectoria en la defensa de trabajadores, de afectados por casos de estafa y delitos contra la salud pública y de consumidores contribuyera a que su condición de militante socialista no fuera óbice para entablar diálogo con los activistas del movimiento antidesahucios, extremadamente críticos con los partidos mayoritarios, a los que hacían responsables tanto de la burbuja inmobiliaria como de una legislación sobre hipotecas tan lesiva para los ciudadanos como favorable para los bancos.  


			 


			No hubo problemas ni resquemores por la intervención de la abogada Francisca Sahuquillo [sic], presidenta del Consejo General de Consumidores, CGC, y militante socialista, con distintos cargos a lo largo de su extensa militancia, aunque siempre se ha movido en el campo de las ONG y la defensa de los derechos humanos. Su organización lleva años también en la defensa de los que pierden la casa por imposibilidad de pago de la hipoteca. «Tanto la Plataforma de Afectados por la Hipoteca como nuestra organización de consumidores nos enfrentamos todos los días a la situación humana de los que no pueden pagar la hipoteca», ha señalado Sahuquillo. «Si no damos solución hoy, mañana la situación será muy grave porque puede producirse una enorme crispación social.» La reestructuración de la deuda es la solución más aconsejable, por encima de la dación en pago, ha recomendado Sahuquillo a los legisladores.14 


			 

			
			Esta renovada actividad tras la retirada de la primera línea de la política denota en Paca, una vez más, su capacidad para remontar la tragedia personal. Huérfana prematura, privada de un hermano en plena juventud, viuda temprana… la pérdida de un hijo y las circunstancias en que esa muerte se produce añaden en su vida otro episodio más doloroso si cabe. El 7 de abril de 1998, Javier Echeverría-Torres Sauquillo, el primero de los dos hijos de Paca y su marido, fallecía trágicamente en un hospital madrileño. Tenía diecinueve años y había sufrido un desfallecimiento en el metro a causa de una hipoglucemia. Su estado de salud (padecía de una anorexia de la que había sido dado de alta ese mismo día) hizo que fuera erróneamente confundido con un drogadicto y abandonado en la calle, donde transcurriría más de una hora hasta su traslado a un centro hospitalario. «Sacadle a la calle: no somos monjas de la caridad; y si es un drogata, que le den por el culo», fue la respuesta de un jefe de seguridad del Metro a la petición de los vigilantes jurados para que avisase a una ambulancia que atendiese a un muchacho que estaba agonizando en la estación de Lista. 


			Al dolor indescriptible por la pérdida de un hijo, «una opresión en el alma con la que hay que aprender a convivir», se suma el saber que fue una deliberada y cruel omisión de socorro lo que la provocó y que una simple dosis de glucagón aplicada a tiempo le hubiera salvado la vida. El desprecio mostrado hacia un ser desamparado sirvió al menos para, dada la proyección pública de Paca, entonces eurodiputada socialista, sensibilizar a la opinión pública y denunciar en el juicio posterior contra la empresa «la forma de proceder de esta compañía con los excluidos sociales, con aquellos que no tienen techo y que usan sus instalaciones para cobijarse del frío».15 
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			NIÑAS DE POSGUERRA:  


			MEDIO SOCIAL, CLIMA POLÍTICO  


			Y ENTORNOS FAMILIARES 


			 


			TRANSITANDO POR LA AUTARQUÍA Y EL NACIONALCATOLICISMO EN MADRID, CEUTA Y BADAJOZ 


			 


			El país en que nacen Cristina, Manola y Paquita está atravesando una durísima posguerra marcada por las heridas en carne viva de la reciente contienda civil y por una férrea dictadura. Para una gran parte de la población, el hambre y el miedo son vivencias cotidianas que apenas dejan espacio para otras preocupaciones. La situación económica está presidida por la autarquía, una receta que pretende la autosuficiencia sobre la base del aislamiento y el intervencionismo, conforme a un esquema que combina la voluntad propia de todos los fascismos con la necesidad impuesta por el cierre de fronteras y el bloqueo de relaciones comerciales que sufre un régimen como el de Franco, aliado de las potencias del Eje. La consecuencia es un hambre persistente que la propaganda atribuirá a «la pertinaz sequía» y un estancamiento del que únicamente se empieza a salir a partir de la firma en 1953 del tratado de amistad con Estados Unidos, que pone fin al aislamiento y abre la vía de la homologación de la dictadura franquista como un aliado vergonzante al que no se integra en la OTAN, así como más tarde tendrá cerradas las puertas de las Comunidades Europeas. Las cartillas de racionamiento no desaparecen hasta 1952 y la supervivencia requiere el constante recurso al estraperlo, es decir, al mercado negro. La Iglesia católica ostenta un poder omnímodo sobre los asuntos relativos  a la moral y las costumbres y ejerce una función política primordial como legitimadora del poder de un dictador que, tal como rezan las monedas, es «Caudillo de España por la Gracia de Dios». Si la guerra civil fue declarada «Cruzada» y los sublevados merecieron, por tanto, la bendición de la Iglesia como combatientes del Bien contra el Mal, el desenlace de la Segunda Guerra Mundial obliga al régimen a desembarazarse de la parafernalia fascista y a apoyarse más en la alternativa que ofrece el nacionalcatolicismo. 


			Los historiadores hemos producido una extensa bibliografía acerca de la España de posguerra, pero probablemente no exista medio de aproximación al clima imperante en aquel tiempo más ilustrativo que el que nos ofrecen algunas piezas maestras de la literatura. La sociedad de los escenarios en los que transcurre la infancia de nuestras biografiadas (Madrid, Ceuta y Extremadura) ha sido narrada de forma magistral por Camilo José Cela en La colmena o por Miguel Delibes en Los santos inocentes, del mismo modo que el opresivo clima de represión ha sido retratado por Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, obras todas ellas que cuentan a su vez con apreciables versiones cinematográficas. Ahora bien, con ser dominantes, esas realidades no alcanzan a toda la población en una sociedad escindida entre vencedores y vencidos y en la que las desigualdades de clase marcan diferencias muy ostensibles.  


			La guerra civil fue, entre otras cosas, una guerra de clases. Y el clasismo exacerbado es uno de los rasgos dominantes de la sociedad que imponen los vencedores. Más allá de la demagogia falangista acerca de «la revolución pendiente», las clases trabajadoras, ya sea en el campo o en las ciudades, sufren tras su final una absoluta privación de derechos. Para ellas está prohibido todo atisbo de acción colectiva, y en las relaciones cotidianas reina un clima de revanchismo y sumisión para el que el hambre actúa como un poderoso refuerzo de los mecanismos de represión. 


			Madrid es por aquel entonces una ciudad de poco más de un millón de habitantes (1.096.466 según el censo de 1940) y gira primordialmente en torno a la capitalidad política, sobre la que se asienta su condición de centro administrativo y financiero. Duramente castigada por el asedio y los bombardeos durante la guerra y seriamente herida por la sangrienta represión de uno y otro lado, en la interminable posguerra la supervivencia diaria de la mayoría transcurre atenazada por un grave déficit de viviendas y la dificultad para conseguir productos de primera necesidad, desde comestibles a medicamentos. Pese a todo, la capital ejerce una atracción sobre las regiones más pobres que la hace recibir inmigrantes hasta crecer en casi medio millón en los años cuarenta y otros tantos en los cincuenta. El chabolismo se convierte en un fenómeno extenso y endémico que en sus peores momentos llega a alcanzar probablemente a un 20% de la población y persiste durante décadas tanto en el corazón mismo de la ciudad como en su periferia sur y este. Los recién llegados, jóvenes en su mayoría, encuentran su sustento en primera instancia en el servicio doméstico las mujeres y en la construcción los hombres, si bien la industria acaba siendo el destino final en muchos casos, a medida que el área metropolitana se va transformando, desde los años cincuenta, en un polo industrial que altera las estructuras socioeconómicas.1 


			A su vez, Extremadura es fuente de una intensa corriente migratoria que tiene Madrid como principal destino. El atraso general del país en los años cuarenta es aún más acusado en las regiones de economía agraria y, dentro de estas, especialmente en las de estructuras latifundistas. Badajoz, el principal núcleo de población de la región, era en 1940 una pequeña ciudad de 55.869 habitantes que, como el resto de las ciudades españolas, tenía en aquel momento serias dificultades de abastecimiento alimenticio, a pesar de ser cabeza de una región eminentemente agrícola. En Extremadura predominaba la propiedad latifundista, lo que unido al atraso técnico (el 41% de los arados que se utilizaban eran romanos) y al absentismo de los grandes propietarios se traducía en un descenso sensible de las tierras cultivadas, lo cual no hacía sino evidenciar la debilidad productiva de su agricultura y su incapacidad para abastecer a una población sometida a las cuotas establecidas en las cartillas de racionamiento y a la tiranía del mercado negro, donde los productos de primera necesidad mantenían unos precios que, como en el caso del aceite, quedaban fuera del alcance de la mayor parte de la población pacense. 


			En cuanto a las heridas de la reciente guerra civil, Badajoz se distingue por la enorme magnitud de la represión desatada por los franquistas, hasta el punto de ser la segunda provincia de España, tras Sevilla, donde más muertes causa. La caída de la capital pacense en manos de las tropas del coronel Yagüe, en agosto de 1936, da lugar a uno de los episodios de represión más sangrientos de toda la guerra civil. Resultan escalofriantes las crónicas que, al hilo de los acontecimientos, publicaron periodistas extranjeros como el norteamericano Jay Allen (Chicago Tribune), el francés Jacques Berthet ( Journal de Genève) o el portugués Mário Neves (Diario de Lisboa), testigos directos de lo sucedido. En la investigación de Francisco Espinosa son identificadas un total de 1.389 víctimas, si bien el número total forzosamente ha de ser mayor dada la dificultad de poner nombre a los asesinados en un baño de sangre perpetrado en unos pocos días. Pero no solo la capital sufre una durísima represión. Un estudio reciente ha registrado en la provincia un total de 11.205 muertes, quedando una vez más la cifra por debajo de la realidad al no incluir a aquellos a los que no se ha podido poner nombre.2 


			La plaza africana de Ceuta cuenta por entonces con unos 60.000 habitantes y está presidida por la importante presencia de militares. Ha sido en 1936 uno de los escenarios principales de la sublevación y vía de paso del Ejército de África a la península. La presencia militar es, por otra parte, una constante que guarda directa relación con el carácter estratégico de la ciudad como puerta del Mediterráneo y con su condición de enclave, en esa época pieza importante para el control del territorio del Protectorado de Marruecos. Su población encierra un componente multicultural que incluye la presencia no solo de cristianos y musulmanes sino también de dos pequeñas comunidades judía e hindú. Las diferencias sociales son profundas y destilan cierto aroma de segregación. En cualquier caso, para los ceutíes de origen europeo, ninguna influencia es mayor que la de los cuarteles, los uniformes y el ideario castrense. 


			Si el trasfondo de Madrid o de Badajoz, como del país entero, está marcado en la posguerra por las privaciones y la tragedia, no van a ser estas las vivencias que marquen la infancia de Paca, Cristina o Manuela. Si la posición social de sus familias las sitúa a cubierto del hambre y las penurias, la suerte hace, además, que no existan parientes próximos que hayan sido víctimas de la represión, al menos en sus formas sangrientas. Su infancia transcurre, por tanto, a resguardo de las caras más siniestras de un país devastado. Tampoco se verán afectadas por una situación en la que casi 5 millones de españoles son analfabetos (dos tercios de ellos mujeres) y una gran cantidad de niños no están escolarizados o tan solo acuden a la escuela de forma ocasional. Por el contrario, son alumnas de colegios de monjas en los que reciben instrucción de calidad para los estándares de la época. 


			En 1960, la tasa de analfabetismo para el tramo entre los quince y diecinueve años (en el que ellas se encuentran) es del 6,5% y se reparte de forma ligeramente desfavorable para las niñas (7,2%) respecto a los niños (5,7%). Estos datos revelan no solo una progresiva y sensible disminución del analfabetismo sino una drástica reducción de la desigualdad de género (en la enseñanza primaria), porque en los tramos de edad de los adultos no solo se dan tasas mucho más elevadas (por encima del 12% a partir de los treinta y cinco años y del 20% a partir de los cincuenta y cinco), sino que en las mujeres son mucho más acusadas, rebasando en más del doble a las de los varones. La discriminación se acentúa a medida que subimos en los niveles educativos. Las mujeres que terminan estudios universitarios suponen un 15% en la primera mitad de la década de los cuarenta y un 24% en el primer lustro de los sesenta. Habría que tener en cuenta, además, las diferencias regionales: en Badajoz, una provincia latifundista con enorme polarización social y extensos sectores de población en la más estricta miseria, el analfabetismo sigue alcanzando al 20% de la población en 1960, en tanto que en Madrid supone el 4,5%.3 Y, por descontado, el acceso a la universidad es privilegio de una exigua oligarquía en una región como la extremeña, donde no existe otra posibilidad de cursar estudios superiores que enviar a los hijos a Salamanca o Madrid.  


			En cualquier tiempo y lugar, el origen de clase, el género y el entorno familiar se erigen en factores determinantes de las trayectorias vitales de las personas. Entre aquellas tres niñas de posguerra destinadas a encontrarse y a entrelazar reiteradamente sus vidas existen una buena cantidad de afinidades relativas a estos condicionantes. A grandes rasgos, pertenecen a familias que pueden ser consideradas como parte de los vencedores de la guerra civil o que, al menos, no figuran entre los vencidos. Y a entornos donde apenas resuenan los ecos de la reciente contienda civil y se procura evitar la transmisión de los odios que ha suscitado. 


			El origen familiar constituye una clave fundamental de cualquier biografía. Las raíces, el entorno en el que se crece, la formación recibida, las oportunidades económicas y educativas, las relaciones, los referentes, los horizontes, la memoria transmitida, los valores y, en su caso, los traumas, miedos y fantasmas que habitan los armarios condicionan, a menudo de forma decisiva, la trayectoria vital de la mayoría de nosotros, lastrando o posibilitando proyectos, anhelos e itinerarios. Ya sea para seguir la senda previsible o para romper con los moldes preestablecidos, para cumplir las expectativas paternas o para afrontar una ruptura generacional, para asumir los esquemas culturales, éticos e ideológicos recibidos o para desafiarlos. Y, desde luego, la condición social de la familia marca inexorablemente la infancia tanto en lo referido a las condiciones materiales como al bagaje que se acumula de cara a un futuro en el que se abran oportunidades y alternativas personales y profesionales. 


			Nacidas casi a la par (en el intervalo de un año, entre julio de 1943 y el mismo mes de 1944), las tres son niñas de la posguerra en familias de la pequeña burguesía. En tiempos de terror y miseria, esto significa que ninguna de ellas pasa hambre en un contexto en que las penurias eran extremas. Sus recuerdos de infancia no evocan colas de racionamiento ni estrecheces económicas, sino que remiten a colegios privados y necesidades básicas cubiertas. No estaban abocadas, como tantas niñas de las clases trabajadoras, al trabajo infantil, la malnutrición y la escasa o nula escolarización. Por el contrario, en sus hogares no se sufren privaciones perentorias y el acceso a la educación y la cultura se considera un bien preciado. 


			Ahora bien, esas familias económicamente desahogadas, sin grandes lujos pero sin privaciones, resultan ser, a su vez, peculiares en cuanto a la educación de sus hijos, alejada del férreo autoritarismo imperante. Y muy especialmente, son atípicas en lo que se refiere a la apertura de miras con que se plantean el futuro de sus hijas. Que Paca, Manola y Cristina acabaran ingresando en la universidad al albor de los años sesenta es en sí mismo un dato tan relevante para caracterizar su entorno familiar y social como decisivo para marcar el resto de sus vidas. De uno u otro modo, en las tres pesa de forma determinante la influencia de familias en las que la perspectiva de estudiar resulta natural, hasta el punto de que la misma elección de la carrera que van a cursar se ve influida por los consejos de padres, madres o familiares directos. Que lo hicieran, además, en una Facultad de Derecho y no en una escuela de Magisterio o Enfermería, ni tan siquiera en una titulación de Filosofía y Letras —hasta esos días casi los únicos estudios reservados a las féminas— nos informa igualmente del inmenso valor de haber nacido en una familia que les ofrece recursos económicos (ningún hijo de obreros pisa la universidad por entonces), aprecio por la cultura y cierta atemperación del redomado machismo que domina aquella sociedad ultraconservadora, oscurantista, represiva y profundamente patriarcal. Con las reservas precisas y teniendo en cuenta la especificidad de cada uno de los tres casos, se puede detectar cierto talante liberal que se diferencia del clima reinante en la época y que ayudará a abrir mentes y horizontes en la vida futura de aquellas niñas de posguerra. Como veremos, las madres, que no han podido completar sus estudios o ejercer una profesión, desempeñarán a este respecto un papel tanto o más decisivo que los padres, alentando la formación cultural de sus hijas y propiciando su ingreso en la universidad. 


			Dar estudios a los hijos entra en las perspectivas únicamente de las familias de clases medias y de las élites; en ningún caso, de los trabajadores. Pero para las hijas no basta la clase social. Lo más frecuente es que no se considere necesario prolongar su instrucción más allá del momento en que se convierten en jóvenes casaderas. E incluso cuando van a la universidad, puede suceder que esto sea tan solo una estrategia más ambiciosa de caza de un marido que constituya un buen partido y no una vía para el ejercicio profesional y la consiguiente autonomía personal e independencia económica. Todo ello dentro de las limitadas oportunidades de una legislación que consideraba a las mujeres como eternas menores de edad que habían de estar de por vida bajo la tutela de padres o maridos, hasta el punto de que estos tenían derecho a cobrar su salario en caso de tener un trabajo remunerado. Una parte de las universitarias cursa lo que Judith Carbajo denomina «estudios de adorno», si bien una formación cultural elevada, especialmente si se combinaba con carácter e inteligencia, podía convertirse en un exceso y en un obstáculo para la convivencia si el novio o marido se sentían por debajo de su pareja. 


			 


			ORÍGENES FAMILIARES 


			 


			Francisca Sauquillo Pérez del Arco nació en Madrid el 31 de julio de 1943. Es la primogénita de tres hermanos, lo que no deja de suponer una decepción para un padre que esperaba un varón: «A mi padre le hubiera gustado que fuera un chico el hijo mayor y, además, yo no era muy guapa». Luego vendrán sus hermanos José Luis (un año menor) y Francisco Javier (en 1948). Manuela Carmena Castrillo nació también en Madrid el 9 de febrero de 1944 y es la última de tres hermanas. Crece  en  un  hogar  donde  no  existe  más  figura  masculina  que  la  de su padre, puesto que viven, además, con su abuela. A su vez, Cristina Almeida Castro nació en Badajoz el 24 de julio de 1944. Para desesperación de su padre, es la tercera niña de un total de seis hermanos (cuatro mujeres y dos varones):  


			 


			Yo nací la tercera chica y mi padre no me estampó en la pared de milagro, porque lo que quería era un varón, que pudiera llevar sus apellidos gloriosos, y que no los perdiera con cualquier advenedizo con el que se casara. Y esa visión de las tres niñas hizo que mi padre estuviera anhelante de que viniera el primogénito de los varones, que salió el cuarto, el pobre ya acobardado entre tanta mujer.4 


			 


			De las tres familias, la de Paca es la que goza de una mejor posición económica,  configurando  una  estirpe  de  militares,  abogados,  terratenientes y empresarios. Sus dos abuelos forman parte de las élites políticas, de la Restauración uno y de la burguesía emprendedora el otro. El abogado Luis Sauquillo había sido gobernador civil de Cuenca en 1913 y de Orense en 1915, además de diputado por Madrid. Manuel Pérez del Arco hablaba varios idiomas y fue, entre muchas otras cosas, pionero en el naciente negocio del automóvil, importando y vendiendo coches de la marca Hisparco. La familia paterna es originaria, además, de Getafe y Fuenlabrada, donde poseen una buena extensión de tierras que en el transcurrir de los años se revalorizarán extraordinariamente como fruto de la expansión urbanística del cinturón industrial del sur de Madrid. En cuanto a sus progenitores, José Luis Sauquillo era, además de ingeniero industrial y abogado, militar de carrera perteneciente al cuerpo de artillería, y acabó sus días como teniente coronel de Intervención Militar, y Deseada Pérez del Arco había crecido en un ambiente de refinamiento cultural y contaba con una sólida formación en solfeo, piano y canto. 


			 


			Era, de hecho, una prometedora soprano pero hubo de abandonar su carrera  como  cantante  de  ópera  para  poder  obtener  el  certificado  de buena conducta que era preceptivo a su vez para que a un militar le fuera concedida licencia para contraer matrimonio. Tal como regulaba un real decreto de 27 de diciembre de 1901, se requerían informes basados «en investigación reservada, al objeto de apreciar la moralidad de la futura esposa y de su familia, posición social de esta y conveniencia o inconveniencia del proyectado enlace». Resultaba obvio que no había en la familia ni en la posición social ninguna objeción posible, pero en 1942 ninguna cantante, ya fuera cupletista en un cabaret o soprano en la ópera, obtenía certificación de buena conducta.5 


			La de Manuela es una familia arquetípica de la pequeña burguesía comercial. Carmelo Carmena y Matilde Castrillo viven en una casa de tres plantas con jardín en la Dehesa de la Villa y viven del negocio familiar: una tienda de moda en la calle del Príncipe cuya buena marcha hará posible el posterior traslado a Gran Vía y la apertura de otras dos. El matrimonio resultaba levemente desigual por cuanto el origen del marido era inferior al de la esposa tanto en términos económicos como culturales. Carmelo proviene de Añover de Tajo, un pueblo toledano de unos 2.600 habitantes donde su familia tuvo algunas tierras y una pequeña tienda. Nada que pueda colmar las expectativas de un joven que ha ido a la escuela mientras ha podido y que a muy temprana edad decide buscar su futuro emigrando primero a Talavera y luego a Madrid. En la capital aprende el oficio de cortador de camisas y consigue luego abrir una tienda propia ubicada en las inmediaciones de la pastelería que regenta la familia de Matilde. Ella, en cambio, es madrileña de nacimiento y ha crecido en un entorno más acomodado y también más refinado, donde se cultiva el gusto por la lectura, la naturaleza y el deporte. La pastelería de su abuela había resultado ser un buen negocio, capaz de permitir que se fueran a vivir a una casa grande en las afueras que será la misma donde se instale el matrimonio. Tan solo los avatares de la guerra civil —que convierten la zona en frente de guerra— les harán abandonar temporalmente el hogar donde ya había nacido, en 1934, la primera de sus hijas y donde nacerán, en 1941 y 1944, las otras dos. 


			 


			En cuanto a Cristina, el ambiente provinciano de la sociedad pacense refuerza la posición social de su familia, a cubierto de las privaciones en un contexto de generalizada pobreza. El abogado y periodista Manuel Almeida ha ocupado, además, cargos políticos y está bien relacionado. Vive del ejercicio de la abogacía y, aunque carece de fortuna o tierras, se desenvuelve de manera desahogada. La madre, Carmen Castro, se dedica al cuidado del hogar y de las hijas e hijos que van llegando. 


			En plena posguerra, las heridas de la guerra civil están presentes por doquier y la distinción entre vencedores y vencidos resulta determinante para la existencia diaria. De forma inequívoca, las familias SauquilloPérez del Arco y Almeida-Castro pueden ser consideradas adeptas al régimen de Franco, en tanto que los Carmena-Castrillo mantienen una actitud de total retraimiento acerca de la política, si bien no pertenecen, ni por antecedentes políticos ni por condición social, a los vencidos. La política es un tema tabú. Una fuente de peligros, causante de odios y muerte. Lo que Manuela sabe o cree saber de las ideas políticas de sus padres son, más que certezas, deducciones a partir de las escasas veces en que se pronunciaban sobre estos temas o conjeturas a partir de los mucho más abundantes silencios. Del mismo modo percibió que en su casa no eran religiosos sin haber oído nunca una palabra adversa hacia la religión ni hacia la Iglesia y habiendo sido escolarizada en un colegio religioso. Fue precisamente el contacto con las monjas lo que la enfrentó a la evidencia de que su familia no era «normal» a este respecto y de que en su casa ni se rezaba el rosario ni se frecuentaba la iglesia y, peor aún, se arriesgaba a la condenación al fuego eterno comiendo carne en viernes y leyendo libros prohibidos por el Índice. 


			El alineamiento con el régimen es explícito en el caso de Manuel Almeida, quien ya había participado activamente en la vida política de Badajoz durante la última etapa de la República. Había colaborado en el diario Hoy de la Editorial Católica y, como miembro del partido derechista Acción Popular, había participado en la campaña electoral de febrero de 1936 con la CEDA de José María Gil-Robles. Con estos antecedentes, al comienzo de la guerra civil fue encerrado en la cárcel de Badajoz, donde vivió un intento de asalto por parte de fuerzas incontroladas. Es liberado por las tropas de Juan Yagüe cuando las columnas de legionarios y tropas africanas que avanzan camino de Madrid se apoderan de la ciudad. De inmediato se incorpora al ejército franquista como corresponsal de guerra. Finalizada la contienda, es nombrado vicepresidente de la Diputación Provincial de Badajoz, cargo que ejerció desde el 24 de abril de 1940 al 2 de marzo de 1942. En función de esto, tendrá también responsabilidades en otras instancias político-administrativas como la Delegación de Establecimientos de Beneficencia, la Comisión Provincial de Colocación Obrera o el Patronato Nacional de Turismo.6 


			A pesar del origen social y del clima reinante en la época, el entorno familiar de Cristina no estuvo excesivamente condicionado por la adscripción política. Sin duda la «familia es una familia tradicional absolutamente, de derechas, más que de derechas, menos alguna parte…», pero no reina en ella un ambiente opresivo o traumático. «Mis padres, la verdad, me educaron sin odios, no me contaron nunca nada de lo que había pasado… los vencedores suelen hablar menos que los vencidos, y a mí eso, afortunadamente, me libró de tener que crear ni odios ni victorias. Y me educaron para ser buena persona.» 


			José Luis Sauquillo había pasado la guerra en Madrid refugiado en la embajada chilena. No tuvo, por tanto, participación en los combates y se reintegró al Ejército una vez concluida la guerra. Su hija lo recuerda como un hombre culto, con el hábito de la lectura, «bastante más abierto y tolerante de lo que era el común de los militares de aquel momento». E imagina: «Si su temprana muerte no hubiese impedido demostrarlo, a mi padre le hubiésemos conocido como un militar liberal y de tendencia monárquica, partidario del sistema democrático y leal al rey don Juan Carlos».7 No obstante, «en mi familia, que era muy conservadora, había fascistas». 


			La impronta familiar, siempre decisiva, adquiere aún más peso en un contexto en el que las relaciones fuera del ámbito familiar están rígidamente controladas y reducidas a lo imprescindible mientras en el hogar paterno se mantienen las normas habituales de una familia católica. Pero incluso en este clima de conservadurismo aparecen en ocasiones personajes extravagantes que emiten destellos fuera de la norma. Cristina encuentra en su familia, cerradamente derechista, la figura de una tía que por entonces le resulta desconcertante y a veces incluso la puede incomodar al mismo tiempo que la fascina. Tan solo el paso de tiempo le permitirá descubrir que se trata de una mujer de izquierdas y admirar la independencia con la que ha construido su vida: soltera, culta, con empleo, reuniéndose con hombres y actuando a su aire. 


			 


			La única que era un poco «rojeras» era una tía mía que era la gente más culta y que, de pequeña, me daba hasta vergüenza porque vestía como una Gilda y trabajaba de aparejadora en Capitanía General, y en los años cincuenta fumaba en pipa y los niños me decían «mira cómo se viste, mira cómo fuma» […]. Era una tía extravagante. Y yo era la preferida de esa casa. Los domingos, los hermanos nos repartíamos entre distintos tíos y a mí me tocaba ir a casa de mi tío Enrique, que era catedrático, y de mi tía Esperanza, que era aparejadora. Ella vivía con sus padres, pero tenía una habitación propia, con llave, toda empapelada de damasco rojo, llena de libros por todos lados y con su mesa de dibujo. A mí me dio a leer a los quince años el Trópico de Cáncer y el Trópico de Capricornio. Y yo decía: «Ay, Dios mío, esto estará en el Índice» […]. Todos los sábados se reunía con un montón de tíos en su habitación y a mí me daba mal por pensar qué haría allí con todos esos tíos… y eran los rojos de Badajoz que se reunían allí. Para mí era un ser raro y extraño que tenía esa independencia de vivir con sus padres. Era soltera e independiente… eso me quedó a mí como una cuestión no política sino como una cuestión de familia.  


			 


			Aunque la tía Esperanza es en realidad una pieza clave en los círculos antifranquistas de Badajoz, no es, por entonces, un referente político para su sobrina. Esa consciencia llegará mucho más tarde cuando el propio despertar otorgue pleno sentido a las vivencias. Y también cuando en su ejercicio profesional como abogada descubra facetas desconocidas: «Ella iba mucho a Málaga y en una caída del PC en Málaga que yo defendí, todos me hablaban de mi tía y fue cuando yo descubrí… pero para mí era hasta entonces un ser raro. Soltera y absolutamente independiente. Luego que la he entendido, ha tenido mucha influencia». Al cabo de los años, Cristina acabará recibiendo un premio que lleva su nombre: «Se ha establecido en Badajoz un premio a las mujeres que se llama Esperanza Segura. Y el primer premio Esperanza Segura, que era mi tía, me lo dieron a mí». 


			Aparte de acomodados, los entornos familiares de las tres son propicios y posibilitan que las hijas crezcan sin traumas y vivan una infancia y adolescencia felices. Para Cristina, el recuerdo de la infancia es el de «la estación más feliz de mi vida. Mi padre ganaba bastante y en casa no nos faltaba de nada, a pesar de que fuésemos muchos […]. En aquel tiempo no se hacía otra cosa que jugar y pelear, pelear y jugar».8 


			El traslado a Madrid, con doce años, no representa tampoco un cambio traumático sino, más bien al contrario, una fuente de oportunidades. A mediados de los años cincuenta, diversas circunstancias de carácter familiar (la muerte de su abuela y la situación de desamparo de un tío materno que se había quedado cojo en un accidente) llevaron a sus progenitores a plantearse el fijar su residencia en Madrid, y su madre, además de la necesidad de cuidar a su hermano, entendió que la idea era una oportunidad para cumplir una aspiración personal relacionada con la formación de sus cuatro hijas. 


			También la infancia de Manuela puede considerarse feliz. Tanto en casa como en el colegio encuentra ambientes que le permiten crecer sin traumas ni limitaciones. No hay en su mochila ninguna carga que pueda lastrar el desarrollo de su personalidad. Ha tenido afecto, un ambiente tolerante y una educación de calidad para los estándares de la época. Su gusto por la lectura y su deseo de estudiar encuentran estímulo, y valores como el trabajo, la verdad o la cultura han formado parte desde siempre de su entorno vital. La posición económica de la familia la ha situado al abrigo de las privaciones de la posguerra. El bienestar económico se combina con los valores del ahorro y el esfuerzo, de modo que viven sin ostentación. No hay lugar para caprichos de niña rica ni para juguetes caros: «No teníamos Mariquita Pérez porque se consideraba de otro estatus social […]. En mi casa se vivía bien pero sin lujos porque eso se consideraba despilfarro».9 En aquella España de posguerra, la muñeca Mariquita Pérez era, entre los juguetes infantiles femeninos, un símbolo inequívoco de estatus, dado que su precio la hacía prohibitiva para la mayoría hasta el punto de convertirse en un artículo de lujo y un fenómeno social. Paquita, que sí tuvo una durante sus años en Ceuta, lo recuerda en estos términos: «Crecer con una Mariquita Pérez entre los brazos en una sociedad mestiza también influye, estoy segura».10 


			Tampoco el paso a la adolescencia le resultó especialmente complicado a Manuela. Si acaso, adquirió más importancia un cierto complejo que venía de antiguo respecto a su hermana Ana, que era tres años mayor y en la cual siempre encontrará apoyo afectivo, pero también una referencia incómoda porque sacaba mejores notas y era más guapa. De niñas, Manuela trata de compensar esto haciéndose el propósito de ser, ya que no la más lista ni la más guapa, sí la más valiente. Un acicate que la hace tragarse el miedo y mantener la calma ante los perros, precisamente porque su hermana les tiene pánico. Pero al crecer se vuelve menos llevadero heredar vestidos «que a mí nunca me quedaban tan bien como a ella» o tener que soportar algunas bromas hirientes cuando en Preuniversitario se encuentra por primera vez en un aula mixta donde las chicas son minoría. Será, en todo caso, un sufrimiento pasajero ligado a los años de tránsito hacia la juventud porque en la universidad descubrirá que sus atractivos son suficientes no solo para interesar a los varones sino para provocar el desconcierto en más de uno y de una: «A mí me vino una vez uno que me dijo que estaba sorprendido de que tuviera novio porque pensaba que yo estaba en la política como una especie de sustitución por no tener novio. “Y, además, he conocido a tu novio y es muy guapo.” Eso pasó también con algunas de las chicas». 


			La mayor de las adversidades recae, obviamente, sobre Paquita, huérfana de padre cuando está a punto de cumplir tan solo catorce años. Además de la pérdida, esto significa en las convenciones de la época y el medio social en que se desenvuelven, un prolongado luto que la acompaña durante su adolescencia. El entierro es un acto solemne presidido por el general de Intervención Militar, con el féretro portado a hombros desde el domicilio familiar hasta la plaza de Salamanca y conducido luego hasta Fuenlabrada para darle sepultura. Allí esperan «unas señoras absolutamente desconocidas para mí que lloraban desconsoladamente con un aparente y hondísimo sentimiento, las llamadas plañideras, que puede que conociesen al difunto pero sinceramente creo que la mayoría no». A partir de ese momento, «durante casi tres años fui vestida de luto, el primero de un luto riguroso y a partir del segundo de lo que se conocía como alivio de luto, o sea, una licencia para poder alternar el blanco y el negro en los colores del vestuario. Así es que mis catorce, quince, dieciséis fueron negros».11 


			El luto no resulta, sin embargo, un condicionante que impida llevar una vida acorde con los hábitos propios de una joven en «edad de merecer» dentro de su clase social. Se mueve, por tanto, entre guateques en casas de amigos, veraneos en San Sebastián, paseos por la calle Serrano («que ya entonces se conocía como el tontódromo») e ir a la sierra a esquiar. En verano acuden a las fiestas de los pueblos como Leganés, Parla, Pinto, Villaviciosa de Odón, Griñón y Torrejón de la Calzada, dadas las raíces familiares en la zona. En 1962 causan furor entre la juventud madrileña los conciertos matinales de los domingos en el Teatro Circo Price. El cine es el gran medio de evasión de masas, sometido a estricta censura pero con una enorme repercusión que puede ser considerada, además, interclasista. Sus actores favoritos son Gregory Peck y Gary Cooper y su película preferida El hidalgo de los  mares, que recuerda haber ido a ver cinco veces. 


			 


			NIÑAS DE COLEGIO (DE MONJAS) 


			 


			Como resulta casi obligado en quienes pueden permitírselo, las tres son escolarizadas en la enseñanza privada, lo que viene a significar colegios religiosos. La enseñanza pública queda reservada para las clases populares que no tienen capacidad económica para ofrecer a sus hijos otra alternativa. La Escuela Nacional ha sido depurada drásticamente de cuantos maestros y maestras ofrecieran lugar a la sospecha de abrigar veleidades republicanas y para cubrir, al menos en parte, el vacío se recurre a reclutar para el magisterio a personas que se distinguen más por su adhesión al «Glorioso Movimiento Nacional» que por su formación. En 1940 son convocadas 4.000 plazas a cubrir por oficiales provisionales, de complemento y honoríficos del Ejército, de tal modo que muchas escuelas pasan a ser regidas por alféreces provisionales y otros excombatientes a quienes se recompensa así por sus méritos de guerra, bastando que tengan título de bachiller o equivalente y que realicen un cursillo de un mes para instruirlos en materias «pedagógicas, religiosas, patrióticas y del Movimiento».12 En estas condiciones, no solo las élites económicas sino también capas medias y pequeña burguesía enviarán a sus vástagos a colegios de pago doblemente segregados en función del sexo y de la clase social. Los religiosos, que son la inmensa mayoría, son de curas para los niños y de monjas para las niñas y, a su vez, dando cumplimiento al precepto de la caridad cristiana, existe un cupo para hijos o hijas de familias pobres que son objeto de una patente discriminación.  


			Los colegios religiosos se configuran de este modo como marcadamente clasistas, ya sea considerando la extracción social del alumnado, la organización interna de los centros o los valores que se inculcan. Para la inmensa mayoría de los docentes, las familias y el alumnado, este es un hecho natural y deseable que en absoluto se cuestiona. Pero en algunos casos, una especial sensibilidad hacia las desigualdades o la injusticia puede hacer que germine alguna semilla de desasosiego o bien que, andando el tiempo, se desarrolle un sentido crítico hacia lo vivido. Ese será el caso de nuestras tres biografiadas, que conservan recuerdos concordantes respecto a una cierta extrañeza acerca de una situación a la que el paso del tiempo añadirá luz para poder cuestionarla en todas sus dimensiones. Cristina evoca a las «gratuitas… iban con otro uniforme, con unos libros distintos y entraban por una puerta… eso a mí socialmente me influyó mucho, me chocó mucho… hay hechos en la vida que te chocan». En términos muy similares, Paca recuerda cómo había una puerta, un patio de juegos y un horario de recreo diferente para las niñas ricas y para las pobres: «En el colegio había las de pago y las gratuitas. Y tenía una amiga que desde que entrábamos hasta que salíamos ya no la volvía a ver porque teníamos patios separados incluso. Y a mí aquello me chocaba. Imagino que pensaba: ella es la hija del portero y yo no. Pero me marcó. Me marcó luego cuando comprendí que el colegio era muy clasista». Manuela tiene una vivencia prácticamente idéntica. Nunca llega a asimilar la razón por la que una amiga con la que a diario hace el trayecto hasta el colegio entra por una puerta diferente, asiste a una clase diferente y tiene el recreo aparte porque «las de pago» nunca se mezclan con «las de beneficencia». Por más que sea una virtud teologal, la caridad cristiana es ejercida de forma que en todo momento subraya la inferior condición social de quienes reciben ayuda. Si acaso, estas alumnas sirven de argumento para reprender a «las de pago», cuando se esgrime la comparación con unas niñas que, pese a ser pobres, estudian o se portan mejor que ellas. 


			Esta percepción de la desigualdad como un hecho injusto dista de ser una respuesta universal, tanto en adultos como en menores. Requiere de cierto tipo de empatía y sensibilidad que no todos comparten. Por el contrario, a menudo estas situaciones surten el efecto de naturalizar las desigualdades y los privilegios, como un aprendizaje destinado a legitimar lo existente y no a cuestionarlo. Alguna de las biografiadas remarca el hecho de que lo que ella percibe como discriminación injusta hacia las niñas pobres del colegio es visto por sus hermanas con aprobación o, al menos, con absoluta indiferencia, como si el compartir familia y educación no les hubiera proporcionado una mirada común hacia el mundo que las rodea. 


			En Manuela, esa rebeldía ante la desigualdad parece anidar desde edad muy temprana. Así lo indicaría un episodio que la hizo entrar en conflicto con los Reyes Magos. El casus belli se desata en su fuero interno como reacción a las explicaciones de una monja, cuyo único propósito es apelar a los sentimientos caritativos de unas niñas ricas de las que pretende que regalen juguetes para los niños pobres. La pregunta surge de forma natural: pero ¿no son magos los Reyes y van a las casas de todos los niños dejando sus juguetes? Y la respuesta hiere sus oídos: ¿cómo van a ir los Reyes Magos, tan lujosamente vestidos con sus capas de armiño, a los barrios de los niños pobres, tan llenos de barro, donde ensuciarían sus ropajes? Es tal la indignación que le provoca justificar semejante injusticia con motivos tan nimios que el recuerdo le quedará marcado de por vida: «Me pareció tan inconsistente… que se te queda grabado a fuego». 


			Su enfado con los Reyes Magos encuentra también apoyo al descubrir en una de sus lecturas infantiles favoritas —los libros de Elena Fortún protagonizados por el personaje de Celia— un relato en el que la protagonista sostiene una conversación con el rey Baltasar precisamente a propósito de los niños pobres que no reciben juguetes. La figura de Celia, una niña que constantemente plantea preguntas y cuestiona las reglas y convenciones sin sentido de los adultos, no puede dejar de resultarle atractiva. Personajes como Celia o Antoñita la Fantástica (desprovista de una carga crítica comparable) forman parte igualmente de las lecturas infantiles de Cristina y de muchas otras niñas de la época.13 A su vez, Paquita guarda memoria de la impresión que le causó Marcelino Pan y Vino, un éxito cinematográfico de exaltación religiosa protagonizado por una figura infantil. 


			Además de clasista y sexista, la enseñanza está «toda ella empapada de una pátina religiosa y de una moral tremendamente estricta». La vivencia resulta distinta, no obstante, según se trate de familias marcadamente religiosas como las de Paquita y Cristina o distanciadas de la Iglesia como la de Manuela, y también los colegios presentan entre sí algunos matices que los distinguen. Los primeros años escolares de Cristina y Paquita transcurren, además, fuera de Madrid: la primera porque sigue viviendo en Badajoz y la segunda porque ha visto cómo su padre era destinado a Ceuta, donde vive hasta 1952. La vida en la plaza africana perteneciendo a la familia de un militar y gozando de una posición social privilegiada marca sus primeros años. Se trata de «una ciudad en la que vivían muchos militares españoles entre hebreos, comerciantes, árabes trabajadores, pescadores, viajantes de comercio y una población que nunca supe muy bien a qué se dedicaba». Por descontado, en aquella España franquista confesional y ultracatólica, vivir en una ciudad multicultural y donde existe diversidad religiosa resulta algo insólito que no puede pasar desapercibido: 


			 


			Recuerdo que en aquellos años llegaban los misioneros cruzando el estrecho de Gibraltar en el barco La Paloma con el fin de evangelizar y catequizar a la población. Durante la estancia de aquellos misioneros en Ceuta, todas las calles y plazas se convertían en iglesias provisionales donde se hacían misas y se realizaban procesiones. La vida se paralizaba, o al menos esa era la sensación que yo tenía. […] Ningún recuerdo es tan intenso como el que me producían las procesiones de Semana Santa.14 Cuando regrese a Madrid, en 1952, ingresará en un centro acorde  con la posición de la familia, el colegio Nuestra Señora de Loreto, donde recibe una educación «rigorista, elegante, trasnochada, clasista y muy religiosa», según ella misma la caracteriza.15 Una disciplina estricta y un marcado conservadurismo ideológico forman parte de la impronta: «Teníamos que ir en fila a las clases, y cuando estábamos en presencia de la madre superiora, había que saludarla doblando la rodilla a modo de genuflexión seis veces hacia abajo y seis veces hacia arriba». De acuerdo con estos esquemas, la presencia de un militar de alta graduación como el padre de Paquita se convierte en un motivo de ostentación: «Obligaban a que mi padre se pusiese las medallas (lo que le fastidiaba mucho) cuando había la procesión del Corpus». 


			 

			
			Obviamente, la religión se antepone a cualquier otra cosa: «Hacíamos la típica cultura religiosa de ejercicios espirituales… La idea de que si cometías un pecado te podías ir al infierno… Era la típica tradición que había en España en ese momento, en una Iglesia muy tradicional. El colegio estaba muy metido en esa cultura».16 Paquita se distingue por su fervor y también por su buena conducta, seguramente ayudada por su timidez, acentuada por las dificultades de adaptación al nuevo colegio: 


			 


			Llegué a ser medallón, que era el máximo reconocimiento al buen comportamiento de conducta y estudios, y aquel mérito venía acompañado con ser la «campanera» del colegio, es decir, tocar la campana cuando era la hora de terminar las clases, el momento de recreo o el tiempo destinado a los estudios.17 


			 


			La buena conducta —entendida como un ideal de niña obediente y modosa— no es una de las virtudes que adornan a Cristina, que asiste, tanto en Badajoz como posteriormente en Madrid, a donde llega con doce años, a un colegio de monjas del Santo Ángel. Era una joven sin preocupaciones y aplicada que «estudiaba a gusto, tenía buenas notas, no me planteaba problemas de ningún género», aunque reconoce que no era de comportamiento fácil y ya apuntaba maneras perturbadoras del orden impuesto: «En el colegio yo era de las niñas más malas y desobedientes, eso me daba un cierto liderazgo porque no me traumatizaban tanto las monjas. Yo creo que las traumatizaba más yo a ellas». 


			Paquita y Cristina crecen en familias de estricta observancia católica. Manuela, en cambio, proviene de una familia en la que las inquietudes religiosas están ausentes. Las tres serán, en los años de pubertad y adolescencia, fervientes católicas acordes con la educación que reciben en sus respectivos colegios. Pero en tanto que esto resulta exento de contradicciones para las dos primeras, cuyo entorno favorece que germine la fe en ellas, en Manuela se produce una disonancia entre el colegio de monjas y el ambiente doméstico en el que está creciendo. En casa nadie se preocupa por el cine que ve o las novelas que lee. Todo les parece cultura y, por tanto, beneficioso. Pero en el colegio descubre que existe un Índice de obras prohibidas y que Los tres mosqueteros figura entre ellas y, según le dice el cura, debe quemar el libro, que acaba yendo a parar a la caldera a escondidas de su madre. No es que ella viera pecado en el libro, como no lo veía en la ingesta de chorizo los viernes o en Cuaresma, pero la forma abrupta en que la niña entra en contacto con la religiosidad es algo muy imperativo, que no admite dudas y cuya transgresión trae consecuencias terribles. Se trata, por otra parte, del modo común en que por entonces se concibe la educación y se inculcan los valores morales: a través del miedo. Miedo al castigo, miedo al infierno, dentro de un oscurantismo religioso perfectamente concordante con el terror político que impera en el país. La anomalía está precisamente en familias como la de los Carmena-Castrillo, donde se respira un ambiente que, aun no siendo explícitamente desafecto, sí resulta eficazmente contradictorio por omisión, por la ausencia de afán represivo e inquisitorial. La esfera doméstica se contrapone de este modo silencioso, tácito, a lo que le rodea en una sociedad atenazada por miedos de toda índole, terrenales y sobrenaturales. 


			Esta actitud de distancia se rodea al mismo tiempo de prudencia. De ahí la elección de un colegio religioso para la educación de las dos hijas menores, cuando la hermana mayor había ido a uno laico, heredero, además, del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza (el azar quiso que este colegio perteneciera a la familia de Fernando Ontañón, marido de la abogada María Luisa Suárez, con quien tanto Manuela Carmena como Cristina Almeida dieron sus primeros pasos como laboralistas). Pero algún instinto de protección llevó a los padres a preferir para sus dos hijas menores un colegio religioso, tan poco acorde con su notoria falta de fervor. Aun dentro de esto, la decisión se inclina por un colegio regentado por monjas francesas, Saint Maur de las Damas Negras. Entre el deseo del padre de mandarlas a un centro religioso y el de la madre de que aprendieran francés, esta fue la solución de compromiso para un asunto de importancia capital en una familia en la que la educación y la cultura son valoradas en grado sumo. El aprendizaje del idioma no es la única ventaja que Manolita encuentra en ese colegio para niñas «de buena familia» porque las monjas se mostraban en general menos rígidas e integristas de lo que cabía esperar. Tampoco el ambiente del colegio podría ser considerado propiamente franquista. Las exaltaciones del régimen no forman parte de su parafernalia y, en general, lo relacionado con el falangismo es tratado más bien como algo rancio y ordinario, de cierto mal gusto para el tono selecto de la educación que allí se imparte. Pese a todo, el miedo no dejará de hacer su aparición a través de una educación religiosa que se apoya en infundir en las mentes infantiles un «temor de Dios» que resulta más bien tenebroso. 


			La inmersión en un colegio religioso, aun tratándose de uno afrancesado y menos rígido que la mayoría, crea en Manolita Carmena un desasosiego que la hace sufrir ante la contradicción entre lo que le enseñan las monjas y lo que se vive en casa. Visto con ojos retrospectivos, «me he dado cuenta de que yo no les contaba nada a mis amigas de ese divorcio que había entre mi familia y las suyas y la cosa religiosa. Y eso que éramos buenas amigas y hablábamos de cambiar el mundo». 


			La fe recién implantada por las prédicas la empuja a tratar de salvar las almas de unos padres que ni van a misa, ni rezan, ni guardan vigilia en Cuaresma. Su primer recurso serán los rosarios dedicados a rogar por la conversión de sus padres. Pero, entre tanto esta llegaba, algunas prácticas ostensiblemente pecaminosas, como los bocadillos de chorizo de los viernes, requieren solución inmediata. A la angustia de las tardes escuchando en la radio a Diego Valor mientras contemplaba un bocadillo que le resultaba imposible de tragar se añade la necesidad de salvar también las almas del resto de la familia. La solución llegará con el descubrimiento de que ese es un pecado que la Iglesia redime a cambio de dinero. Con nueve años se enterará de cómo conseguir una bula que dispense de la prohibición de comer carne y dedicará sus exiguos recursos a comprar la más barata: una peseta a cambio de un salvoconducto hacia la salvación bajo la forma de un papel tranquilizador pero clandestino que esconde entre las páginas de un libro.  


			A la postre, en un giro que a sus ojos resultaba milagroso, las plegarias, sacrificios y esfuerzos por portarse bien en aras de la conversión de sus padres se vieron recompensados. O al menos eso pensó el día en que su madre le pidió que la enseñara a rezar el rosario. Matilde Castrillo había quedado profundamente impactada por la lectura de El hecho extraordinario, del filósofo Manuel García Morente, un escrito autobiográfico publicado de forma póstuma en 1951 donde relata su conversión a la fe. A raíz de esto se suscitó en ella un interés por la religión en el que, de pronto, la hija menor desempeña el papel de orientadora de su madre: «Fue como una especie de conmoción rarísima tenerle yo que explicar a mi madre cosas de la religión. Por una parte, me sentí como muy realizada después de tanto que había rezado para que mis padres arreglaran las cosas con Dios, porque yo veía que se iban al infierno por lo del chorizo y todo lo demás». A partir de entonces, el matrimonio empezó a ir a misa, «mi madre porque pensaba que debía ir y mi padre por acompañarla. Pero nunca fueron muy religiosos. Era más una religiosidad social, adquirida y poco enraizada». 


			Los milagros forman parte del imaginario colectivo y sirven como interpretación recurrente para cualquier suceso inesperado o incomprendido. La intervención sobrenatural sustituye a las explicaciones racionales con total naturalidad. La transformación de Paquita, por ejemplo, en una buena estudiante da pie a que la directora de su colegio  vea una mano providencial que la está compensando por su prematura orfandad. 


			 


			Cuando años después, la misma directora del colegio se encontró con las buenas notas que obtuve en el Preuniversitario; todo lo achacó a un milagro a través del cual Dios me había compensado por la muerte de mi padre. Es muy simple echar la culpa a alguien o pensar que las cosas se producen por milagro. La realidad es que a la edad de trece años, los chicos y las chicas empiezan a cambiar, y conmigo sucedió algo tan sencillo como que mi tardía incorporación al colegio dificultó los primeros años. Luego, el asentamiento en él me condujo a obtener los máximos honores.18 


			 

			
			El colegio ofrece a veces otros indicios mucho más difíciles de percibir por unos ojos infantiles. Por razones evidentes, Cristina no puede entender entonces una relación a la que asiste, sin embargo, con suficiente atención como para haberla retenido en la memoria y alcanzar a interpretarla a posteriori:  


			 


			Yo tengo un recuerdo del colegio de unas monjas que debían de ser lesbianas. Yo no sabía ni lo que era ser lesbiana, pero estaba una dándonos clase y venía la otra, subía y se ponían ahí a hablar y reír; las oíamos reírse, a sus cosas. Hasta que nos enteramos de que las querían expulsar porque habían dicho que una se iba a un sitio y otra a otro y como no se querían separar pues las echaron del colegio… pusieron una academia las dos en Sevilla… Y yo luego analizándolo, que lo tenía ahí guardado sin saber qué era pero que algo les pasaba a las monjas, porque, claro, cuando luego ya descubres el sentimiento, pues te das cuenta de que estas eran dos mujeres así. 


			 


			Antes de que la universidad alterara radicalmente el escenario vital, cultural e ideológico donde se desenvolvían, los años del bachillerato representan un periodo de inquietudes en busca de respuesta. Manuela se recuerda a sí misma todavía inmersa en convicciones religiosas y en algún momento fascinada por la lectura de los escritos de José Antonio Primo de Rivera. Las de Letras son pocas y tienen la fortuna de contar con profesoras que pueden ser calificadas de «modernas», con clases donde se fomenta el debate y un cinefórum que da pie a la discusión. Especialmente la asignatura de Filosofía invita a plantearse multitud de cuestiones y ofrece también la ocasión de expresarse en público. El grupo de amigas lee y habla mucho, tratando de conciliar fe y razón. Una vez más, la injusticia emerge como un desafío que cuestiona el papel de Dios. La solución (provisional) consistirá para ella en adaptar para este propósito la teoría de la relatividad y concluir que para Dios no existe el tiempo, lo que le exculparía de crear a personas siendo consciente de que a la postre se van a condenar. 


			 


			ENTRE EL PESO DEL PASADO Y LOS ATISBOS DEL FUTURO 


			 


			En ninguna de las tres familias anidan odios exacerbados fruto de la guerra civil. Seguramente contribuye a ello el que tengan la fortuna de no haber llorado la pérdida de ningún ser querido. Aunque los AlmeidaCastro y los Sauquillo-Pérez del Arco son inequívocamente de derechas y su alineamiento político no ofrece dudas, no ha quedado en el recuerdo de sus hijas la huella de una memoria beligerante acerca del pasado reciente. «Yo casi ignoraba que había habido una guerra, porque nadie me hablaba… afortunadamente, mi padre no nos metió rencores ni nada y yo, la verdad […], tenía noticias pero no tenía conciencia», recuerda Cristina. El conservadurismo impregna todo el ambiente que las rodea, pero no llega a ser opresivo para ellas. Simplemente, los campos están muy claramente delimitados y la realidad parece plana y monocolor. Como refiere Paquita, «venía de un colegio de monjas y venía con unas ideas muy concretas. Que España era de una determinada forma. […] Creía que los rojos eran unos, los azules eran otros. Procedía de una familia más o menos conservadora, de los que habían ganado la guerra». 


			El caso de los Carmena-Castrillo resulta ligeramente distinto porque, aunque el medio social sea semejante, no son ni adeptos al régimen ni devotos de la Iglesia. El pasado, por supuesto, flota en el ambiente condicionando también los silencios, que en gran medida se explican por la larga sombra de la guerra civil y los traumas que ha dejado. En realidad, la guerra es un tabú. No se habla de ella. Como no se habla de otros asuntos que puedan resultar delicados o peligrosos, lo que en general excluye a la política como tema de conversación. Esta actitud no es fruto de una tragedia familiar directa, ni en los Carmena ni en los Castrillo. Pero no por ello la guerra ha dejado de marcarlos. En Añover de Tajo ha corrido la sangre tanto de unos como de otros: 32 caídos por Dios y por España según el foro Historia en Libertad, basándose en la fuente que proporciona el Santuario de la Gran Promesa de Valladolid, y varios fusilados posteriormente por los vencedores de acuerdo con el Foro por la Memoria de Toledo. Y Madrid ha sufrido en extremo los combates en las mismas puertas de la ciudad (que en el caso de la familia de Manuela los obliga a abandonar su propia casa, situada en pleno frente de combate), los bombardeos, las «sacas», los «paseos» y los fusilamientos que prolongan la tragedia bastante más allá del parte que anunciaba el fin de la guerra.  


			Según recuerda Manuela, su madre rara vez hacía referencia a la guerra y, cuando la recordaba, solía ser a propósito de las dificultades que habían pasado. Su padre, en general poco locuaz por su carácter, jamás hablaba de la contienda civil. Deducir sus opiniones políticas obliga a interpretar más sus silencios que sus palabras. La versión maniquea de buenos y malos está ausente por completo en su casa y tampoco se escuchan elogios a Franco. Hay, además, disposición a prestar ayuda a necesitados o vencidos. Así sucede, por ejemplo, con dos maestras represaliadas a las que encargan clases particulares de dibujo y manualidades. Sobre las inclinaciones políticas que hubieran podido tener durante los años de la Segunda República no es posible sino conjeturar. Manuela intuye que la familia materna pudo haber recibido con alegría la proclamación de la República y, en cambio, la paterna no. Carece de datos acerca de a quién pudieran haber votado en las sucesivas elecciones. Durante mucho tiempo, ni siquiera supo lo que era votar, pues la palabra le resultaba desconocida, del mismo modo que la primera referencia del comunismo le llega a través de una monja que cuenta cómo España había derrotado primero a los franceses y luego a los comunistas. 


			Para una niña, el manto de silencio que cubre todo lo relativo a la guerra en particular y a la política en general está preñado de referencias incomprensibles que solo al cabo de los años cobrarán sentido. Tardará en descubrir que hay dos exiliados entre los parientes de la rama materna, un hecho que concuerda con el carácter ilustrado y moderno en el que ha sido educada su madre, una lectora empedernida que sabe francés, tiene gusto por la naturaleza, practica el esquí y no frecuenta la iglesia. Todos estos rasgos parecen corresponder, en las coordenadas de la época, a un ambiente propio del republicanismo moderado de la pequeña burguesía urbana del primer tercio de siglo. Con un origen más conservador y una formación cultural más rudimentaria, su padre es, ante todo, una persona de orden y un devoto del trabajo y el ahorro: «Si adorábamos algún dios yo creo que era el dios del trabajo. Mi padre ponía —y mi madre también— como ejemplo de degradación a alguien que era un vago. Eso era horrible». Muchos años después, su padre será un entusiasta votante de Adolfo Suárez cuando llegue la democracia, probablemente porque valora tanto el que haya puesto fin a la dictadura como el haber evitado las confrontaciones. 


			Si en el entorno más inmediato la guerra civil está más presente por omisión que de forma explícita, el progresivo despertar de una conciencia social que andando el tiempo derivará en conciencia política va encontrando algunos atisbos desde los años infantiles. La percepción de la desigualdad, vista con ojos críticos que las hacen salirse de la óptica que las rodea, y el descubrimiento de la pobreza, con la que no tienen contacto sino de forma muy esporádica, actuarán como revulsivos de una progresiva disconformidad con el orden establecido. La catequesis y el ejercicio de la caridad juegan un papel importante en ese despertar porque son casi la única vía que rompe las barreras de aislamiento que protegen a los privilegiados de la violencia simbólica que suscita la visión de la pobreza. Cristina sitúa en ese contexto sus primeras inquietudes: «Siempre he tenido una inquietud social, por ir a la catequesis, saludar a todo el mundo, esas cosas que hacías en los barrios… iba a la catequesis y yo me acuerdo de que veía las diferencias, claro». También Paquita sitúa en sus incursiones como catequista en un barrio marginal su primer contacto con una realidad desconocida: «Ya en el colegio tenía inquietudes. Cuando me llevaban a catequesis a Caraque, que es un barrio que está en Aluche, ya me preocupaba». Incluso antes, durante el tiempo vivido en Ceuta, es a través del ejercicio de la caridad como vislumbra la crudeza de la miseria: «Cada día de la semana, a la hora de comer, venían a pedir a mi casa diferentes personas. Nunca podré olvidarme de la pobre de los lunes, una madre de familia numerosa que, al decir de la mía, “tenía los huesos de cristal por falta de alimentación y vitaminas”».19 


			La combinación de la moral religiosa infundida por el colegio con los principios éticos del entorno familiar (una madre tan intransigente ante la mentira como lo era el padre ante la pereza) estimula el instintivo afán por ayudar a los demás y mejorar el estado de cosas que acompañará a Manuela el resto de su vida. La raíz de esta actitud parece residir en una muy temprana capacidad de empatía y una no menos prematura predisposición a reaccionar ante la injusticia. En las coordenadas en las que es educada, esto tanto puede significar una voluntad de llegar más allá como de ir en dirección contraria a la que le señalan. Su experiencia de largos años con las monjas deja muestra de ambas respuestas, que de un modo u otro la distinguen de la mayoría de las compañeras que se conforman y permanecen pasivas, sin cuestionar ni los hechos ni las palabras que les vienen dadas mientras en ella surten efectos no previstos o incluso no deseados.  


			 


			En realidad, no es infrecuente que las enseñanzas que recibe acaben provocando el efecto contrario al deseado, sembrando una semilla de rebeldía y de repudio de la desigualdad, un hecho que suscita en ella un rechazo insuperable allí donde sus hermanas o compañeras permanecen impasibles. De ahí que la incomode disfrutar de un patio anexo a la casa donde ella puede jugar pero que está vedado a otras niñas. Y de ahí también la reacción que ya hemos explicado ante una tía que en una velada familiar sentenció como natural e inevitable la existencia de ricos y pobres. No es argumento que pueda conformar a Manuela, sensibilizada por su primer contacto directo con la pobreza de la mano de las monjas, que habían decidido llevarlas a enseñar el catecismo en un barrio marginal. La miseria y las chabolas de la calle Picos de Europa, en Vallecas, acabaron por suscitar en ella más afán social que evangelizador, de modo que un grupo de niñas decidió que el catecismo de las mañanas de los domingos debía ser complementado con clases de alfabetización las tardes de los sábados, y comenzaron a ir por propia iniciativa a enseñar a leer a niños que ni siquiera estaban escolarizados. Enfrentado el entusiasmo infantil a la prueba de la práctica, pronto descubrieron que la labor pedagógica excedía su capacidad: «No conseguimos enseñar a leer, pero, en cambio, nuestros bocadillos tuvieron un éxito extraordinario». Si el objetivo concreto se saldó con fracaso, la experiencia sirvió, sin embargo, para despertar la conciencia social. 


			 


			A LAS PUERTAS DE LA UNIVERSIDAD: «MI HIJA ESTUDIA» 


			 


			El destino natural de las jóvenes de familia acomodada que cursan estudios en colegios de monjas en los años cincuenta es el matrimonio. Jovencitas casaderas educadas para aspirar a comprometerse con un novio que sea un buen partido, pero no para formarse como profesionales. La decisión de acceder a la universidad resulta excepcional y en buena medida denota un entorno familiar peculiar. En los tres casos que nos ocupan, las madres tienen un papel importante —cuando no decisivo— en lo que respecta al rumbo que toman sus hijas, diferente del que a ellas mismas les había correspondido. Carmen Castro, Deseada Pérez del Arco y Matilde Castrillo desempeñan el rol tradicional de ama de casa, pero propiciarán de forma activa que sus hijas tengan otras oportunidades. Tanto Manuela como Cristina no hacen sino seguir la senda previamente transitada por sus hermanas mayores y la decisión de ir a la universidad les viene dada de forma natural en tanto muestran capacidad e interés. Paquita, en cambio, es la primogénita y ha sufrido el riesgo de que le fuera vedado el camino. Así como Manuela sitúa a su padre en el centro de las decisiones sobre los estudios de sus hijas, Cristina y Paca no dudan en atribuir a sus madres la iniciativa. 


			Carmen Castro, políticamente menos conservadora que su marido, se interesaba por la lectura y mostraba gran preocupación por la formación educativa de sus hijas, procurando para ellas la oportunidad que a ella le había estado vedada. El traslado a Madrid permitiría hacer realidad un sueño —que sus hijas pudiesen acceder a la universidad pues— aunque la situación económica de la familia era desahogada, no lo era tanto como para que todos sus hijos, incluidas las mujeres, pudiesen estudiar una carrera: 


			 


			A ella no la habían dejado estudiar… ella lo que quería era venirse a Madrid porque si no, nosotras no estudiaríamos, porque no había universidades en Badajoz, y lo que estaba claro es que para un niño todavía pagaban un colegio mayor o lo que sea, pero para las niñas no. Entonces nos vinimos y él [su padre] estuvo de abogado en el Consejo Farmacéutico y en varios sitios, como la Secretaría General del Movimiento, trabajó con Herrero Tejedor y cosas así… Y mi madre dijo: «Mis niñas estudian todas». En el 59, mi hermana mayor empezó Políticas, en el 60 otra empezó Económicas, yo lo haría en el 61 y luego la pequeña también estudió una carrera. Es decir, que eso es algo que le debemos a mi madre, porque mi padre todavía por los niños… casi le da un ataque cuando mi hermano no quiso estudiar, pero por las niñas le daba igual. 


			 


			Si el padre de Cristina se mostraba indiferente acerca del acceso de sus hijas a la universidad, el de Paquita era, en principio, contrario, si bien su temprana desaparición deja toda la responsabilidad en manos de su madre. La discusión se había planteado prematuramente cuando ella hubo de repetir curso y la directora del colegio la dio por desahuciada como estudiante: 


			 


			El día que suspendí tercer curso de bachillerato, la madre Eulalia, la directora del colegio, le dijo a mi madre que tenía que dejar los estudios y dedicarme a lo que hacían otras chicas de aquel mismo colegio, corte y confección, porque, literalmente, en su opinión «yo era un poco cortita». Pasé la noche llorando, quería estudiar, pero también es cierto que no estaba centrada en el colegio. Había llegado a él a los nueve años, todo el mundo se conocía, y tanto la educación que se impartía como el modo en que se relacionaban eran extraños para mí.20 


			 


			En esta tesitura, la cuestión es objeto de discusión en el seno de la familia: 


			 


			Y mi padre, como sabía que se iba a morir pronto porque tenía una enfermedad de riñón, tenía mucho interés en que mis hermanos estudiaran, pero yo que me casara […]. Por fortuna pude convencer a mi madre, que a su vez convenció a mi padre, de repetir curso y continuar estudiando. […] Con trece años, llorando toda una noche: yo quiero seguir estudiando. Y, gracias a mi madre, yo seguí estudiando. 


			 


			Desde el punto de vista de Paca, la actitud de su madre guardaría relación con su propia frustración por haber tenido que renunciar a ser cantante de ópera para casarse, y encuentra continuidad una vez se ha quedado viuda porque esto la lleva a volcarse aún más con sus hijos, a quienes apoyará sin reserva incluso cuando adopten una deriva ideológica que no comparte. 


			En el caso de los Carmena-Castrillo, que la hija menor vaya a la universidad resulta un hecho natural que no plantea duda alguna. Antes que ella ha cursado estudios universitarios su hermana mayor y está haciéndolo la mediana. Lejos de ser un obstáculo, Carmelo Carmena es un activo alentador y orientador de los estudios superiores de sus hijas. Con el sentido práctico de comerciante que le distingue, las conduce hacia carreras que puedan tener utilidad para el negocio familiar y en cualquier caso, por supuesto, que tengan salidas laborales. No desprecia los intereses o vocaciones de sus hijas, pero concibe los estudios como parte de una estrategia pragmática de maximización de oportunidades en la perspectiva de que sus hijas ejercerán una profesión o desempeñarán un trabajo remunerado. Orienta a la mayor hacia los estudios de Comercio y, una vez que ha obtenido el título de perito mercantil, la envía a Inglaterra en una estancia larga para que aprenda inglés porque percibe, con notable visión, la importancia que ha de adquirir el conocimiento de ese idioma. Sobre la base de esta formación se ocupará de las tiendas de la Gran Vía (avenida de José Antonio, por entonces) que son el sustento de la familia. Se trata, sin duda, de un itinerario muy poco frecuente en una joven española de los años cincuenta. A su segunda hija la encamina hacia la carrera de Económicas. Ambas dejarán sus trabajos al casarse, pero, en un gesto enormemente revelador del talante de su padre, será él mismo quien le aconseje a la segunda que, antes de contraer matrimonio, saque unas oposiciones que le proporcionen seguridad para lo que pueda depararle el futuro. Siguiendo el consejo paterno, Ana Carmena obtiene plaza en el Cuerpo de Estadísticos del Estado. 


			La importancia de estos entornos familiares donde predominan actitudes propicias para que las hijas vayan a la universidad se advierte mejor si se contrasta con lo que les sucede a otras compañeras de colegio. Manuela relata cómo en su grupo de bachillerato hay algunas que no pueden proseguir sus estudios por la negativa paterna, al considerar que no es apropiado que mujeres cuyo destino en la vida es el matrimonio, la maternidad y el hogar pierdan el tiempo y, quizá, el rumbo en andanzas universitarias. Dos de sus amigas se ven de este modo privadas de ir a la universidad. Una de ellas acabará cumpliendo su deseo de estudiar una vez crecidos sus hijos y llega a ser catedrática de Historia. Más trágico resulta el destino de la que se distinguía por ser la chica más guapa del colegio, a quien la belleza se le vuelve en contra. El consejo de una de las monjas era inequívoco: «Margarita, usted es demasiado guapa para estudiar. No tiene por qué estudiar». Haciendo lo que de ella se esperaba, «no estudió, se casó con un imbécil que le dio una mala vida horrorosa y también tuvo que estudiar de mayor. Acabó de profesora de Latín». 
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			LA UNIVERSIDAD DE LOS AÑOS SESENTA: 


			THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’ 


			 


			Aprobado el Preuniversitario no parecían, en principio, tener clara su opción por el derecho. Cristina, que había realizado el bachillerato por ciencias, tenía la intención de estudiar psiquiatría, pero para hacerlo «tenía que hacer muchos años de medicina general». Esa perspectiva no despertaba en ella ningún interés, por lo que desechó la idea inicial y se matriculó en Derecho, si bien esa decisión tampoco tenía que ver con la profesión paterna sino con la preocupación social que había ido formalizándose en los años precedentes:  


			 


			Entré en Derecho por la criminología y sobre todo por la delincuencia juvenil. A mí me preocupaba, me parecía que en el derecho estaban muchas cosas unidas […]. Quería dedicarme a la delincuencia juvenil, eso me duró el tiempo justo de entrar en la facultad. Fui al penal de Liria, que era un penal de jóvenes que está por Valencia, y dije si podía ir a hacer prácticas o a ayudar a algo, porque iba a estudiar Derecho… y lo primero que me preguntaron es si era de Acción Católica y digo «pues no», y me dicen: «Es que esto es una obra de caridad y la tiene que hacer la gente de Acción Católica». «Pues mientras piensen que esto es una obra de caridad, la delincuencia juvenil aumentará.» Y ese fue el único contacto que tuve en mi deseo de la delincuencia juvenil. 


			 


			Para Paca, que tenía una formación confesional muy arraigada, era el sentido de Justicia Social con mayúsculas lo que buscará inicialmente en el derecho. Con el tiempo reflexionará cómo su elección por el derecho había sido algo vocacional, ajustado al potencial que el conocimiento —y la práctica— de las leyes podría tener para enfrentar y afrontar las injusticias sociales. Esa máxima ya no la abandonará nunca y, al igual que para sus colegas Manola y Cristina, será el timón que guíe su trayectoria vital hasta la actualidad —si bien por sendas de compromiso político y sindical diferentes— y que, para ella, durante su periodo universitario, estará profundamente imbuido de la doctrina social de la Iglesia. 


			Diferente es el caso de Manuela, cuya vocación se inclina claramente hacia las letras. Por un lado, la filosofía la ha fascinado al tomar contacto con ella en el bachillerato. Por otro, su gusto por escribir la hace plantearse ser periodista. Pero sus dudas son zanjadas por el veredicto paterno con una alternativa que ella ni siquiera se había planteado: «Dijo mi padre: “Para nada, yo eso no lo veo claro. Te haces abogado. Y luego, si tú quieres, te haces periodista. Y dices que te encanta la filosofía pura, pues haces filosofía. Ahora, tú empieza derecho”. Que yo es que no tenía ni idea de lo que era derecho. No tenía ni la más remota idea». Este punto de partida, sin interés por la carrera en que se matricula, muy pronto queda atrás, en cuanto la inmersión en los estudios la hace encontrar motivos para el entusiasmo. «Siendo una imposición de mi padre, como yo ya estaba por cambiar el mundo, cuando llego a primero de Derecho me quedo encantada. Me digo: el derecho vale para cambiar las cosas.» 


			 


			DESCUBRIENDO UN MUNDO NUEVO 


			 


			Cuando, en 1961, Cristina, Manuela y Paca entran en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid, comenzaba también una nueva etapa del movimiento estudiantil, y en aquel ambiente de ebullición social y cultural las movilizaciones de los primeros años sesenta impactarían sobre las jóvenes que se incorporaban a la vida universitaria. 


			La España de los primeros años sesenta está experimentando cambios profundos en todos los órdenes. Recién finalizado el Plan de Estabilización de 1959, que pone definitivamente fin a las pervivencias del modelo autárquico, el país inicia un despegue económico que da lugar a lo que la propaganda del régimen denominará «el milagro español» y sus críticos «desarrollismo». La dictadura se ha visto obligada a sentar las bases de la modernización económica con el objetivo de superar el anquilosamiento tecnológico y las deficiencias productivas. El desarrollo industrial debía facilitar la liberalización de las relaciones económicas, la entrada de capital extranjero y la inserción en los mercados internacionales. Los primeros cambios iban también a transformar el modelo de relaciones laborales, que acabará siendo determinante en el devenir profesional de nuestras protagonistas y en los acontecimientos que tanto condicionarían su actitud ante la realidad que comenzaba a aparecer en sus vidas y que, en definitiva, iba a marcar su propio recorrido profesional.  


			La apertura económica y comercial al mundo también obligaría a un lavado de cara de la dictadura, a una operación de maquillaje que se modelaría con la influencia de las corrientes culturales europeas y que terminaría por transformar el escenario vital de los estudiantes españoles. Los cambios económicos y la necesidad de presentar una cara más abierta y amable ante Europa obligó a la dictadura a abrir sus puertas a la influencia del exterior y, con ellas, a las corrientes culturales que dominarían los años sesenta en los países del norte vía música, libros y el contacto directo con algunos países europeos. Fue así como, en los centros universitarios, los diferentes espacios de sociabilidad se verían invadidos por nuevas actitudes y pautas de comportamiento social. La entrada de turistas no iba sino a agudizar una influencia que, a lo largo de los años sesenta, se visualizaría con mayor nitidez en las ciudades universitarias. 


			La tensión entre el inmovilismo de una dictadura nacida a la sombra de los fascismos y forjada sobre un inmenso despliegue represivo y los cambios sociales y culturales que lleva inevitablemente aparejado el desarrollo económico marcará a la España de toda la segunda mitad del Franquismo. El movimiento obrero y el estudiantil serán las muestras más evidentes del creciente descontento que cunde entre los sectores sociales más dinámicos. Las universidades son, a este respecto, un escenario particularmente sensible porque revelan la incapacidad de la dictadura para conservar la adhesión de aquellos jóvenes que se están formando como futuras élites profesionales, intelectuales, políticas o económicas. Las protestas estudiantiles han tenido una primera irrupción de gran alcance político en las movilizaciones de 1956, que conducen a algunos universitarios a la cárcel y provocan el cese del decano de Derecho Manuel Torres López, el rector Pedro Laín Entralgo y el ministro Joaquín Ruiz-Giménez. Con menor alcance, las movilizaciones prosiguen en los años posteriores y van cobrando mayor envergadura a partir de 1962. Los años en que Cristina, Manuela y Paquita permanecen en la universidad asisten a una eclosión tal que desemboca en la desaparición del sindicato estudiantil falangista (SEU) y la creación, a partir de asambleas, delegados y coordinadoras a nivel estatal, del Sindicato Democrático de Estudiantes de universidad. En un decenio (1956-1966), la dictadura ha perdido por completo el control de las universidades, convertidas en hervideros de activistas, y carece de legitimidad a los ojos de una amplia mayoría de estudiantes. 


			Desde este punto de vista, la universidad es un laboratorio que anticipa los cambios sociales y culturales que se avecinan y representa para muchos de los jóvenes que acceden a sus aulas una enorme apertura de horizontes en medio de un país gris, aislado y atenazado por el autoritarismo, la censura, la estrechez de miras y las prohibiciones de todo tipo. Nuestras protagonistas percibieron también los síntomas de cambio al llegar por primera vez a las aulas de su facultad. La entrada en la universidad representa el acceso a mundos hasta entonces insospechados, no solo en el plano cultural sino también en el político y el personal. En las tres existe plena coincidencia al respecto: la universidad cambia sus vidas de forma profunda e irreversible. Para mentes inquietas e inteligentes, la vida universitaria, dentro y fuera de las aulas, tendrá no poco de iniciático, de ruptura y de descubrimiento, de transformación personal profunda, de mutación ideológica. La universidad fue el descubrimiento de otro mundo para unas jóvenes ávidas de lectura, de conocimientos y de actividad.  


			Para Manuela, esa puerta abierta a nuevos horizontes tiene su momento inaugural en el preciso instante en que acude por primera vez a clase, antes incluso de haber traspasado el umbral de la Facultad de Derecho. Lo primero que se encuentra es un recital de poesía que la enfrenta de bruces con las carencias y lagunas de su formación. No sabe quién es Luis Cernuda; del mismo modo, ha leído poemas de Manuel Machado pero desconoce a su hermano Antonio. El recuerdo le ha quedado grabado como imagen que simboliza todo aquello que se abre ante ella: «Siempre digo que esa entrada mía es indicativa de lo que para mí es la universidad, que es encontrarme con el mundo que yo desconocía. Con el mundo de la República, con lo que ha sido la guerra civil, con la lucha contra Franco…».  


			Desconocían la realidad social y política del país, su historia y los acontecimientos que habían marcado el primer tercio del siglo XX. Y si Cristina recuerda que «en la universidad descubro que hay otra vida y además ya no estaban las monjas detrás para controlarme, que es mi vida y que me la controlo yo», para Paca también fue un cambio radical y coincide con sus compañeras en lo que representa para ella la universidad y la elección de una carrera en la que todavía hay pocas mujeres, así como en el aliciente, poco definido aún, de la utilidad del derecho para encauzar sus inquietudes sociales, cuando comienza sus estudios en aquel curso académico de 1961-1962: «Para mí, la universidad era como una esponja en donde yo iba viendo un mundo diferente al que me habían acostumbrado de niña, a la enseñanza que había recibido. Entonces, el llegar a la universidad era como una esponja de ver que el mundo no era aquello que me habían dicho, los malos y los buenos». 


			Ese «encontronazo» con la vida universitaria y la efervescencia estudiantil no supuso para ella, al contrario que el proceso experimentado por sus compañeras Manola y Cristina, un alejamiento de la Iglesia. Cierto es que llegaba de un colegio «en el que se me había inculcado una formación religiosa muy estricta, y aún mis ideas eran pocas pero firmes  y  atadas  a  las  maromas  de  las  convicciones  incuestionadas».1 Sin embargo, la coincidencia de su periplo universitario con las sesiones del Concilio Vaticano II (1962-1965), la difusión de las encíclicas Mater et Magistra, en 1961, y Pacem in Terris, en 1963, y el contacto con organizaciones y movimientos apostólicos progresistas resultarán decisivos en el desarrollo posterior de jóvenes que, como ella, buscaban respuestas a las contradicciones de una sociedad que, en los albores de la década de los sesenta, empezaban a cuestionar abiertamente su lugar, a preguntarse el porqué de sus privilegios o más aún, por la vigencia y asunción de principios de desigualdad y diferencia en términos que redefinían su concepto de la caridad cristiana y, sobre todo, que abogaban por la defensa de una verdadera justicia social:  


			 


			Empecé a tener mucho contacto con la gente de la JEC —que eran las Juventudes de Estudiantes Católicas—, con la JOC —Juventudes Obreras Católicas— y con los estudiantes de FECUM y de la JEC. Entonces, eso fue como un cambio para mí, en el mundo religioso. El cambio era debido al Vaticano II más estos grupos que introducían que había un esquema que no era «los blancos y los rojos», y que —por otro lado— la educación clasista que yo había tenido… ¿No? Pues no era buena. En España estábamos impidiendo que hubiera libertad religiosa, que hubiera libertad sindical, que hubiera libertad política… Y, bueno, eso me empezó a producir un cambio. 


			 


			La asistencia a las clases en los primeros cursos y el contacto con nuevas amistades las situaron ante el nuevo escenario cultural y ante la realidad de la dictadura. Algunos de aquellos compañeros de aula y de espacios en el campus universitario tenían ya inquietudes culturales definidas, otras ideas y lecturas políticas, y ellas absorbían lo que pasaba por su lado. Los lazos de amistad les proporcionaron otra visión de la entonces historia reciente de su país que desconocían, como le ocurría a la mayor parte de los universitarios de los primeros años sesenta. Una historia que chocaba frontalmente con lo aprendido y lo que, hasta ese momento, habían sido las lecturas cotidianas de unas chicas formadas en colegios de monjas. Así lo rememora Cristina: 


			 


			Conocí a Manola y la Paca… nos hacemos amigas… Yo no había leído nada más que Celia y Cuchifritín, las novelas de Zenifer y Antoñita la Fantástica, porque era lo que te enseñaban en el colegio… y eso lo tenía como un sentimiento terrible… Es que tenías que empezar por los clásicos… Entonces me empezaron a contar los amigos que habían estudiado en el Colegio Estudio, Paco Neira, Paco Sandoval, una serie de gente, buenos amigos que me empezaron a contar lo que había pasado en el país, la guerra, porque ni siquiera sabía exactamente… estudiaba de la dictadura de Primo de Rivera a Franco crecidito y no sabía nada de lo que había pasado en el medio. 


			 


			La apertura a lecturas hasta entonces desconocidas y el acceso a libros prohibidos se convierten en un acicate de la conciencia política que, también en Manuela, parece conectar directamente con la búsqueda de una memoria republicana que les había sido sustraída y cuyo descubrimiento supone un revulsivo.  


			 


			La universidad a mí me permite dos cosas: como por una ventana, ver lo que ha sido el mundo de la República, que es como una especie de enamoramiento con la República, de decir estos son los míos. Empiezas a leer El laberinto español de Gerald Brenan, el Hugh Thomas de La guerra civil española. Empiezas a conocer quién era esa gente que estaba intentando cambiar España en los años treinta. Y al mismo tiempo descubres lo que es la lucha de clases y por qué fue la guerra. Entonces, a partir de ahí, tomas postura y dices: estos son los míos, los que tienen razón. 


			 


			Libros prohibidos en España y traídos clandestinamente de Francia (Ruedo Ibérico ha editado en París el de Thomas en 1961 y el de Brenan en 1962) se consiguen en la trastienda de la librería Fuentetaja y pasan de mano en mano, devorados con fruición.  


			En diciembre de 1961, año iniciático para Paca, el sugerente lema «la universidad al servicio de la sociedad» llama su atención. Se trata del tema central de análisis y debate que promueve la Asamblea de Congregantes Marianos que ese año se celebra en Oviedo. Allí Paca tomará contacto con jóvenes que, andando el tiempo, tendrían un relevante papel en la política española pero sobre todo, en su toma de conciencia:  


			 


			Tuve un encuentro, en el primer año de Derecho, que fui con otros universitarios del Colegio del Pilar y del Colegio de los Jesuitas, en donde allí nos empezamos a plantear, junto con algunas personas procedentes del mundo religioso, como era Joaquín Ruiz-Giménez, el profesor Quintana, que también estuvo allí, con algunos jesuitas, que fueron los que a mí me impactaron más… Entonces ahí fue, ese primer año de facultad, cuando yo empecé a darme cuenta de que tenía que cambiar mi mentalidad religiosa y que la religión tenía que ser de otra forma […]. Entonces yo ya me desvinculé mucho de todo lo que era el colegio. Lo que había sido la educación del colegio —las amigas que había tenido en el colegio—, y me empecé a ligar mucho a este grupo de gente. Ruiz-Giménez jugó un papel importante; Enrique Miret Magdalena… Fundamentalmente, todo el grupo este de jesuitas. 


			 


			En Oviedo conocerá al que será su compañero de vida y profesión, Jacobo Echeverría, estudiante de Derecho como ella, a la vez que reafirmará su admiración por Joaquín Ruiz-Giménez, ponente en las jornadas asturianas y que era, a la sazón, su profesor de Derecho Natural en la Complutense. Ella aún no lo sabe, pero ese encuentro en el que Jesús Quintana aborda las cuestiones económicas y Ruiz-Giménez el tema de las libertades será también uno de los muchos espacios de preparación que conducirán a la aparición en la escena editorial de la revista Cuadernos para el Diálogo, llamada a ser un referente democrático y antifranquista. 


			El encuentro ovetense será, a la postre, el punto de partida para Paca de un activismo basado en la centralidad de las personas como sujetos de la vida sociopolítica y, en consecuencia, en una apuesta por el desarrollo democrático como reconocimiento práctico de esa prioridad y el protagonismo ciudadano ante un Estado que, en fin, debía estar al servicio de la sociedad. Esa senda, guiada por la doctrina social de la Iglesia, suponía la asunción de una forma de trabajar y actuar en el medio laboral pero también en el estudiantil y, en el caso de Paca, implicaba pasar de la teoría a la acción («ver, juzgar, actuar») y entender la solidaridad para y con los menos favorecidos.2 


			También para Cristina aquel primer año universitario sería determinante y ya en el verano se daría de bruces con la verdadera realidad social del Franquismo, en una experiencia que impactaría fuertemente en la conciencia de la joven estudiante: 


			 


			Me fui a hacer una campaña de alfabetización a Granada, que hacía el Servicio Universitario de Trabajo, que era donde estaban algunos rojos metidos en la facultad y eso para mí fue definitorio. Yo no sé lo que enseñé, porque fui a enseñar a leer y a escribir tortijero; no sé lo que enseñé, pero lo que aprendí no se me olvidó nunca. Y empecé a aprender que los ricos y los pobres no tenían que ver con Dios sino con la Hermandad de Labradores y Ganaderos; el racismo con los gitanos… es decir, descubres otra realidad y eso para mí fue determinante en mi inquietud social. Claro, cuando llegué a segundo de facultad pues ya empecé a meterme en donde quería. En el invierno me fui a hacer otro curso de alfabetización al Pozo del Tío Raimundo; allí conocí al padre Llanos y todas las cosas que nos han ido determinando un sentido de la vida distinto.  


			 


			Manuela, por su parte, entraba en la universidad con afanes de cambiar el mundo pero sin ninguna conciencia política definida. Su único referente en cuanto a lecturas expresamente políticas eran las obras de José Antonio Primo de Rivera, que —probablemente por su estilo directo y su lenguaje radical— le habían resultado muy sugerentes. Sus concomitancias con un falangismo de corte social no acabarán ahí, sino que se prolongarían a través del contacto con el SEU y con mujeres de la Sección Femenina que estaban a cargo del Servicio Social, obligado para todas las universitarias como una especie de sucedáneo del servicio militar para aquellas mujeres que se preparaban para ejercer una profesión.  


			La organización del Servicio Social estaba en manos de los cuadros de la Sección Femenina de Falange y su objetivo era promover la feminidad tradicional acorde con el papel que el régimen y la Iglesia católica reservaban a las mujeres españolas. Se trataba de la inserción social de la mujer en el hogar, en un papel subordinado al varón, padre o marido y sin independencia económica. En los años sesenta, si bien ese modelo se mantenía en el discurso de las jerarcas de la Sección Femenina, los cambios que estaba experimentando la sociedad española y la afluencia de mujeres a las universidades las llevaban a moderar el discurso mostrándose más comprensivas con las que deseaban estudiar porque de esa forma la mujer sería más «útil a la sociedad y a la propia familia».3 En el ámbito universitario, los esfuerzos de las dirigentes de Falange con el Servicio Social iban encaminados a promover valores como el sacrificio personal y el servicio a la comunidad a través del trabajo asistencial y también a cooptar políticamente a las estudiantes que destacaban sobre las demás y mostraban ideas, inquietudes y dotes de liderazgo, potenciando la libertad para expresar con sinceridad sus puntos de vista sobre las diversas cuestiones que pudieran surgir.  


			Para Manuela, la experiencia de los veranos de 1962 y 1963 (los de las vacaciones entre el primer y segundo curso y entre segundo y  tercero)  resultaría  particularmente  enriquecedora.  En  Santiago  de Compostela realizó un primer campamento que incluía visitas por las aldeas, donde se encuentra con la miseria de gente que va descalza. En ese verano santiagués conoce y traba amistad con una estudiante vasca, Elvira Landín, quien andando el tiempo será también una destacada abogada laboralista: «Conocí a Manuela a propósito de una charla muy crítica que dio sobre el “Todo por la patria” que rezaba en los cuarteles de la Guardia Civil, desmitificando la patria y el totalitarismo y esas cosas; y entonces me llamó mucho la atención y empezamos a hablar». Similares recuerdos tiene la madrileña del inicio de una amistad que se mantendría intacta a lo largo de los años: 


			 


			Realmente hasta el verano no es donde yo cuajo un poco… porque en el verano hacemos un campamento que era obligatorio, equivalente a la mili de la Sección Femenina… En Santiago me encuentro a unas tías de Falange muy listas, que todo el mensaje que nos dan es: «Las chicas no tenéis que ser tontas. Las chicas tenéis que meteros a trabajar en todo; tenéis que interesaros por la universidad». Bueno, pues a mí era lo que me faltaba por oír, si yo era justo lo que quería. Y así es como conozco a Elvira… y empezamos a partir de ahí una gran amistad. 


			 


			Al contacto directo con las condiciones de vida de la población rural gallega seguirá al año siguiente un campo de trabajo en Inglaterra recogiendo fresas primero y en una fábrica después. Manuela, que había leído el libro de Simone Weil sobre La condición obrera,4 se sintió plenamente identificada con las descripciones de la autora francesa acerca del trabajo en cadena, descubriendo hasta qué punto resulta imposible pensar y seguir el ritmo de la máquina a la vez.  


			Similares efectos causaron en los varones los campos de trabajo y las campañas de alfabetización del Servicio Universitario del Trabajo (SUT). El poner en contacto a estudiantes universitarios con la dura existencia de sectores muy alejados de su extracción social se convierte a menudo en una experiencia iniciática que despierta en ellos la conciencia y, en combinación con las inquietudes que alientan los ambientes estudiantiles de la época, favorecen la politización en un sentido muy alejado del que se proponen los jerarcas del SEU. José María Elizalde, otro de los militantes más activos en Derecho, queda impactado por el contacto con los mineros murcianos. Y el futuro marido de Manuela, Eduardo Leira, estudiante de Arquitectura, experimenta un proceso similar a partir de un verano en Andalucía tomando parte en una campaña de alfabetización, también de la mano del SUT.  


			Aparte del contacto con una realidad social que ya la había conmocionado en sus salidas catequizadoras a los catorce años, para Manuela el clima que se respira en los campamentos de verano resulta particularmente estimulante y dejará en ella un grato recuerdo, tanto por la viveza de las discusiones políticas que sostienen como por el influjo  positivo  que  ejercen  las  mujeres  de  la  Sección  Femenina  a cargo del Servicio Social. Lejos del estereotipo, las personas concretas con las que se relaciona alientan el libre debate y abogan por la participación de las mujeres en la esfera pública y en lo laboral y profesional. A la vuelta, recibirá de parte de la Sección Femenina la propuesta de ser regidora del SEU en la facultad, lo que supone su primer contacto con la representación y la actividad política, todavía bajo el cobijo de las estructuras oficiales que acabará contribuyendo a demoler. «Lo acepté. Y, además, creo que me vino bien porque si no quizá no me hubiera metido tanto en política.» Su tarea primordial consiste en alentar la participación de las alumnas de Derecho en la vida universitaria. 


			Algo diferente ocurre con Cristina que, en el verano de 1963, como el resto de sus compañeras, tuvo que hacer el Servicio Social obligatorio. Aunque también trataron de captarla, su actitud participativa y las ideas críticas que ya manifestaba alejaron esa posibilidad. 


			 


			Me mandaron a hacer el Servicio Social a Las Navas del Marqués… y empiezan a hablarnos de política. Yo iba y sentía todo lo que había vivido esos años… y empiezan a hablarnos de la huelga y tal, y dicen: «Bueno, esta lección os la va a dar Cristina, que está más actualizada en estas cosas». Y yo pensando allí, en el Servicio Social, lo que era la huelga, lo que era la democracia real, no corporativa y entonces nos eligieron porque… nosotras teníamos que ser regidoras de facultad de la Sección Femenina y nos llevan a hacer un curso especial, me acuerdo, con Martin Villa [entonces Jefe Nacional del SEU], con Amable, con una serie de gente en La Granja, que era donde iban las señoras. La llamaban «Villa Braguita» porque tenían todas las braguitas colgadas en las ventanas para que se secaran… También estuve en Medina del Campo… una cosa de un curso de algo, no sé, una reunión. Pero enseguida que empezamos a preguntar a los que iban a dar el curso, nos echaron del curso porque ya se dieron cuenta de que no iban a ligar por ahí nada de chicas listas para su causa. 


			 


			Aquellos primeros síntomas de concienciación social se enmarcan en un escenario de efervescencia estudiantil donde ya era perceptible la presencia de la oposición clandestina en la universidad madrileña. El Partido Comunista era la organización con más militancia, pero también eran visibles los afiliados al FLP (Frente de Liberación Popular) y un sector de socialistas (ASU), además de los primeros grupos prochinos. El abanico político universitario se completaba con la presencia de corrientes cristianas, la Juventud Estudiante Católica (JEC) y los que se movían en el entorno de la Federación de Estudiantes de Congregaciones Universitarias Marianas (FECUM). Los estudiantes politizados formaban parte de la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) y esta organización unitaria protagonizaría, a comienzos de los años sesenta, la agitación y las movilizaciones universitarias contra el SEU, que ya entonces estaba muy cuestionado por aquellas minorías militantes.  


			En determinados momentos, el movimiento estudiantil confluía con las movilizaciones obreras, como ocurrió con las huelgas de la minería asturiana y su extensión por la geografía española. Madrid no fue una excepción: los universitarios también manifestaron su solidaridad con los mineros asturianos y las tres estudiantes de Derecho participaban en las primeras reuniones y asambleas. Cristina recibe entonces su bautismo de fuego como manifestante, así como el primer contacto directo con la represión policial:  


			 


			Recuerdo las primeras acciones que hice por la huelga de Asturias, de los mineros, que habían detenido a una minera, Tina, que le habían rapado la cabeza. Me acuerdo perfectamente. Yo iba con Eva Forest y nos pegaron unos palos que bueno, yo estaba asustadísima y entonces me agarró Eva Forest, me acuerdo que me metió en… cómo se llama este, bueno, un café, que… Lhardy, que tienen un caldo de cocido… Ella me metió allí corriendo para evitar los palos que nos estaban dando y yo allí tomándome un caldito al que me invitó Eva, con lo que estaba cayendo… Era la primera manifestación de mujeres a la que yo iba.5 


			 


			Otro acontecimiento que impactó en la conciencia de las jóvenes estudiantes fue la ejecución, en abril de 1963, del dirigente comunista Julián Grimau. La pena de muerte no tenía cabida en los parámetros de paz, amor y caridad cristiana sobre los que se había cimentado su educación. Y para Paquita fue «un latigazo que me enfrentó al hecho de la pena de muerte con una firmeza a la que ya nunca renuncié». Cristina, a esa altura, estaba ya «más interesada en lo que pasaba. Me acuerdo que tuve un profesor de Derecho Penal, que es un hombre para el que estuve años cuidando a sus hijas —y todavía me vienen a ver porque les encantaba cuando yo las cuidaba— llamado [José] Cerezo que nos dio una charla en la facultad sobre la pena de muerte que fue impresionante. Y eso lo recuerdo porque estaba ligado a que a Julián Grimau le pedían la pena de muerte… y lo condenaron a pena de muerte. Luego ya estuvimos más pendientes de lo que pasaba en la facultad, con acciones… había manifestaciones y luego ya empezaron a pedir los indultos, determinada gente que seguía ese tema, pero yo no estaba en el Partido y sí recuerdo con terror cuando dijeron que lo habían matado… Yo ya me estaba dando cuenta de lo que era la pena de muerte… que para mí era un asesinato». En ese contexto se enfrentó también con «la primera manifestación facha que yo vi contra [el cardenal] Montini, que había pedido el indulto para Grimau, en la que gritaban “ya llegó el verano, ya llegó la fruta, ya llegó Montini que es un hijo de puta”, y me parecía una cosa horrible…».6 


			También recuerda la sensación de intranquilidad que les produjo el asesinato del presidente de Estados Unidos John Kennedy «estando en una manifestación en La Cibeles, que nos estaban dando por todos los lados y nos metieron en un bar que había allí en Recoletos. Y cuando estábamos allí los dos, el que luego fue mi marido y yo, que éramos compañeros, vimos en la televisión la muerte de Kennedy. Y yo me puse a llorar, no sé… me dio una sensación de desconsuelo… que tampoco era americanista ni nada… Lo de Kennedy me impresionó muchísimo, visto como una incapacidad de que vayamos a avanzar porque si se han cargado a este, imagínate a nosotros lo que nos van a hacer». 


			En los primeros cursos, la inquietud social e intelectual que mostraban y su mirada crítica sobre la realidad que estaban descubriendo, tan alejada de la que habían conocido en su entorno familiar, forjaría una profunda conciencia social y, junto a sus compañeras de generación, terminarían por comprometerse en la lucha contra la dictadura. Como recuerda la propia Cristina: «Poco a poco comprendí la compleja realidad de la vida española, el drama de un pueblo pobre y oprimido, sin libertad…». 


			 


			DE LA CONCIENCIA SOCIAL AL COMPROMISO POLÍTICO MILITANTE 


			 


			A la vuelta del Servicio Social para comenzar tercero de Derecho ya nada iba a ser igual e iban a encarar los últimos cursos de la carrera con las ideas más definidas acerca del nivel de compromiso social que iban a asumir, por lo que pronto se verían implicadas en los conflictos de su facultad, lo que también terminaría por concretar la tendencia política de la oposición clandestina en la que se irían involucrando con todas las consecuencias y que condicionaría todo su recorrido vital y profesional posterior. En esos últimos cursos, los acontecimientos se suceden con rapidez y las tres jóvenes se involucran de una forma similar en ellos, aunque en momentos y por cauces diferentes. Cristina y Manola en los últimos cursos se integran ya en el Partido Comunista, mientras que Paquita estrecha su relación con los democristianos y tardará más tiempo en formar parte de una organización clandestina. 


			Las consecuencias de la conflictividad laboral de los años 1962 y 1963 y las derivadas de la ejecución de Julián Grimau obligaron al Gobierno a introducir nuevos cambios en los años siguientes para continuar profundizando en el maquillaje de la dictadura. Con el decreto sobre conflictos laborales de finales de 1962 se reconocía la existencia del conflicto colectivo, aunque la huelga continuaría siendo delito. Y en 1963 se creaba el Tribunal de Orden Público, que sustituía a la jurisdicción militar, poco presentable ante el mundo exterior para juzgar delitos que no existían como tales en Europa Occidental. Igualmente, la política informativa iba a experimentar una cierta apertura con la llegada de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo. 


			La relativa flexibilización de la censura suponía también la posibilidad de editar libros que hasta ese momento estaban prohibidos, aunque el control sobre las editoriales y la prensa continuó siendo muy rígido, incluso después de la aprobación de la Ley de Prensa de 1966. Pero lo importante es que los vientos aperturistas que soplaban abrían fisuras en los mecanismos de control del Ministerio, por las que se filtraban las editoriales y los medios informativos para aportar aire fresco y renovador en las ideas y la vida cultural del país, lo que sin duda daba nuevos instrumentos de formación intelectual y política a las jóvenes generaciones, sobre todo en los medios universitarios. Además, algunos sectores estudiantiles, aunque minoritarios, comenzaron a viajar por Europa, y ese contacto con otras realidades sociales y políticas daba nuevas perspectivas a su capacidad crítica, tanto en el campo de la política y del pensamiento filosófico como en el terreno de la cultura y en las formas de sociabilidad.  


			Los cambios eran también pequeñas brechas que agrietaban el edificio represivo de la dictadura y servían a la oposición política y el movimiento obrero para incrementar su actividad clandestina o paralegal. Esto posibilitó un salto cualitativo y cuantitativo, tanto en su capacidad de movilización social como en la diversidad de frentes y de actividades antifranquistas que logran desarrollar: la conflictividad laboral canalizada por Comisiones Obreras; el despertar de la intelectualidad,  que  mostraba  síntomas  cada  vez  más  manifiestos  de desafección y oposición a la dictadura; su extensión a otros sectores profesionales, como abogados o profesores universitarios, y el resurgir del movimiento estudiantil, por no hablar de las grietas que se van abriendo entre el régimen y la Iglesia católica, de la mano de un sector de curas y cristianos de base. 


			En aquel escenario de efervescencia cultural, el teatro, el cine o las lecturas de todo tipo constituyen un elemento fundamental en la formación de los sectores estudiantiles más activos. Manuela, Paquita y Cristina no pierden oportunidad de acercarse a las obras de los dramaturgos más innovadores gracias a las frecuentes representaciones del teatro universitario y revistas como Nuestro Cine y Primer Acto, sesiones de cineclub o de otras instancias les ponen en contacto con los últimos estrenos. Como recuerda Cristina: «Yo me acuerdo que me hice del Instituto Italiano de Cultura porque si eras socia te dejaban entrar… y traían todas las películas que aquí no podías ver… porque hacíamos de todo para poder ver cine». Y lo mismo ocurre con Paquita, cuya afición al séptimo arte, en la que la introduce su novio Jacobo, apasionado cinéfilo, le abre los ojos a un universo de imágenes estéticamente rompedoras e intelectualmente reflexivas. Aunque nunca renegará de ese cine familiar e idílico ejemplificado en las películas de Marisol, su madurez y sentido crítico lo transmitirán grandes —y vetados— cineastas como Buñuel o Dreyer.7 En las sesiones del cinefórum que los jesuitas tienen en la calle Zorrilla no solo descubre otro cine sino también a jóvenes con inquietudes que, como ella, encuentran en esos foros un espacio para el debate o la reflexión.  


			De esos años data su amistad con los llamados en un futuro próximo a marcar la renovación cinematográfica de España, como Álvaro del Amo (guionista, dramaturgo, crítico musical, novelista…), Javier del Amo (periodista), Miguel Bilbatúa (crítico teatral), José María Guelbenzu o José María Aranaz:  


			 


			Había un cineclub que nos permitía discutir películas que aquí estaban prohibidas. Yo las vi cuando tenía diecinueve años y era un cambio de mentalidad aquel cine… todas esas películas eran un debate. Veíamos la película y luego debatíamos lo que decía esa película, lo que significaba, incluso en las propias películas americanas la crítica era sobre cómo las veíamos, desde el punto de vista artístico, pero también desde un punto de vista ideológico. 


			 


			Y es que, como en otras manifestaciones creativas alternativas, el cine tendía a escapar de la censura y de los aviesos hombres de la Político-Social no tanto porque estos no pusiesen empeño en preservar la moral y la doctrina política imperante como por la falta de formación e información de que adolecían muchos de ellos, que les hacía incapaces de detectar la sutileza de unos mensajes para cuya lectura entre líneas, en cambio, los opositores a la dictadura habían desarrollado un sexto sentido. Revistas especializadas como Film Ideal o la citada Nuestro Cine acercaban a los más inquietos a la cinematografía que se hacía en Europa, porque Europa, como «lo verde», en los sesenta todavía empezaba en los Pirineos.8 Otras publicaciones como El Ciervo o Mundo Social también incluían interesantes secciones sobre la cultura cinematográfica del momento, si bien lo más interesante habría de radicar en su contribución a la renovación del discurso católico. Precisamente Mundo Social, revista editada por los jesuitas y de la que Paca será asidua lectora y puntual colaboradora, experimentará una evolución que la llevará a criticar la relación Iglesia-Estado y de los límites que encontraba, dado el marco político existente, y la aplicación de la doctrina social de la Iglesia, lo que la hará ser, entre las revistas católicas del momento, objeto de una implacable censura y la publicación con más números secuestrados.9 


			Para el régimen, que cifraba su perpetuación en las generaciones formadas en «su» universidad y en gran medida pertenecientes a las clases media y alta que habían apoyado la sublevación, resultaba inaceptable lo que entendía como deslealtad al sacrificio realizado por sus mayores. No tenía presente —y de ello dan buena cuenta las trayectorias de Paca, Manola o Cristina— ni el factor generacional ni, lo que resulta más interesante, cómo, antes que político, el alejamiento de esa juventud que gozaba de todas las comodidades estaba siendo existencial. La ruptura con el Franquismo fue cultural y vital antes que política, e implicaba un distanciamiento podríamos decir que natural por la asunción de una serie de valores considerados como subversivos.10 


			Las manifestaciones de este cambio se apreciaron en los gustos musicales, las relaciones sexuales, los estilos o modas y fueron en parte también propiciados por la imposibilidad de frenar los vientos de fuera y la influencia de los mass media. Las trastiendas de librerías como Fuentetaja o Cult-Art se convirtieron en proveedores de libros cuya difusión en España estaba prohibida. Mediante el boca a boca, los estudiantes conocían y se acercaban a literatos tanto hispanos como extranjeros, lo que, en el caso de Paca, hacía que cobraran una nueva significación los recuerdos de infancia que situaban a su padre leyendo a Galdós, Fernández Flórez o Lerroux, autores que «la España de aquellos años hubiese encasillado sin duda en el listado de los indeseables». 


			Cine, arte, literatura y música se convirtieron en vehículos de expresión y desahogo para una generación inquieta y rebelde. Fenómenos como la «beatlemanía» llegaron, muy a pesar de la dictadura, a una España necesitada de alegría de vivir: «Fue muy importante en los Beatles su actitud alegre frente a la vida. La alegría era algo que los caracterizaba y en la España de los sesenta hacía falta un poco de alegría frente a la realidad gris, tristona y muchas veces dramática».11 En julio de 1965, Paca será una de las jóvenes que acceda al coso de Las Ventas para presenciar el concierto del grupo de Liverpool, y ello a pesar de las medidas de seguridad y el desdén de las fuerzas policiales hacia los que accedían al recinto y a los miles más a quienes se impidió la entrada. Las reticencias y el desprecio con que, desde medios oficiales, se informó del concierto, de quiénes eran y de lo que representaban los Beatles, no era solo por su estilo musical o su excéntrico atuendo, sino por lo que todo ello significaba de alternativo y subversivo a los ojos de unas autoridades anquilosadas en un rancio conservadurismo y acostumbradas a rechazar de forma casi instintiva toda novedad. Los conciertos de los Beatles en Madrid y Barcelona simbolizaban el contacto con un mundo más libre que se escapaba de la oscura cotidianidad del Franquismo. Era como una puerta a algo nuevo que tenía connotaciones subversivas y que —aunque el régimen mezclaba represión con reformas, y un ejemplo de ello es que acabara aceptando a regañadientes que se celebraran los conciertos pero manipulando su repercusión— enfrentó a los más jóvenes con una realidad diferente.12 La periodista Rosa Montero, que entonces tenía catorce años, recordaría infinidad de veces cómo al salir del concierto los policías cargaron contra los asistentes sin el menor motivo:  


			 


			Pasaron a mi lado, desdeñándome a no dudar por ser muy cría, y les vi atizar leña cual posesos, brear las espaldas juveniles, organizar su guerra particular contra los Beatles, o contra lo que los  Beatles  suponían:  tímidas  rebeldías  personales,  flequillos contestatarios, indefinida hambre de cambio. Fue la primera vez que vi a los grises en acción; la primera vez que intuí que había algo que funcionaba fatal en nuestro mundo.13 


			 


			Un ejemplo meridiano, que la dictadura se negaba empecinadamente a admitir, de que la rebeldía era también cultural y existencial además de política. 


			La inmersión en el ambiente estudiantil y los horizontes abiertos por la vida universitaria se van a reflejar muy pronto en la evolución ideológica de Paca, Cristina y Manuela. La fe católica se resquebraja rápidamente en Manuela y Cristina, que dejan de ir a misa como primer paso para una ruptura completa con las creencias religiosas: «Llega la universidad y se te cae todo, ves que no tiene base. Yo creo que una cuestión para dejar de creer era la desigualdad». Es un paso definitivo para Manuela: «No he echado en falta la fe, absolutamente nunca, ni siquiera cuando muere gente. Me resulta tan ajena la fe, aunque la respeto; intelectualmente es como que no pueda asumir que haya algo…».14 Lo mismo le sucede a Cristina, una vez superado el bloqueo de la educación recibida: «El primer día que dejé de ir a misa, yo estaba temblando. Porque tenías miedo a lo que te pudiera pasar por la noche». Cuando, varios cursos más adelante, Paquita las invite a unos ejercicios espirituales, ambas aceptarán ir por deferencia, pero no pueden evitar que les causen un soberano aburrimiento porque ya carecen para ellas de cualquier sentido. 


			No será lo mismo para Paca, cuyo compromiso social y político emerge desde la filas de la FECUM (Federación Española de Congregaciones Universitarias Marianas) vinculada a la Compañía de Jesús. El giro adoptado por los jesuitas, considerados los más ortodoxos de los católicos en cuanto a doctrina, había corrido paralelo al proceso experimentado por los movimientos especializados de Acción Católica, que desde la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) o la JEC (Juventud Estudiante Católica) habían venido destacándose como incipientes semilleros de disidencia. Por ello la Compañía habría de potenciar tanto la vertiente obrera (mediante la fundación en los años cincuenta de las Vanguardias Obreras) como estudiantil (la citada FECUM).15 


			Junto a miembros de otros movimientos apostólicos como la JEC, Paca participa en reuniones debatiendo los problemas de la universidad y toma plena conciencia de su condición privilegiada y del deber de poner sus conocimientos al servicio de los demás. Por ello, consciente de su posición y retomando el lema que tanto había calado en ella, contribuye a la difusión de un documento con el mismo título, «La universidad al servicio de la sociedad», que habría de ser plasmación ideológica de ese recién adquirido compromiso:  


			 


			La universidad tiene que estar al servicio de la sociedad, nosotros que hemos sido privilegiados, tenemos que poner este privilegio a disposición de los trabajadores que no han podido llegar. Entonces ese documento se basaba en unas encíclicas progresistas y en que había que tener el compromiso temporal, que se llamaba entonces, una cosa que ahora es anticuado pero en aquel momento el compromiso temporal era un poco lo que le pasó a Comín.16 El cielo existirá o no existirá pero aquí lo que hay que hacer es comprometerse con el cambio de la estructura. Había una contradicción entre lo que hacía el Gobierno y lo que hacía la Iglesia y hacía la sociedad, que habían matado a no sé cuánta gente y que no dejaba libertades. 


			 


			La renovación impulsada por la Iglesia católica, el impulso dado desde el Concilio Vaticano II al ecumenismo y la apertura del diálogo con otras ideologías lo vivirá Paca a través de una experiencia personal que la lleva a mantener una relación de amistad prolongada en el tiempo con Manola y Cristina, ideológicamente alejadas de ella en cuanto al papel de la fe y de la Iglesia, así como a descubrir a Comín y sus atinadas observaciones sobre los puntos de encuentro entre cristianismo y comunismo: 


			 


			Yo me consideraba marxista como metodología para interpretar el mundo. Pero casaba el marxismo con creer que había otro mundo. Un Dios. Esas eran un poco las contradicciones que me planteaba. Por lo tanto, cuando alguien me planteaba que eso no era posible, consideraba que el marxismo era una metodología posible para interpretar el mundo, y que la Iglesia, como movimiento… De creer que existía otro mundo o creer que existía un Dios, pero… En fin, que ese Dios ayudase a los pobres… Casaba, ¿eh? Yo fui mucho de Comín. Me creía mucho las teorías de Comín, la unificación marxistas-cristianos. Bueno, no la veía contradictoria. 


			 


			Los esquemas se rompen también en lo referente a las conductas y las actitudes ante las relaciones y la vida cotidiana. Aunque la primera mitad de los sesenta es todavía un tiempo de gestación de cambios generacionales que eclosionarán en los años finales de la década, la evolución respecto a los moldes tradicionales resulta evidente y las universidades son un laboratorio privilegiado que anticipa los cambios. No ha llegado todavía el tiempo en que los jóvenes más rebeldes se distinguen a simple vista por las largas melenas de ellos y las minifaldas de ellas o la estética hippie de unos y otras. Es más el momento de los yeyés que del rock progresivo y la psicodelia, de modo que entre los universitarios no se advierte un aspecto externo apreciablemente diferente entre los más disconformes o politizados y quienes se mantienen en los moldes tradicionales. Pero la vida estudiantil está ya experimentando una transformación de las costumbres, los gustos, las diversiones, las relaciones entre sexos… donde se imponen formas que desafían tanto al estrecho conservadurismo moral de los padres como al instinto represivo de los distintos poderes, sean religiosos o políticos. La censura, las prohibiciones, el control sobre los jóvenes encuentran cada vez más dificultad y menos consentimiento, de modo que la autoridad resulta cuestionada de múltiples maneras, incluidas las en apariencia más inocuas, como los cortes de pelo, las formas de vestir, la música… En un terreno que solo en principio pertenece a la esfera privada, las relaciones amorosas se convierten en motivo de escándalo para los mayores y en fuente de histérica alarma acerca de la degeneración moral para los siempre celosos guardianes de la «reserva espiritual de Occidente». Noviazgos sin «carabina», expresiones públicas de afecto y práctica del sexo emergen allí donde la Iglesia ultramontana retrocede y las autoridades se ven desbordadas.  


			Tal como rememora Manuela, «empezamos a plantear un poco… hombre, no lo de las uniones libres pero todas esas cosas, toda la cultura esa del principio de… alguien va a París y trae cosas de la Librería del Globo y cosas… empiezas a leer cosas y somos mucho más liberales que el reducto católico, que no nos llevamos mal con ellos pero que yo creo que ellos están empezando. Somos liberales en las costumbres, en las relaciones de pareja; sin embargo a los católicos los vemos como mucho más conservadores». Esta es una pendiente deslizante que no hace sino aumentar la brecha que conduce a inevitables conflictos generacionales. «Nada de lo anterior nos parecía aprovechable. No nos valía cómo eran las amas de casa, ni cómo era el matrimonio, íbamos a la contra. […] Nos metimos en un mundo sin referencias.»17 Por supuesto, esta actitud siembra la alarma en unos padres que descubren con enorme preocupación que sus hijas son partidarias de las relaciones prematrimoniales (el eufemismo con el que se designa a las relaciones sexuales de los jóvenes) pero no del matrimonio. Tal como recuerda Manuela, «mi madre, con lo de la cosa prematrimonial, reaccionó regular» y a ambos progenitores les disgusta, pero el conflicto no se resuelve con la pura imposición sino con los buenos oficios de la hermana, que ejerce de mediadora y tranquiliza a los padres acerca de las intenciones y procedencia del novio. 


			Pero no todo iba a resultar fácil para aquellas jóvenes, sobre todo para Cristina, cuya implicación en las luchas estudiantiles, su deriva política hacia el antifranquismo y la adopción de pautas de comportamiento social y personal propias de los jóvenes universitarios de la época y tan alejadas de los parámetros por los que se regía la vida de su familia, o las diferencias sobre su futuro profesional provocan enfrentamientos con su padre con el correspondiente coste personal para su relación familiar. Estas diferencias la llevan a buscar más independencia respecto a un padre que por aquel entonces había retomado su carrera política18 y no podía aceptar las ideas que manifestaba su hija ni el rechazo a sus recomendaciones profesionales. Cristina se mostraba contundente en las respuestas y entraba al trapo, algo que también era frecuente entre los universitarios con los mismos problemas, y discutía con sus padres: 


			 


			Yo también quería convencer a mi padre, claro, tenía unos disgustos que casi nos moríamos del intento. Mi padre era muy facha y tal, pero yo recuerdo que me decía «pues bueno, hazte registrador de la propiedad o tal», y cuando estaba en 3.º o así le dije: «Papá, olvídate, ni creo en la propiedad, ni la voy a registrar, ni nada de eso. Me voy a dedicar a la defensa de los trabajadores». 


			 


			Esas diferencias de opinión originaban mucha tensión y disgustos, lo que obligaría a Cristina, que continuaba viviendo en el hogar paterno, a buscar formas de mantener su independencia y sus ideas. Y, como bien recuerda su amiga Manuela, «Cristina tenía varios “negocios”… tenía siempre trabajos para ayudarse a pagar la carrera o por lo que fuera». Y lo mismo cuidaba a las niñas de Cerezo o de Eva Forest que vendía quesos: «Como había discutido con mi padre no le pedía nada… era independiente… no quería que me pudiera reprochar “porque yo te pago la carrera”. No, papá… la carrera me la estoy pagando yo; “pues yo te doy de comer” y le digo “porque no me dejas irme de casa, porque si no si quieres te pago la comida”». Este era el tipo de diálogo que mantenía en algunas ocasiones en el ámbito familiar, lo que terminaría por distanciarla de su padre. 


			Otro aspecto que contribuiría a cambiar sus actitudes fueron los viajes al extranjero que suponían también, para quien tenía ocasión, un contacto con realidades más libres y, por tanto, un aprendizaje importante en edades críticas. Nuestras protagonistas no desperdician la oportunidad de aprovechar la experiencia para ampliar sus miras y fortalecer el compromiso que estaban adquiriendo. Paca hace su primera salida para asistir a un encuentro internacional de jóvenes cristianos que viven su fe y su compromiso temporal de acuerdo a los nuevos aires menos dogmáticos y más aperturistas que había imprimido el papa Juan XXIII. Así, en 1961 acude a Port-Cros, en la Provenza francesa, para participar junto a universitarios de otros países en un seminario sobre el trabajo de la universidad al servicio de la sociedad. El encuentro tenía como objetivo el estudio de la encíclica papal Mater et Magistra y las lecturas que de esta podían extraerse para orientar sus líneas de actuación. Un año más tarde será Bayrischzell, localidad próxima a Múnich, el lugar elegido para un nuevo encuentro que, además, tiene para ella el aliciente de invitarla a reflexionar sobre lo que había representado la Segunda Guerra Mundial para la sociedad alemana. Otras salidas más lúdicas, como la que hizo a Inglaterra, le sirven para constatar las diferencias abismales que, en el plano de las libertades, separan a España del resto de Europa.  


			Mientras tanto Manuela, gracias a la amistad trabada por sus padres con una familia inglesa durante el veraneo en San Sebastián, seguiría los pasos de su hermana mayor —que había vivido un tiempo en Cardiff— y, poco después, realizaba igualmente una estancia de tres meses para aprender inglés. Lo que la atrae de ese contacto es el ambiente de libertad, las manifestaciones, la tolerancia. Los viajes contribuirían, pues, a ampliar sus horizontes culturales y vitales y a ver las cosas cotidianas y las relaciones personales de otra forma. Manuela y Cristina viajan a Francia y a Italia cuando ya han entrado a militar en el Partido Comunista, y ambas han de recurrir a pequeñas argucias para ocultar los verdaderos motivos de sus viajes. Tal como rememora Cristina:  


			 


			En el 65 logré irme a Italia. Les dije a mis padres que iba a cuidar a las niñas del director de la FIAT. Y me fui a vivir a la casa de Fernando Sánchez Dragó con Ángel Sánchez Gijón, Ariel del Val, porque entonces estaba exiliado Fernando. Y claro, fue un verano en el que yo viví de todo, ¿entiendes? Y es que para mí, además, a mis padres tenía que escribirles cartas con papel de calco, para acordarme de lo que les ponía… porque eran mentiras sobre mentiras, pues mientras yo me inventaba cosas de las niñas del director de la FIAT, me vi con gente del Partido también porque era gente que yo conocía. 


			 


			Por su parte, Manuela asiste en París a una reunión del Partido Comunista mientras contaba a sus padres que se iba con su amiga Elvira Landín, que recuerda perfectamente cómo urdieron la coartada:  


			 


			En cuarto viajo a París; yo había convencido a mi padre de que necesitaba un título de francés para mejorar el idioma… Era absolutamente falso, pero en mi casa las disculpas de estudios funcionaban, con lo que me fui a una residencia y me matriculé en la Alianza Francesa… Ella [Manuela] aprovechó para ir a un campamento clandestino de adiestramiento político a las afueras de París, aunque pasó un par de días conmigo. Mi tarea consistía en acercarme un par de veces a la semana a una librería española del barrio de Saint Michel, creo que era El Globo, a recoger la correspondencia y enviarla a España desde diferentes buzones alejados de allí. 


			 


			Las lecturas, las actividades en el campus universitario y sobre todo los vínculos de amistad que fueron creando en sus entornos perfilaron los rasgos del compromiso social y político que asumirían. Y mientras Paca estrechaba su relación con los sectores democristianos, Cristina y Manuela lo hacían con el Partido Comunista. La orientación política de los universitarios madrileños no deja de guardar cierta relación con la procedencia de unos u otros centros de enseñanza. Los democristianos provienen mayoritariamente del Colegio del Pilar, donde los marianistas sostienen un auténtico vivero de élites dirigentes. Entre los que acaban en el PCE son más frecuentes aquellos que han cursado el bachillerato en colegios laicos como el Liceo Francés, el Colegio Estudio o el Instituto Británico. En su conjunto, los opositores a la dictadura constituyen una minoría muy activa y bien formada que, andando el tiempo, configurará un excelente plantel de profesionales con destacadas taryectorias. 


			Sea cual sea su inclinación ideológica, la inmensa mayoría de los estudiantes universitarios procede de la enseñanza privada. De colegios de monjas ellas y de colegios laicos o religiosos ellos, pero todos de pago. En realidad, la universidad de los primeros sesenta seguía siendo un coto reservado al que muy difícilmente accedían los hijos de trabajadores. El carácter elitista de la extracción social de los estudiantes era muy evidente. Manuela, que proviene de una familia de comerciantes acomodados que se puede permitir varias semanas de veraneo en la costa (veinte días en San Sebastián, en «un hotel medio» para que su madre también pueda descansar) y enviar a sus hijas a estancias en Inglaterra para aprender el idioma, percibe muy pronto que la mayoría de sus compañeros son de un nivel social superior. En cambio, encontrarse con el hijo de un obrero resulta tan excepcional que es en sí mismo un acontecimiento. Su primer contacto con la organización universitaria del PCE es a través de Fernando López Agudín, quien exhibe con orgullo su condición de hijo de obreros y aprovecha un Primero de Mayo para llevarla a su casa y que conozca un barrio y una familia de clase obrera. Es justamente esto —ser hijo de obreros y tener que trabajar para pagarse los estudios— lo que le confiere una especial autoridad como militante comunista. El ascendiente que no logra por su talante, que a ella le parece dogmático y un punto siniestro, lo obtiene en cambio de poder presentarse a sí mismo como obrero.  


			De un modo u otro, los estudiantes que se politizan y se incorporan al intenso activismo que se extiende por los campus universitarios, cultivan una mística de la clase obrera que está omnipresente en sus lecturas y en sus discursos. Por esa misma razón, el contacto con obreros genuinos ejercía con frecuencia efectos de conmoción sobre sus conciencias, ya fuera por la fascinación que provocaba conocer a militantes clandestinos rodeados de una aureola heroica o por el impacto que causaba el contacto con la pobreza, tan ausente de sus vidas hasta que el Servicio Social o el ejercicio de la caridad cristiana propiciaba el encuentro. La pertenencia al Partido Comunista reforzará el vínculo subjetivo de Cristina y Manuela con la clase obrera, pero la atracción no es menor en el caso de Paca, aun cuando no pertenezca todavía a ninguna organización sindical ni política:  


			 


			Desde el punto de vista de los estudiantes, nosotros apoyábamos la frase esa de «A las ocho en Atocha»… Nosotros íbamos a todo lo que convocaba el Partido Comunista y todos los sindicatos, íbamos a todas las manifestaciones, era un poco como nuestra seña de identidad: la manifestación conjunta de estudiantes y trabajadores. Había dos hitos importantes, que eran el 30 de abril o el Primero de Mayo, que ibas a Atocha. Atocha era nuestro centro. A las ocho en Atocha. 


			 


			En los años centrales de la década, Manuela y Cristina viven con intensidad una fase de efervescencia del movimiento estudiantil: se incorporan primero a la FUDE, donde coinciden con otros compañeros de facultad, militantes ya del Partido Comunista, que en Derecho contaba con bastantes efectivos. Algunos de aquellos militantes procuraban, como era lo habitual, captar a los estudiantes que mostraban interés por determinadas lecturas, asistían a los cineclubs, participaban en la FUDE y en actividades políticas como asambleas, tirada de panfletos, sentadas o manifestaciones, que hablaban en público y expresaban opiniones y posiciones coincidentes con la línea del Partido, o a los que veían proclives a engrosar sus filas.19 Cristina y Manuela cumplían esos requisitos y terminaron siendo reclutadas para el Partido Comunista. Tal como rememora Cristina, «los que me llevaban a mí al Partido —que eran más siniestros que nada y pese a ello entré— eran los tres comisarios, como yo les decía, porque claro, la química que ellos tienen en la facultad, la presencia, hacían propaganda; en fin, tú descubres luego las cosas… En el año 64 me metí en el Partido Comunista, que era clandestino totalmente pero que era donde se metían José María Elizalde, Manuela Carmena… la mejor gente que yo había conocido. Para mí eran los mejores de la generación… fue lo mejor que me pasó… el compromiso es lo mejor que me ha pasado en la vida». En términos muy similares se expresa Manuela, que se siente atraída por militantes que le parecen «extraordinarios: Pilar Brabo, Alfredo Tejero, José María Elizalde… me siento muy cómoda con gente brillante, activa, inteligente, que todo el tiempo hace cosas». Existe, además, una identificación profunda con las estrategias y las alianzas que el Partido sostiene en esos años: «Empezamos a tener contacto y nos explican lo que está pasando con las Comisiones Obreras, la Alianza de las Fuerzas del Trabajo y la Cultura… Suena de maravilla. Intelectual y emotivamente es una alegría». 


			En el clima de la juventud politizada y con conciencia social de los sesenta, no ser de clase obrera se convierte en motivo de un complejo que es preciso superar. La acusación de pequeñoburgués es un arma arrojadiza de considerable eficacia que tan solo puede ser contrarrestada con el compromiso, la disciplina y la ortodoxia ideológica (generalmente el marxismo en alguna de sus versiones). Manuela y Cristina tienen, a este respecto, una dificultad que no dejará de latir en su forma de integrarse en la organización comunista y que, si bien permanece soterrada en tanto dura la clandestinidad de la lucha contra la dictadura, acabará aflorando una vez alcanzada la legalidad. Carecen del sentido de la disciplina que el aparato exige, de gusto por la liturgia militante y también de interés por los debates teóricos y  la  definición  de  la  ortodoxia  marxista.  Este  desencuentro  se  manifiesta de forma muy prematura en el primer contacto de Manuela con la organización exterior del Partido, recién ingresada en las filas comunistas. Si ya había percibido su falta de sintonía con la dureza de los planteamientos que exhibía quien la introduce en el Partido (Fernando López Agudín), no menos desafortunado será el encuentro con dirigentes del exterior. Una salida doblemente clandestina (realizada, como ya se ha mencionado, a espaldas de su familia y eludiendo los controles policiales) a Francia en el verano de 1965 la llevó a una primera inmersión en los métodos de formación política de la organización comunista. Una vez allí no encuentra sentido a nada de lo que hacen: ni los discursos ni las marchas ni las actividades, en tanto que la reunión prevista con la dirección del Partido no llega a tener lugar. Entre el desacuerdo con la dinámica del campamento y el disgusto por la frustrada reunión, la estancia acaba en una bronca que merece una dura reprobación: «Vuestra intervención ha sido propia de pequeñoburgueses, no la puedo tener en cuenta», les dice Pedro Patiño. Tampoco el contacto con Manuel Azcárate resulta afortunado. A sus ojos, ambos dirigentes actúan como puros exponentes de un aparato inflexible, falto de empatía y preso de una notoria incomprensión de la nueva realidad social y generacional del interior del país. Con notable diferencia, la estancia en este campamento comunista en París supone una experiencia mucho menos grata que las anteriores salidas al extranjero para el campo de trabajo organizado por el SEU o para aprender inglés en Cardiff. 


			En el caso de Paca, ya en el segundo curso fue elegida delegada:  


			 


			En aquel momento eran elecciones dentro del SEU, pero nosotros creíamos que debíamos tomar los puestos de delegados para hacernos con la Asamblea de facultad… Entonces ya empezabas a pensar por ti misma. Yo hasta que no llego a la facultad no tenía un pensamiento propio. Entonces a partir de ahí…, pero comprometerme políticamente me comprometí en la facultad, aunque fue más como compromiso sin afiliación.  


			 


			La madurez de ese compromiso comenzó a labrarse en las aulas pero fue pulida fuera de estas a través de salidas al extranjero, charlas con amigos, con su novio Jacobo, mediante la asistencia a seminarios o la influencia de personalidades como Ruiz-Giménez, Antonio Marzal, en aquellos años capellán de la facultad, o el padre Faustino Saiz. Con el primero, Paca sostendrá una dilatada relación en el tiempo, de admiración por su labor docente (volverá a ser su profesor en el último curso de carrera) y de aprendizaje y colaboración profesional y crecimiento personal tras la licenciatura. De Antonio Marzal aprenderá derecho laboral y en buena medida a él le deberá su definitiva orientación profesional: 


			 


			Cuando llegué a cuarto me interesó el derecho del trabajo. Claro, en aquel momento el derecho del trabajo que había era un derecho del trabajo de leyes franquistas; no había sindicatos, no había Seguridad Social, no había igualdad de nada. 


			 


			Será Marzal quien, ese mismo curso, dirija un seminario sobre derecho laboral en el que también participan José Luis García Delgado y Elvira Posada y que la acercará a los diferentes modelos sindicales, fundamentalmente francés e italiano. Un interés que terminará de afianzarse durante su último año de carrera:  


			 


			Me fui ese verano a Trieste, a hacer un curso en la universidad de seguridad laboral y derecho de los trabajadores, y aquello me abrió unos horizontes… fue cuando ya empecé a tener muy claro que tenía que dedicarme al derecho del trabajo y a utilizar los instrumentos que había, la legislación franquista que había, forzándola, para poder exigir… En Trieste conocí a gente del Partido Comunista Italiano, a una persona, y me di cuenta de la situación en España. Cuando volví empecé a tomar contacto con los entonces clandestinos sindicatos. 


			 


			También en Manuela el cargo de delegada tiene el efecto de acelerar su proceso de maduración, que en su caso la acaba conduciendo a la militancia clandestina. Si en segundo ha desempeñado el puesto cooptada por la Sección Femenina y no elegida por sus compañeras, en tercero se presenta a las elecciones para representantes de alumnos y resulta elegida subdelegada de su curso. Dos diferencias sustanciales distinguen este cargo del desempeñado el año anterior: su carácter electivo y no designado y el hecho de que se tratara de un puesto en el que representa a todos los compañeros, tanto varones como mujeres, y no de una función subsidiaria como la que suponía ser regidora de la Sección Femenina, cuyo fin era paliar el hecho de que todos los delegados de curso eran sistemáticamente hombres.20 Su actividad como subdelegada la conduce de forma natural a relacionarse con los militantes de la FUDE, en la que acabará ingresando, de modo que cuando al curso siguiente (1964-1965) sea elegida subdelegada de la Facultad de Derecho en las últimas elecciones celebradas dentro de las estructuras del SEU, Manuela forma parte ya de la oposición organizada que va a lograr ese mismo año la desaparición del sindicato falangista en la universidad y a emprender la creación de un sindicato libre estudiantil.  


			En el terreno de la moral y las costumbres, la militancia política puede actuar como revulsivo de las actitudes críticas, alentando el cuestionamiento de la educación recibida, pero el caldo de cultivo es mucho más amplio que el de los círculos militantes y tiene que ver con el ansia de libertad de una generación que se enfrenta a sus mayores no solo en la España atenazada por una dictadura retrógrada sino también en las democracias más consolidadas, de donde provienen los vientos de cambio. Las lecturas permiten, en todo caso, hallar fundamentos y referencias para estos impulsos. Pero también entre las filas de la militancia se advierte una patente distancia generacional: cuando Manuela empieza a ejercer, bajo el magisterio de una veterana abogada comunista como María Luisa Suárez, recibe con estupor el consejo de que no vaya sola a las reuniones, sino acompañada de su marido. La razón es que una mujer casada no debe andar sola a partir de cierta hora: «Las mujeres tenemos que tener una moral. A ti nunca te pueden ver sin tu marido…». La respuesta es más bien irónica porque el consejo carece de sentido para ella: «Venga, María Luisa, yo le digo a Eduardo que venga y le da, vamos, le da la muerte letal». Más que tomarlo en serio, «nos reímos de ellos, quiero decir cariñosamente, pero nos parece que son como nuestros padres pero en cosa de izquierdas». En el mismo sentido, se advierte entre las nuevas hornadas jóvenes y universitarias una actitud más abierta hacia cuestiones como la homosexualidad que chocan también con las de los más veteranos. Manuela y Cristina discrepan de la decisión de rechazar la solicitud de ingreso en el PCE de un compañero homosexual: «Dijeron que un homosexual no podía estar en el Partido. Argumentaron que iba a ser muy vulnerable para la policía, pero eran muy poco tolerantes». La organización universitaria había dado el visto bueno a su incorporación pero, aunque sin convicción, aceptó disciplinadamente el rechazo de la dirección. 


			Por su parte, Paca, que desde los primeros años sesenta asistía a una profunda remoción de la hasta entonces inquebrantable alianza de la espada y la sotana, en parte propiciada por los aires de cambio que trajo el Concilio Vaticano II, mantuvo su adscripción ideológica durante toda la carrera coincidiendo con los papados de Juan XXIII y Pablo VI, artífices de las encíclicas Pacem in Terris, Mater et Magistra (el primero) y Gaudium et Spes (el segundo) que actualizaban y renovaban el lugar de la Iglesia católica en el mundo y su posicionamiento ante las desigualdades de clase, la consideración del trabajo o el papel de los Estados. A la postre, estas encíclicas no hacían sino reforzar el activismo de los movimientos de base con los que Paca se sentía plenamente identificada: 


			 


			Hubo algunas encíclicas que a mí me plantearon, pues, que España era un país que no tenía libertades. Me encontré con una universidad en donde había un solo sindicato, que era el SEU, en donde en cambio había grupos que estaban moviéndose para que hubiera libertad sindical, y eso fue un cambio muy importante en mi vida, de pasar de un colegio religioso con unas ideas muy conservadoras a darme cuenta de que el mundo era de otra forma diferente. Mater et Magistra era la aplicación de la libertad sindical, la aplicación del derecho del trabajo, la aplicación de un trabajo digno, en condiciones humanas, y la encíclica Pacem in Terris era otra encíclica importante. Alrededor de esas dos encíclicas y de la figura de Juan XXIII, que intentó romper con una Iglesia tradicional a través del Concilio Vaticano II, la gente que empezábamos a estar de acuerdo con ello teníamos que ponerlo en la práctica.  


			 


			También en los medios eclesiales que, salvo notables excepciones, se habían mantenido fieles al espíritu de «Santa Cruzada» que había posicionado a la Iglesia con el bando vencedor en la guerra civil se comenzará a tomar distancias del régimen franquista. Sin ir más lejos, el padre José María Llanos, con quien Paca mantendrá una estrecha relación pocos años después, marcará esa senda rupturista con la dictadura hasta el punto de acabar en las filas comunistas. Nada extraordinario si se tiene en cuenta que también son los años de acercamiento de posiciones hasta entonces irreconciliables entre cristianismo y marxismo: 


			 


			Ciertas ideas de que los marxistas no eran los contrarios… Es lo que empecé a asumir. O sea, a mí al principio me costaba, dado que procedía de un colegio de religiosas, muy fuerte, entender que los marxistas no eran ateos. O que no era lo fundamental para mí, aunque fuera lo que me habían estado intentando meter… ¿No? Entonces, yo creo que durante estos cinco años, empecé a asumir que los que eran marxistas… ateos, o procedían del mundo republicano o el mundo comunista, no eran mis enemigos, sino que mis enemigos eran más los capitalistas y —sobre todo— los fascistas, que me afectaban para que no hubiera aquí un régimen de libertades. […] El tema del marxismo era no verles como enemigos de la Iglesia. Veíamos que eran más enemigos de la Iglesia aquellos que interpretaban la doctrina de la Iglesia de una forma interesada, personal y partidista… Yo creo que aquello influyó más. 


			 


			La inquietud social de Paca la lleva a plantearse ese diálogo entre cristianos y comunistas desde un enfoque abierto aunque plagado de interrogantes. Por ello lee con avidez a autores que conservan sus creencias religiosas pero que también se acercan con honestidad al marxismo, como José María González Ruiz o José María Díez Alegría, y queda profundamente impresionada por la obra de Jean-Paul Sartre Las manos sucias, una crítica acerada al dogmatismo comunista. Desde su activismo en la FECUM dedica sus esfuerzos a promover conferencias en las que se plantea la posibilidad de una confluencia entre el humanismo cristiano y el marxismo, lo que alertaba a las autoridades franquistas sobre las tendencias ideológicas que prevalecían en las «alturas» de la FECUM.21 


			 


			No me planteaba la contradicción entre marxistas y cristianos, sino que creía que podía haber una conciliación muy clara entre ser marxista con materialismo dialéctico y creer que existe una figura profética como la de Jesús, que había liberado… No me planteaba, entonces, que hubiese otras religiones que pudieran tener su parte de verdad. Entonces, el islam estaba totalmente al margen del conocimiento mío. Lo más cercano era el protestantismo, pero era también una forma de Iglesia. 


			 


			A la formación de una conciencia crítica también contribuyeron durante años y de manera mucho más discreta, pero no por ello menos  eficaz,  algunos  profesores.  Para  Paca,  las  figuras  de  Joaquín Ruiz-Giménez y Gregorio Peces-Barba resultan determinantes. RuizGiménez impartía las cátedras de Derecho Natural y Filosofía del Derecho y tenía como ayudantes a Elías Díaz y Gregorio Peces-Barba. De ambos aprenderá la importancia de la concepción del derecho y los principios que lo debían sustentar por encima de lealtades ideológicas. «Explicaban la asignatura —recuerda Paca— fundamentándose en los cambios democráticos que se necesitaban para la creación de un Estado nuevo.» Ella, que poco sabía entonces de la trayectoria anterior de Joaquín Ruiz-Giménez (había sido ministro de Educación y su cese fulminante coincidió con la primera oleada de protesta estudiantil en 1956), había quedado impresionada por la intervención del catedrático en las Jornadas Marianas ovetenses y veía en él un referente que aunaba sin contradicciones catolicismo y disidencia con el Franquismo. 


			Desde el ámbito del derecho penal, las lecciones del catedrático Antonio Quintano Ripollés la acercarán a la figura del eminente criminólogo y penalista Luis Jiménez de Asúa, uno de los ponentes de la Constitución republicana de 1931 y activo político antifranquista exiliado en Argentina. No en vano, Ripollés había sido su discípulo y, en opinión de Paca, «entendía el derecho penal de una forma totalmente contraria a lo que era el régimen». También Mariano Aguilar Navarro, titular de la cátedra de Derecho Internacional, ejercerá una notable impresión en ella. Aguilar era, ya entonces, un ferviente europeísta que formaba parte del grupo nucleado en torno a la democracia cristiana del sevillano y también profesor de derecho Manuel Giménez Fernández. 


			En cierto modo, todos ellos representaban una molesta, aunque tolerada, oposición a la dictadura. En 1965, sin embargo, el apoyo prestado por José Luis López-Aranguren, Enrique Tierno Galván, Agustín García Calvo, Mariano Aguilar y Santiago Montero Díaz a los estudiantes les valió a los tres primeros su expulsión de las cátedras de las que eran titulares, mientras a Aguilar y Montero la «falta grave de disciplina académica» les habría de costar dos años de separación de la universidad. En realidad, la «indisciplina» respondía al apoyo que habían prestado a los estudiantes. Todos ellos encabezaron la manifestación que en febrero de 1965 marcaría el punto álgido de las movilizaciones de los universitarios madrileños: «A la altura de la Facultad de Medicina, cargas policiales nos disolvieron por la fuerza de las porras y los cañones de agua teñida que nos empapaba para, una vez llegados a la calle Princesa, no poder negar haber estado en la manifestación y aceptar la detención».22 


			No es exagerado afirmar que para muchos estudiantes la universidad fue una forja de rebeldes y una escuela de democracia. Por lo mismo, tampoco resulta excesivo apuntar cómo esa misma generación contribuyó a hacer inviable la continuidad histórica y sociológica de la dictadura. Apenas un 5% de los estudiantes tenían militancia, esto es, se hallaban encuadrados en las estructuras de oposición que, de manera semiclandestina, bien en la órbita comunista, a través de la FUDE, o democristiana mediante la adscripción a la Unión de Estudiantes Democráticos (UED), mostraban una activa disidencia con el régimen. Pero serán muchos más los que se sumen a las asambleas y manifestaciones en pos de la democratización de la universidad y de la articulación de estructuras independientes de decisión estudiantil. El activismo estudiantil representa una escuela política y de formación personal de capital importancia. «Tuvimos una formación en democracia muy profunda», afirma Manuela. La lucha contra la dictadura arraiga en ellos convicciones democráticas y los ejercita, además, en enriquecedoras prácticas de participación y debate: «Aprendimos muchísimo en las asambleas. A proponer, a transigir, a resumir…». En el caso de Paca, además, se hizo patente un proceso también observable en otros y otras que, como ella, se habían iniciado en el compromiso social a través del apostolado seglar y fueron evolucionando paulatinamente hacia el antifranquismo combatiéndolo desde alternativas ideológicas a la izquierda del PCE. 


			Desde 1964, las asambleas libres de estudiantes se erigen como plataformas representativas legitimadas por los propios universitarios en contra del SEU, herido de muerte y a cuya desaparición en 1965 contribuirán nuestras protagonistas junto con una «inmensa minoría» estudiantil rebelde, con adscripción militante o sin ella pero con un definido compromiso con la democratización de la universidad y por ende de la sociedad. En esos últimos cursos, aun sin militancia política, Paca forma parte de los sectores comprometidos en la democratización de la universidad: 


			 


			Hacíamos un análisis que era lo típico de la JOC: «Ver, juzgar y actuar». Veíamos cuáles eran los hechos de la universidad, juzgábamos los hechos y actuábamos. Entonces, coincidíamos con la gente de la FUDE para cambiar el Sindicato Vertical que había en la facultad, que era el SEU. 


			 


			También Manuela y Cristina, muy activas como militantes del PC, vivieron con intensidad los conflictos de los cursos 64-65 y 65-66, que marcaron la lucha primero contra el SEU hasta su supresión en 1965 y después contra las APES (Asociaciones Profesionales de Estudiantes), creadas para tratar de mantener el control sobre los universitarios. Fueron dos cursos de asambleas, Cámaras de Facultad, manifestaciones y encierros, mezcladas con conferencias y revistas prohibidas como fue el caso de la revista oral Humanismo y Democracia de la Facultad de Derecho. También tuvieron lugar las protestas contra las autoridades académicas y el Ministerio por las sanciones y detenciones de estudiantes, entre ellos José María Elizalde —amigo de Manuela y Cristina que sería procesado en el TOP—, Fernando Méndez Leite o Álvaro Gil-Robles, y contra la expulsión, ya mencionada, de los catedráticos Agustín García Calvo, José Luis López-Aranguren y Enrique Tierno Galván, las sanciones a Santiago Montero Díaz y Mariano Aguilar Navarro y la expulsión del padre Zorita. Todo ello como consecuencia de la conflictividad que convulsionó la universidad madrileña contra la suspensión del ciclo de conferencias organizadas por el padre Zorita y apoyadas por la FUDE y la UED en el primer trimestre de 1965.23 


			La desaparición del SEU y la construcción del SDEU (Sindicato Democrático de Estudiantes de Universidad) encuentran en la Facultad de Derecho madrileña un escenario especialmente complejo. Derecho es la plaza fuerte de Juan Luis Ortega Escós, compañero de estudios de nuestras biografiadas que, en ese contexto, se erige en alternativa continuista a través de la fórmula de las Asociaciones Profesionales de Estudiantes, de las que llega a ser delegado nacional. La alternativa del movimiento estudiantil antifranquista son las coordinadoras de delegados como base para un sindicato democrático e independiente que rompiera toda amarra con las estructuras oficiales. 


			Por supuesto, en la universidad —y quizá especialmente en facultades como la de Derecho, donde tiende a haber un componente conservador más acusado que en Filosofía y Letras o Ciencias Políticas— tienen presencia también sectores de inclinaciones ultraderechistas que se sitúan en las antípodas de quienes militan contra la dictadura. Un doble peligro acecha a los antifranquistas: los policías infiltrados como falsos estudiantes y los grupos violentos de Defensa Universitaria, visibles desde que en 1964 la policía la organiza para realizar diversas acciones con las que presionar a los estudiantes demócratas y frenar, con el uso de la violencia verbal y física, el avance de las posiciones antifranquistas en la universidad. Manuela, que se encargó durante un tiempo del aula de poesía, recuerda cómo los fascistas empezaron a acudir y causar destrozos: «Eran unos auténticos animales», afirma,  que  contaban  con  la  manifiesta  connivencia  de  los  policías, con quienes no era raro verles hablar. Los de Defensa Universitaria eran especialmente fuertes en Derecho, aunque las irrupciones más violentas corrían a cargo de gente ajena a la facultad. A su vez, en las aulas y en las asambleas había confidentes, policías matriculados que, de todos modos, no parecían estudiantes y eran relativamente fáciles de detectar: «Se los olía». 


			Pese a todo, vivieron esos dos últimos cursos con una intensidad que apenas les permitió ser conscientes de los territorios en los que se estaban adentrando. Asambleas, manifestaciones, actos culturales y reivindicativos, edición de boletines, reuniones constantes… Nuevos espacios de actividad en los que la transgresión de la legalidad y el peligro de la represión formaban parte de la vida cotidiana y que aún tardarían en entender en toda su extensión, pues la propia juventud y el ambiente general invitaban a asumir riesgos sin apenas conciencia del peligro y sin sentir el miedo que (muy justificadamente) atenazaba a otros militantes clandestinos. La actuación de Manuela como representante estudiantil en los momentos finales del SEU se había desarrollado en un marco de libertad quizá reforzado por la percepción de que los asuntos en que incidían eran eminentemente universitarios y no tan expresamente políticos. Cuando, ya involucrada en una militancia clandestina e inmersa en una frenética actividad, percibe que está siendo objeto de seguimientos policiales, reacciona con una mezcla de sorpresa y reafirmación: 


			 


			Yo tengo un Seiscientos que me ha regalado mi padre y me doy cuenta de que la policía me está siguiendo y me sigue sistemáticamente todos los días y… no sé, es una sensación muy curiosa porque siendo tan jóvenes… Siempre digo que eso nos dio muchísima autoconfianza, ¿no? Porque nos sentíamos muy importantes; éramos unos cuatrilicuatros y teníamos todos los días un coche de la policía detrás. 


			 


			Los seguimientos dejarán paso a una primera detención, relacionada con los boletines que el movimiento estudiantil estaba editando. Y el único revés grave fue la expulsión de Manuela de la universidad como consecuencia de un encierro de estudiantes que trataban de celebrar una asamblea prohibida. El episodio tiene lugar en Económicas porque se trataba de una asamblea general y el auditorio de esta facultad era mayor. Tal como recuerda Manuela, expedientan a aquellos que consideran cabecillas del movimiento, «y aciertan: José María Elizalde, Juanjo del Águila, Maite García, Carlos del Río, Ángela Cerrillos» y la propia Manuela Carmena, todos militantes del PCE salvo Cerrillos. Los seis habrán de acabar sus estudios en Valencia.24 El encierro fue desalojado por la policía por orden del jefe de la Brigada Político-Social, Saturnino Yagüe, y a 231 alumnos se les retiró el DNI. Cristina Almeida, también presente, se libró del expediente porque había abandonado el encierro: 


			 


			A mí me tocó salir para avisar a las familias para ir a limpiar las casas de los que estaban encerrados… para quitar el Mundo Obrero por si iba la policía. Entonces me hicieron salir… y además porque creían que si no a mi padre le daba un telele… En cualquier caso, yo no estaba en el encierro y entonces no me sancionaron. 


			 


			La sanción a Manuela la obligó a cambiar de universidad para terminar la carrera, mientras Cristina permanece en Madrid y participa finalmente en la constitución del Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid (SDEUM), días después de presentar junto a siete militantes y simpatizantes del PC, una moción de censura contra Ortega Escós para que se realizase un referéndum en la facultad acerca de la constitución del SDEUM. Junto a Cristina, firman el escrito Fernando Méndez Leite, F. Suárez Jordana, José María Elizalde y Emilio Menéndez.25 


			 


			EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA FEMINISTA 


			 


			Como tantos otros ámbitos de la sociedad, la universidad es, en la primera mitad de los sesenta, un espacio absolutamente masculino. En una facultad como la de Derecho, todo el profesorado está compuesto exclusivamente por hombres y entre el alumnado las féminas son pocas y permanecen en segundo plano. El liderazgo que Cristina, Manuela y Paca llegan a ejercer en el seno del movimiento estudiantil las convierte por sí solo en excepcionales para el momento. No son casos únicos, pero sí muy infrecuentes. En su misma hornada cabe destacar el papel dirigente de Pilar Brabo, estudiante de Física y dirigente de la organización universitaria del PCE. Algunas compañeras de Derecho las secundan de forma más bien discreta y otras tomarán el relevo en promociones inmediatamente posteriores (Maite García, Dolores González…), pero Cristina, Manuela y Paca pueden legítimamente ser consideradas pioneras en cuanto a la presencia femenina entre la militancia antifranquista en la universidad. Este hecho, por sí mismo, entraña un proceso de empoderamiento que propicia —aunque la consecuencia diste de ser automática— una toma de conciencia feminista, un lento aprendizaje que ha dado frutos al cabo del periplo universitario y que madura más rápidamente en las militantes comunistas que en la que se mantiene en medios confesionales. 


			En el momento en que ellas acceden a la facultad, en el curso 19611962, las mujeres suponen en España el 23,4% de los estudiantes universitarios y suman 22.200 de un total de 94.900 universitarios. La clase social discrimina más que el sexo: es más difícil que acceda a la universidad un varón de clase obrera que una mujer de clase media. Pero la probabilidad de ingresar es tres veces mayor para los hombres que para las mujeres. Dentro de la gama de estudios posibles, la mayoría de ellas optan por Filosofía y Letras y, en segundo término, Farmacia. Magisterio y Enfermería, las tradicionales salidas «femeninas», no son entonces titulaciones superiores sino medias. En el momento en que Cristina, Manuela y Paca acaban la carrera (curso 1966-1967), las mujeres universitarias han subido al 30% y en Derecho son el 15% (2.219 en toda España).26 En su promoción de la Facultad de Derecho de Madrid (1961-1966), las mujeres venían a suponer en torno a una décima parte del alumnado, frente a un 90% de varones. 


			Además de minoría, la presencia de estas mujeres representa también una novedad en cuanto que entre ellas anidan actitudes más inconformistas que las pocas que las habían precedido, e irrumpen desafiando esquemas patriarcales profundamente arraigados. La asignatura de Derecho Canónico, impartida por un sacerdote, ofrece una oportunidad especialmente propicia para ese desafío y también para la anécdota, cifrada en los apuros pasados por el profesor, que tenía por costumbre invitar a las alumnas a abandonar el aula cuando iba a abordar el tema de la impotencia y los impedimentos dirimentes del matrimonio. Paca relata cómo algunas se negaron a salir, en una especie de resistencia pasiva, en tanto que Cristina recuerda haber protagonizado un episodio que acaba haciendo que sea el profesor, azorado y desconcertado, quien se vaya de clase: «Nos pusimos en primera fila y le preguntamos: ¿y eso del impedimento dirimente qué es? Se puso colorado. ¿Esto lo va a poner en el examen? Armamos una… y se fue corriendo». Esos temas «le parecían guarradas que las chicas no debíamos saber». 


			Por encima de las diferencias ideológicas —derivadas de la permanencia de Paca en clave confesional en tanto que Cristina y Manuela han roto amarras con la religión, y de la militancia de la primera en círculos democristianos mientras las otras engrosan las filas comunistas—, no faltan los nexos de unión y puntos de encuentro entre ellas. Confluyen en lo relativo a los cambios en la universidad y especialmente al desmantelamiento del SEU y lo que este representaba, pero también en lo que respecta al lugar de las mujeres en una sociedad que, tras el paréntesis republicano de 1931-1939, las había relegado al ámbito de lo privado: «Veníamos de una educación ultracatólica, un modelo social rígido, estricto, totalitario y fascista y de una concepción de la mujer como sierva del hombre, como “esclava” del Señor, ama de casa, reposo del guerrero, ser humano de segunda clase».27 


			Manuela, Cristina y Paca se convertirán en mujeres militantes en un contexto abrumadoramente masculino, no solo por la preponderancia numérica de los hombres sino por las actitudes paternalistas, condescendientes o abiertamente sexistas que imperaban a su alrededor. Y también por la pasividad que muestran la mayor parte de sus compañeras. Las tres están imbuidas del sentido de la responsabilidad que entraña cursar estudios universitarios, conscientes del privilegio que representa y decididas a ejercer profesionalmente. Un itinerario poco frecuente en los proyectos vitales de las jóvenes de su generación. Pero ni siquiera las estudiantes que las rodean comparten la voluntad de convertirse en abogadas ni, menos aún, la consciencia que a ellas las anima acerca de que la formación universitaria entraña una deuda con la sociedad que ha de ser resarcida usando los conocimientos adquiridos en pro del bien común. Manuela descubre esto con desazón en su segundo año, cuando, tras ser designada regidora, toma la iniciativa de realizar una encuesta entre sus compañeras en la que se incluye la pregunta de si piensan ejercer. No pueden sino escandalizarla las respuestas de quienes consideran que su objetivo es el matrimonio y los estudios un complemento para desempeñar el papel de esposas de forma airosa en ambientes sociales selectos. 


			A la larga, las tres únicas estudiantes de Derecho de la promoción 1961-1966 que adoptan un compromiso militante serán Manuela Carmena, Cristina Almeida y Paca Sauquillo. Las dos primeras, unidas por el orden alfabético, comparten aula y acaban por asumir la militancia comunista. Paca se mantiene durante los años de carrera en las filas confesionales, lo que marca una distancia respecto a las otras dos, que han roto amarras con la religión. Pero, al mismo tiempo, sin llegar a una amistad estrecha, existe una afinidad derivada de que las tres muestran inquietudes sociales y políticas y desarrollan una actividad política, ya sea a través de la FUDE o de la UED. El resto de sus compañeras se mantiene en actitudes más pasivas, si bien cabe distinguir entre aquellas que se desentienden por completo de los asuntos políticos y las que simpatizan discretamente: «Iban a las asambleas y votaban, pero luego tenían novio y sentían que tenían que estar con él. No se podía contar mucho con ellas por los novios», recuerda Manuela. También a este respecto, ella y Cristina se distinguen de las otras, puesto que sus novios son, al igual que ellas, militantes de la FUDE.  


			A este respecto, los círculos militantes del antifranquismo universitario se diferencian del tono general y muestran mayor capacidad para integrar a las compañeras en un plano de igualdad. Sin descartar resabios e incongruencias, el modelo de mujer que propugnan se aleja ostensiblemente del rol tradicional y el trato que los varones dispensan a sus compañeras no las relega a la subordinación. Manuela recuerda cómo José María Elizalde le plantea la cuestión a través de dos modelos femeninos de referencia: «¿Tú quieres ser Marie Curie o Zenobia Camprubí?». Es decir, la investigadora que desarrolla todas sus capacidades en plano de igualdad con su marido o la abnegada esposa del poeta que sacrificó su propia creatividad y entregó su vida a cuidar al marido. La respuesta acertada era, obviamente, Marie Curie. En el grupo de militantes comunistas en que se mueven, las mujeres florero están mal vistas y se valora, por el contrario, a quienes desafían ese papel. Manuela no tiene la sensación de haber sido tratada con condescendencia, ni de haber sido en ningún momento una cuota o un adorno. En el reducido ámbito de los militantes respira sensación de igualdad, no como fruto de un debate sino como un proceso natural. «Ese grupo de personas valoraba las cosas que yo decía. Yo siempre me sentí muy valorada ahí. No me sentí tía ni nada.» Cristina, en cambio, tiene más recelo al respecto: «Eran más partidarios de asimilarte a ellos que de comprenderte. Decían “esta es de los nuestros”, hasta que descubrí que es que te tienen cogida». 


			A Manuela, su condición de representante la introduce en un ámbito que hasta entonces ha sido exclusiva y excluyentemente masculino. Conserva una foto de la Cámara de Distrito en la que aparece como la única mujer que ha sido elegida, pero no se siente incómoda ni percibe resistencias en el desempeño de la representación. Si acaso, tiene la sensación de que algunos aspectos de su sensibilidad son mal comprendidos: «Quizá nos veían diferentes. No sé, un poco blandas. Ah, pero ¿a ti te gusta la Navidad? Esas son cosas de pequeñoburguesas. Y si a alguno de los compañeros le gustaba también, no lo decía». De ahí que provoque algún desconcierto cuando ellas toman la iniciativa de decorar la facultad unas Navidades y colocan tres angelitos que representan a las tres tendencias políticas del estudiantado: los falangistas del SEU, los democristianos de la UED y los izquierdistas de la FUDE. Eran capaces de mostrar interés por cosas y tradiciones que entonces los varones politizados, en general, rechazaban, como poner en práctica algunas ideas de carácter festivo aunque tuvieran un significado político no exento de cierta ingenuidad, como la propia Cristina reconoce: «Hicimos una cena de Navidad por la reconciliación nacional, y teníamos ensaladilla rusa, huevos a la Falange y tarta a la democracia […]. De alguna manera, yo creo que todo eso a los chicos los sorprendía y no acababan de entenderlo… pero vinieron».  


			Visto con ojos retrospectivos (y, obviamente, subjetivos), la sensación es que las militantes aportaban algunos valores que eran difíciles de encontrar entre los compañeros que empezaban a ser los líderes de la oposición al Franquismo. «Nosotras aportábamos algo más: éramos más conciliadoras, éramos más tolerantes, éramos más humanas», opina Manuela. Y, por otra parte, su contribución a la lucha era tan innegable como su capacidad movilizadora, por lo que prescindir de ellas hubiera resultado absurdo. En realidad, tanto Manuela como Cristina y Paquita se verán enfrentadas en lo personal a los prejuicios machistas una vez que dejen la universidad y no antes, si bien no dejan de advertir que su forma de hacerse presentes en los años de estudiantes desafiaba los esquemas de la masculinidad y creaba desconcierto entre muchos compañeros: «De alguna manera ellos se veían muy torpes en aceptar una nueva manera de ser mujer», comenta Manuela.  


			La universidad, los aires de modernidad y de mentalidad abierta fueron determinantes para que se iniciara entre las más concienciadas y comprometidas un proceso que, en opinión de Paca, debía empezar por una misma mediante «una acción defensiva psicológica radical contra los principios perversos que nos acompañaron en el crecimiento y que consiguieron hacernos pensar alguna vez que las cosas eran así porque tenían que ser así».28 De uno u otro modo, el ambiente universitario y la militancia política propician en estas jóvenes activistas —que irrumpen como mujeres en un mundo hasta entonces reservado a los hombres— un progresivo despertar de la conciencia feminista. Este es un camino que han de recorrer por sus propios medios y en el que juegan un papel primordial las influencias de figuras singulares de generaciones anteriores, los referentes literarios y políticos a menudo descubiertos a partir de meros atisbos e indicios, la conexión con memorias orilladas o soterradas. 


			Un campo de actividad cultural incesante, que además iba a contribuir en gran medida a despertar su conciencia feminista, es el de las lecturas. Manuela, Cristina y Paquita descubren una realidad cultural alternativa a la que acceden, en ocasiones, a través de lecturas realizadas de forma colectiva junto a otras compañeras con el fin de profundizar en la comprensión de libros proscritos que, por supuesto, nadie les va a explicar desde la tarima de un aula. Obras de Sartre, Betty Friedan o Simone de Beauvoir se convierten en referencias, y algunas mujeres más veteranas, como Pilar Lucendo o Eva Forest, ejercen de catalizadoras de las inquietudes y del afán de exploración de nuevas ideas. Manuela recuerda «un seminario que hicimos las mujeres… Nos reuníamos con Pilar Lucendo un montón de mujeres a leer y comentar libros». A su vez, «lo de El segundo sexo nosotras lo hicimos con Eva Forest… que quiso hacer una cosa muy exclusiva. Eva tenía muchísimo interés en hacer eso, entonces nos reuníamos en un restaurante, en la calle Zorrilla, en Gambrinus. Y fue fantástico porque fue un descubrimiento y Eva era cautivadora… era médico pero no ejercía… era muy inteligente. El segundo sexo me pareció una sorpresa extraordinaria». Manuela y Cristina coinciden con frecuencia en aquellas lecturas, mientras Paquita se integraba en diferentes círculos, aunque sí coincide en algunas ocasiones, como en el grupo formado con Pilar Lucendo. 


			«Me doy cuenta de que las mujeres de mi generación, supongo que los hombres también, hemos afrontado un periodo de la historia del mundo tan radical, cambiante y transformador que nosotras mismas hemos tenido que cambiar la práctica totalidad de los principios en que fuimos educadas y con los que crecimos, creyéndolos inmutables y válidos, únicos», dirá Paca al rememorar su paso por las aulas y su trayectoria personal y profesional posterior.29 En buena medida muchas de las reivindicaciones sociales que realizaron o apoyaron como estudiantes, aunque planteadas entonces en clave de contestación política —como los temas alusivos al divorcio, la despenalización del adulterio, el feminismo o la homosexualidad—, fueron incorporadas y defendidas por ellas como parte del bagaje de democracia aprendido en la universidad hasta el punto, más en el caso particular de Cristina y Manola, de contradecir la estricta moral de la organización en que militaban.  


			Tanto la conciencia política como la feminista y las convicciones democráticas llegan como una práctica cotidiana combinada con la fascinación por los ideales y el descubrimiento de la Historia. En Manuela, los poetas «malditos», la memoria de la República, el ejercicio democrático del debate y la asamblea, el seminario sobre El segundo  sexo… van decantando un ideario que parece derivar de forma natural de la vivencia inmediata del ambiente universitario y el activismo estudiantil. La conciencia feminista, al igual que la conciencia política, llega como una forma de enamoramiento con la historia anterior. Empieza a leer sobre las mujeres de la República, a descubrir a Clara Campoamor, a Victoria Kent… Van llegando referencias. Algunas cosas son accesibles, otras circulan más soterradas. Pero se despierta la curiosidad y se suscita la fascinación. Su suegra había sido profesora de la Institución Libre de Enseñanza y va descubriendo a Jimena Menéndez Pidal, a María de Maeztu… eso no era difícil de conocer cuando existe interés. Descubre quién era Elena Fortún, la autora de los libros infantiles de Celia que tanto le habían gustado.30 


			Pero, además de las referencias del pasado republicano, en el panorama del Madrid de los años sesenta eran accesibles algunas figuras femeninas singulares, autoras de obras y protagonistas de vidas que las distinguían por cuestionar el sometimiento de la mujer en la sociedad de su tiempo. Una de ellas, la condesa de Campo Alange, proporciona un puente entre el presente y el pasado a través de su libro La mujer en España. Cien años de su historia, publicado en 1964, y en el cual aparecen muchas mujeres del tiempo de la República. Aristócrata, progresista y feminista, Manuela recuerda haberla visitado en el palacio en que vivía.31 De un perfil similar, Lilí Álvarez, rica, culta y cosmopolita, ejerce asimismo influencia a través de sus libros, imbuidos de religiosidad pero también de una perspectiva que cuestiona los esquemas de la femineidad que ella misma ha roto permanentemente a lo largo de su vida.32 Abogada, falangista y abanderada de cambios en la situación legal de las mujeres, Mercedes Formica es otra figura relevante. «Fue muy cálida con el grupo de jóvenes estudiantes de Derecho que la fueron a visitar», recuerda Manuela. Sus artículos en ABC habían sacudido más de una vez las conciencias y activado debates acerca de la tutela del marido, el domicilio conyugal, el delito de adulterio o el trabajo de las mujeres, llegando a propiciar reformas en el Código Civil.33 


			A la par que se traba contacto con contadas figuras femeninas como las citadas que, aun perteneciendo políticamente al campo conservador, representan voces que se alzan en pro de los derechos de las mujeres, las lecturas permiten acceder a otros espacios ideológicos y traspasar las fronteras. La obra pionera del feminismo marxista La mujer y el socialismo, de August Bebel, editada en 1879 y desde entonces reeditada y traducida en multitud de ocasiones, sigue circulando como pieza casi obligada. Pero los faros más recientes e influyentes en el feminismo que será denominado «de segunda ola» vienen de la mano de dos autoras a quienes, como ya se ha señalado anteriormente, se lee y se estudia en seminarios y grupos de debate: la norteamericana Betty Friedan y la francesa Simone de Beauvoir. En especial, la obra de Beauvoir, El  segundo sexo, ejerce un profundo impacto sobre el despertar de la conciencia feminista de toda una generación que podría hacer suyas las palabras de Manuela: «Simone de Beauvoir me seduce muchísimo, me parece que explica las cosas». 


			Todo este proceso de maduración y evolución ideológica, combinado con el protagonismo que adquieren en el movimiento estudiantil, conducirá a Cristina y a Manuela a una precoz presencia en la escena de un feminismo que está emergiendo. Este hecho se plasma en un número monográfico de la revista Cuadernos para el Diálogo aparecido en diciembre de 1965 bajo el título de «La mujer» en el que escriben tanto exponentes del grupo configurado por el Seminario de Estudios Sociológicos sobre  la  Mujer  (Lilí  Álvarez,  María  Salas  y  Consuelo  de  la  Gándara) como militantes comunistas (Eva Forest, María Luisa Suárez, Cristina Almeida  y  Manuela  Carmena),  además  de  la  escritora  catalana  Maria Aurèlia Capmany, que al año siguiente publicará La dona a Catalunya, y Carmen Martín Gaite, Dolores Medio, Pilar Narvión, Valentina Fernández Vargas, Rosa de Madariaga… El medio —una revista de difusión nacional de gran influencia en los ambientes desafectos a la dictadura— y el tema, hasta entonces ausente en formatos de gran difusión, convierten a este monográfico en un aldabonazo de gran repercusión.34 


			La participación de Cristina y Manuela como parte del elenco de ese extraordinario de Cuadernos para el Diálogo dedicado a la mujer las sitúa en primer plano siendo todavía dos jóvenes estudiantes. Manuela y Cristina, que hacían prácticas en el despacho de Cruz 16 junto con María Luisa Suárez, escribieron sendos artículos sobre el tema. Manuela Carmena,  fuertemente  influida  por  la  idea  de  Simone  de  Beauvoir  de  que el sexo es una construcción, en el artículo «¡Cuidado, no nos quedemos tranquilos!» prefigura su especial modo de aproximación a los temas, una idea diferente como punto de partida que pretende ver a la mujer como ser humano antes que nada. Por el contrario, la realidad de las mujeres las obliga a comportarse anteponiendo su condición de tales, negando de hecho la presunta igualdad que les correspondería como seres humanos. 


			Cristina, probablemente más directa y que encaja mejor con el discurso feminista al uso, recuerda la experiencia:  


			 


			Ruiz-Giménez a mí me quería mucho. Yo trabajaba en Cuadernos para el Diálogo en el año 64 y además aprovechábamos, en cuanto se iban, para hacer la propaganda del Partido en las máquinas de Cuadernos para el Diálogo. Nunca se me olvidará… un vecino dándonos con el palo por la noche porque era cuando aprovechábamos para hacerla… Estaban allí Federico de Carvajal, [Pablo] Castellano, Gregorio Peces-Barba y Leopoldo Torres… todos esos estaban allí con Ruiz-Giménez en la democracia cristiana.  


			 


			En su artículo, titulado «No creen en su responsabilidad», adopta un tono más político y militante sobre el tema, cuestiona también el rol tradicional en el que se había recluido a la mujer, exclusivamente dedicada al hogar y el cuidado de los hijos, lo que suponía el sometimiento de la mujer a la autoridad paterna o del marido, critica su marginación de la sociedad e incide en la falta de independencia, por lo que defiende su capacidad de decisión como ser humano, su capacidad para asumir responsabilidades en un plano de igualdad con el varón y su integración total en la sociedad.35 


			 


			A LAS PUERTAS DEL EJERCICIO DE LA PROFESIÓN 


			 


			A diferencia de otras compañeras, entre las que no eran raros los casos de estudiantes que no se planteaban ejercer como abogadas, nunca estuvo en la mente de ninguna de las tres otra perspectiva que la de poner en práctica las capacidades que los estudios universitarios les proporcionaban y hacerlo al servicio de la sociedad. Ese era el espíritu que animaba el documento de la FECUM al que Paca hace frecuente referencia como fundamento de su posición personal al respecto y es también la idea con la que Manuela y Cristina han accedido a la universidad. El documento de las Congregaciones Marianas ponía el acento en la necesidad —podría decirse que también la obligación moral— de devolver a la sociedad la formación recibida, en tanto ser universitario constituía un privilegio. No cabía, por tanto, hacer uso puramente ornamental, ni tampoco en beneficio exclusivamente particular, de lo recibido, sino que había de tener una utilidad social. 


			Manuela ha llegado a la facultad con esa idea clara. Ha contado para ello con el temprano estímulo de una profesora del colegio, la señorita Camacho, que les transmite la responsabilidad, no ya individual sino social, que entraña formarse si no tienen el propósito de ejercer luego su profesión. El itinerario que habrá de seguir Manuela no es, a este respecto, tan excepcional dentro del grupo de compañeras con las que ha cursado el bachillerato en un centro como las Damas Negras. La trayectoria más afín entre sus compañeras de colegio es la de Maite García Rodríguez, que cursará también estudios de Derecho, optará por el laboralismo a la hora de ejercer y trabajará, además, en el mismo despacho de la calle de la Cruz encabezado por María Luisa Suárez, aparte de compartir militancia comunista. 


			En cuanto a Cristina, su afán de independencia la ha llevado ya a buscarse trabajos ocasionales de diverso tipo durante los años de facultad. Y, a medida que profundiza su conciencia social, va teniendo «claro que lo único que quería era conseguir el título, porque el título para mí era un arma de guerra, para poderla usar al servicio de la gente, para defender presos políticos y trabajadores». 


			La transición hacia el ejercicio profesional se ve acelerada por las circunstancias de la militancia y los avatares con la represión en el último curso de carrera. Tanto Manuela como Cristina realizan sus primeras prácticas como laboralistas, antes de haber terminado sus estudios, en el que es por entonces el despacho de referencia para las Comisiones Obreras madrileñas, sito en el número 16 de la calle de la Cruz. Es por indicación del Partido Comunista que estas abogadas en ciernes se vuelcan en reforzar la asistencia jurídica al movimiento obrero. Manuela ocupa así los meses de 1966 que van desde el momento en que es expulsada de la universidad madrileña hasta que ha de ir a examinarse de las asignaturas pendientes a Valencia, y Cristina hará lo propio antes de concluir sus estudios. Ambas comienzan su etapa de aprendizaje profesional en el campo de la abogacía en el histórico bufete formado por José Jiménez de Parga, Antonio Montesinos y María Luisa Suárez, que en gran medida era la que se encargaba de coordinar el trabajo.36 


			Aquel primer contacto con el mundo del derecho y la abogacía ponía fin a su etapa de formación universitaria en la que se cimentaron las ideas, el sentido ético y el compromiso social que iba a ser el hilo conductor de toda su vida. Cristina, con el bagaje intelectual, profesional y político adquirido, iniciaba una nueva etapa y tenía firmemente decidido el camino profesional, político y vital por el que deseaba transitar. Una etapa sobre la que hoy, cincuenta años después, valora el significado que tuvo: 


			 


			Para mí, la universidad supuso el gran descubrimiento de la cultura, de la amistad, de la libertad, pensar que era responsable de mí misma… Allí descubrí lo que era la injusticia social, mis propias inquietudes culturales, mis ideales como mujer, conocer el amor, tener menos escrúpulos, vencer los tabúes y superar el catolicismo como estilo de vida. De repente se me habían abierto las puertas de la política, pero sobre todo las del mundo, porque sentí que entraba además en la vida.37 


			 


			La huella de su paso por la Facultad de Derecho perduraría durante algún tiempo. Probablemente, en el caso de Manuela, la expulsión de la universidad provocó un efecto de refuerzo del ascendiente que el papel de liderazgo dentro del movimiento estudiantil le había conferido ya en aquellos dos últimos cursos, e incluso se prolongaría más allá del fin de su vida universitaria. 


			Las redes de sociabilidad tejidas en torno a compañeros y compañeras con inquietudes sociales similares aunque posicionamientos ideológicos diferentes, la asistencia a conferencias, los conciertos, el frecuentar cineclubs donde se debatía abiertamente de filosofía, cine, teatro y política o los lazos familiares en algunos casos extendieron, en todos los aspectos, el ambiente subversivo fuera de las aulas y contribuyeron a proyectar y, en cierto modo, naturalizar sobre el conjunto de la sociedad, incluyendo a los hermanos y hermanas menores, una serie de valores cívicos y democráticos. En ese sentido, no fue una excepción el entorno de Paquita. Su hermano Javier, cinco años menor y futuro integrante del despacho de Cristina en Españoleto, cuando llega a la Facultad de Derecho buscará, a través de ella, el contacto con Manuela Carmena. Y José Luis, el mediano de los tres, será expedientado por su activismo estudiantil viéndose obligado a finalizar sus estudios de Económicas fuera del distrito universitario madrileño. Mientras, su madre acabará, por la propia inercia represiva del régimen, siendo una discreta pero firme valedora de sus hijos, que luchaban desde filas confesionales, en el caso de la primera, o desde la órbita comunista en el caso de Javier: 


			 


			A mi casa iban cada dos por tres a buscar, cuando yo ya empecé la última etapa, a mi hermano, que estaba en la facultad. Iba todos los días la policía. Iban a detener a mi hermano pequeño y se llevaban al mayor… Mi madre se asomaba a la ventana por la noche para ver si venían y cuando lo hacían, mis hermanos y yo subíamos por las escaleras para escondernos. Pasábamos verdadero miedo. 


			 


			Sin embargo, este no fue el caso de Manola y Cristina, cuyos hermanos y hermanas, con la misma experiencia, educación y parecidas lecturas que ellas, tuvieron actitudes diferentes, y mientras Manola y Cristina se comprometían políticamente, sus hermanas no lo harían. Ni las de Manuela, acerca de las cuales ella misma señala cómo carecieron del mismo rechazo hacia la desigualdad que ella mostró desde muy temprana edad, ni tampoco las de Cristina, quien reconoce que si bien sus hermanos fueron demócratas, nunca tuvieron militancia. 


			En lo que sí coincidían era en la orientación profesional decidida con la licenciatura de Derecho en sus manos. Y si para Cristina Almeida y Manuela Carmena la elección por el derecho laboral fue en gran parte la consecuencia lógica derivada de su militancia política en el Partido Comunista, Paquita, que se había decantado por aquella carrera como una opción vocacional, tenía claro que su formación debía ponerse al servicio de la sociedad. Aunque no fue un hecho infrecuente que otras compañeras, imbuidas de una especie de reverencia hacia lo que representaba la clase obrera, se proletarizaran.  


			 


			Mi amiga Elvira [Posada] sí se fue. Estaba de moda entre algunos estudiantes progresistas abandonar los estudios o al terminarlos irse a trabajar a una fábrica o incluso al servicio doméstico. Era la aspiración de proletarizarse, y eso fue lo que hizo mi amiga. Sin embargo, yo siempre pensé que si había estudiado una carrera, tenía que ponerla al servicio de la clase obrera y no irme a trabajar yo misma como obrera.38 


			 

			
			Sin embargo, como ella misma reconoce y era frecuente entre el estudiantado más concienciado y comprometido, dedicaba poco tiempo a los estudios: 


			 


			Estudiaba para los exámenes. Yo veo las diferencias con mis hijos, por ejemplo, mi hijo Jacobo, que acaba la carrera sabiendo más de lo que yo sabía en ese momento… pero yo acabé la carrera no sabiendo derecho. Sí tenía nociones muy claras de qué era el derecho y por dónde yo quería aplicar el derecho y que hubiera una legislación de justicia, pero realmente, pues, yo no sabía… La suerte que tenía es que mi marido, que se había puesto a hacer oposiciones de abogado del Estado, que luego las dejó, pues él sí sabía porque se sabía los temas, y tenía una mente muchísimo más clara para la aplicación del derecho. Yo creo que empecé a aprender cuando terminé la carrera y me puse a hacer prácticas. Realmente no sabía; sabía de aplicar la legislación como yo entendía que había que aplicarse, pero no sabía la teoría. 


			 


			La licenciatura en Derecho cierra para Paca un ciclo vital de formación y experimentación pero, sobre todo, refuerza su compromiso sin fisuras con la democracia y lo que esta representa, máxime en un contexto como el de la dictadura. La vía elegida será el ejercicio de la abogacía, a la que «consideraba el instrumento idóneo para llevar a la práctica el compromiso que me había marcado desde mis adolescentes convicciones religiosas, mis juveniles aspiraciones de justicia y mis ambiciones de servicio democrático alcanzadas y consolidadas con la madurez que impregnaba la universidad».39 
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			ENTRE LA PROFESIÓN Y LA MILITANCIA:  


			TRES MUJERES EN EL LABORALISMO  


			Y LA LUCHA POR UNA JUSTICIA DEMOCRÁTICA 


			 


			Cuando Cristina, Manola y Paca comienzan su andadura profesional no lo hacen sobre vacío: cuentan con la referencia de pioneros y pioneras de una abogacía democrática y una forma de entender la práctica jurídica como compromiso que empieza a definirse desde los primeros años cincuenta. Son pocos, no obstante, quienes en esos años se prestan a defender asuntos «políticos», y menos numerosas aún las letradas que se significan asumiendo defensas incómodas que puedan señalarlas como hostiles al régimen. Y sin embargo, son quienes van articulando desde los años cincuenta un incipiente «frente» que denuncia los abusos jurídicos del régimen ante sus mismos tribunales especiales, en los colegios de abogados e incluso desde las prisiones donde algunos han sido recluidos por su compromiso republicano. Son hombres y mujeres que ponen sus conocimientos al servicio de los más débiles y que, aunando deontología profesional y militancia política, empiezan a acudir a las cárceles a visitar a los presos, dan aliento y cierta cobertura legal a sus mujeres, madres o hermanas, o se convierten en improvisados abogados laboralistas cuando todavía ese calificativo no se ha convertido en sinónimo de antifranquismo.  


			Fueron estos profesionales del derecho quienes empezaron a quebrar la lógica imperante de una justicia al servicio de un régimen político que, como el franquista, vulneraba regularmente los derechos humanos. Letrados y letradas de orígenes sociales, formación e ideas políticas diversas. Algunos, como María Luisa Suárez, Antonio Montesinos, Luis Castillo Almena, Gregorio Peces-Barba, José Manuel López, Alfredo Flórez…, provenían de familias republicanas. Otros, como Jaime Miralles, Pepe Jiménez de Parga, Antonio Rato, Joaquín Ruiz-Giménez, Gregorio Ortiz Ricol, Pablo Castellano…, procedían de manera más o menos militante del bando vencedor. Serán, sin embargo, el cotidiano ejercicio de la profesión y el cuestionamiento de la excepcional juridicidad del régimen —sustanciada en la definición que de la justicia del Nuevo Estado hará Ramón Serrano Suñer, calificándola como «justicia al revés»— los que aglutinen a esta incipiente abogacía democrática por encima de lealtades ideológicas. Estos pioneros, en definitiva, constituyeron un núcleo que, si bien reducido en número, resultó cualitativamente fundamental como proveedor de una cobertura de carácter jurídico defensivo para la oposición política y social a la dictadura en los momentos más oscuros de su larga trayectoria.  


			Los tempranos pronunciamientos de estos pioneros y pioneras contra la existencia de jurisdicciones y tribunales especiales, la exigencia de que fuesen civiles y no militares los que entendiesen en asuntos relacionados con la disidencia política o la denuncia de la falta de garantías procesales concentrarán buena parte de sus esfuerzos. Es esta generación el referente para tres recién licenciadas en Derecho como Paca, Cristina y Manuela. El escenario sigue siendo el de una dictadura que sin embargo ha mudado las formas para que, bajo la pátina de una «democracia orgánica», todo continúe igual.  


			La creciente contestación social determina la adopción de medidas que, en el ámbito punitivo y de persecución de la disidencia, se traducen en la aprobación y entrada en vigor del Juzgado y Tribunal de Orden Público (TOP) en diciembre de 1963 asumiendo competencias que hasta entonces eran privativas de la jurisdicción militar. En lo económico, la liberalización obliga también a modificaciones en las coercitivas relaciones laborales. Se trata, en definitiva, de garantizar la propia supervivencia del régimen ante la cambiante realidad sociolaboral del país. Un país de jóvenes —consecuencia del baby boom de posguerra— que no han vivido la guerra ni los años más aciagos de la posguerra, que comienza a rebelarse, a reclamar libertad y democracia y una redistribución de la riqueza acorde con el «milagro español» que proclama el régimen sobre la legitimidad que le confieren sus «25 de años de paz», tal como reza la campaña que este promueve en 1964. 


			La lucha contra el Franquismo se articula en torno a distintos frentes de disidencia y oposición en los que la abogacía democrática —y, dentro de ella, de manera descollante nuestras letradas— ostentará un rol decisivo como nexo de unión entre realidades sociales diferentes y opciones ideológicas antagónicas. Algunos de estos frentes, como el obrero y el estudiantil, vienen dando muestras de una renovada capacidad de contestación desde los primeros años sesenta. Otros, como el movimiento ciudadano, emergen más tardíamente como escuelas de democracia y de participación colectiva desafiando al régimen. Todos ellos convergerán con algunos colectivos de profesionales progresistas que permitirán aunar esfuerzos y enfrentar con nuevos medios y renovados bríos las demandas de democratización social y política.  


			Entre los sectores de profesionales será el de los abogados el que más tempranamente, a través de la permanente exigencia de una justicia garantista, sostenga y ampare jurídicamente a los disidentes recurriendo, paradójicamente, a las mismas disposiciones legislativas articuladas por el régimen, haciendo lecturas ajustadas de la legislación e innovando en las estrategias de defensa a partir de la aplicación de un uso alternativo del derecho. Sobre estas premisas, la abogacía democrática comenzará a articular su actuación en torno a tres grandes áreas de trabajo que abarcan la totalidad de los frentes que atienden: el laboral, básicamente dedicado a cubrir las necesidades de apoyo a las Comisiones Obreras y la diversidad de asuntos que la conflictividad laboral generaba, desde colaborar en las elecciones sindicales y el asesoramiento en la negociación colectiva hasta las reclamaciones, despidos, condiciones de trabajo… que se veían en Magistratura de Trabajo; el penal en Orden Público y, finalmente, el de barrios, que atendía aquellos asuntos que llegaban desde el asociacionismo vecinal. Eran generalmente los letrados más activos en Orden Público quienes, en paralelo, hacían labor de agitación y la lucha política en el ámbito colegial, donde se dilucidaba la batalla por la democratización de la justicia y el funcionamiento de los colegios profesionales.  


			La creciente contestación por parte de estos colectivos hace más acusadas, si cabe, las contradicciones internas del régimen, las marcadas por unas relaciones laborales tremendamente coercitivas lastradas por la sindicación obligatoria de obreros y empresarios en el Sindicato Vertical, pero también por la persecución de la disidencia política y/o sindical que la dictadura considera que cuestionan su orden. Ni medidas como la liberalización económica (1957-1959), la regulación de la negociación colectiva (1958), o aun la pérdida de primacía de la justicia militar en favor de la civil en la persecución y castigo de los opositores pueden maquillar la realidad de un país sin derechos ni libertades básicas (de expresión, reunión o asociación) donde, además, la otra cara del desarrollismo favorece la concentración de centenares de miles de hombres y mujeres en cinturones de infravivienda en la periferia de las principales ciudades industriales.  


			Los cambios experimentados por el país no son únicamente de índole estructural ni condicionados por dinámicas exógenas. La España del tardofranquismo, especialmente entre los estratos de la población más críticos, cuenta con referentes que la implacable represión de posguerra no ha podido cercenar. Pero también ensaya y adapta a la realidad del momento nuevas formas de oposición o actualiza los viejos repertorios de protesta. La memoria de las potentes organizaciones de clase de preguerra y el ensayo de fórmulas novedosas de contestación a menudo se retroalimentan y adoptan parámetros más flexibles y operativos para enfrentarse a la dictadura. Entre estas, la de las comisiones de obreros se erige en la más eficaz. 


			La consolidación de las Comisiones Obreras como movimiento sociopolítico de oposición al régimen representa, en el terreno laboral y sindical, una alternativa eficaz legitimada por los obreros frente al impuesto Sindicato Vertical franquista. Siendo el PCE el partido más activo dentro de la oposición, sus militantes tenderán a hegemonizar las nacientes Comisiones Obreras, aunque en su seno se integrarán también miembros de otras organizaciones cuyas raíces cristianas no impiden su participación en las Comisiones Obreras aunando esfuerzos con comunistas. La eficacia de esta fórmula de activismo radica en la combinación de las posibilidades legales, mediante el aprovechamiento de todos los cauces oficiales para el establecimiento de reivindicaciones o el planteamiento de demandas, incluso la participación en las elecciones sindicales (el «entrismo»), pero también el recurso a acciones ilegales como la organización de manifestaciones, la promoción de huelgas o plantes en los centros de trabajo, la difusión de propaganda… Es, en buena medida, ese carácter «alegal» el que contribuye a la extensión de las Comisiones Obreras en los centros de trabajo. Algunas nacen al calor de una reivindicación concreta y desaparecen; otras adquieren estabilidad y se dotan de estructuras más o menos formales que, en 1966, culminan con la constitución de la Primera Coordinadora Nacional de Comisiones Obreras. El éxito de las candidaturas de trabajadores adscritos a estas comisiones de obreros en las elecciones sindicales de 1966 supone un serio embate para el régimen y la Organización Sindical Española (OSE), que ve cómo se infiltran en sus filas trabajadores  no  afines.  Para  neutralizar  su  imparable  protagonismo, en el año 1967 el Tribunal Supremo declara ilegales las Comisiones Obreras al considerarlas una filial del Partido Comunista y, en consecuencia, actúa enérgicamente contra sus militantes. Todo ello hace que a partir de esa fecha se recrudezca la persecución y la imposición de penas hacia los activistas de las Comisiones. Sin embargo, lejos de retraerla, la movilización y la conflictividad siguen creciendo y con ellas, la urgencia de dotar de asistencia jurídica a sus integrantes.  


			Más tardíamente, emergerá un potente movimiento de barrios que aúna en torno a demandas de mejora de los espacios urbanos, la vivienda o los servicios públicos, otras como el establecimiento de cauces legítimos de participación ciudadana en la toma de decisiones. Para canalizarlas surgen las asociaciones de vecinos, en cuyo reconocimiento y asesoramiento jurídico los abogados desempeñarán un papel decisivo. A la postre, esto va a permitir combinar las herramientas legales, como las Asociaciones de Cabezas de Familia para emprender acciones colectivas en defensa de sus hábitats, con otras, más clandestinas, a través de las Comisiones de Barrio, que dotan de contenido ideológico las reivindicaciones ensayando estrategias de acción colectiva que por su dinámica abierta, plural y participativa se erigen en precursoras de actuaciones democráticas.  


			Es ese escenario en cambio en el que irrumpe un laboralismo con planteamientos de clase y para la clase. El que amparará jurídicamente a los activistas que van engrosando las filas de la disidencia, ya desde estructuras y plataformas que la dictadura no puede sin más dinamitar, ya desde otras clandestinas e ideológicamente comprometidas contra las que el aparato represivo se empleará sin contemplaciones. Visto en perspectiva, para Paca esa imbricación de la abogacía democrática con otros colectivos «fue fundamental, decisiva. Porque nosotros no íbamos a sacar clientes, íbamos a apoyar las luchas que hacían y aprovechar las reivindicaciones que ellos tenían para intentar que se plasmasen en pasos importantes. Entonces, yo creo que fue un papel muy importante. Desde luego, en el movimiento obrero lo fue, porque está claro que los trabajadores hubieran podido hacer manifestaciones, huelgas y tal, pero si no hubieran tenido un grupo de abogados laboralistas que hubiesen sacado experiencias de apoyo de lo que ellos estaban haciendo en las fábricas, pues no se hubiese conseguido. Había un movimiento fuerte frente a la judicatura de la Magistratura y frente al cambio legislativo que luego se consiguió, y en los barrios yo creo que también». 


			 


			DE APRENDICES A MAESTRAS 


			 


			El compromiso adquirido tras su paso por la universidad encuentra muy rápidamente un modo de canalizarse a través de la práctica de la abogacía. Ya sea por convicción o por disciplina militante, las tres tienen claro que el derecho es una valiosa herramienta para la lucha antifranquista. Su incorporación al mundo laboral como abogadas supone la plasmación práctica de un activismo que tanto Manuela como Cristina prosiguen en el Partido Comunista y que Paca comienza a desarrollar en el seno de la Acción Sindical de Trabajadores (AST). El compromiso y la acción militante encontrarán una forma de canalizarse más definida que la de los pioneros en los despachos laboralistas que las tres acabarán por regentar, convirtiéndolos en auténticos espacios de libertad que, también en el terreno de desarrollo profesional y personal como mujeres, romperá con la invisibilización de género impuesta por la legislación y socialmente asumida en la España de finales de los años sesenta.  


			De las tres será Paca la que inicialmente siga, tras la obtención de la licenciatura y la preceptiva alta en el Colegio de Abogados, una trayectoria más convencional al incorporarse como pasante en el despacho de Jaime Cortezo, un prestigioso abogado de adscripción democristiana que a menudo defiende encausados ante el TOP, aunque no es un abogado especializado en defensas laborales y de presos políticos como lo son los titulares del despacho en el que velan sus primeras armas Manuela y Cristina.  


			El despacho de Cruz 16, recién creado por María Luisa Suárez, José Jiménez de Parga, Antonio Montesinos y José Esteban, se erige de inmediato en una referencia para la abogacía «de combate» madrileña en un contexto en el que el movimiento obrero de la capital está eclosionando, como mostrarán los éxitos obtenidos por las candidaturas de las Comisiones Obreras en las elecciones sindicales de 1966 y las grandes movilizaciones que acontecen al año siguiente. El papel de referente se refuerza por la edición del Boletín de Información Laboral, que bajo la dirección de Jiménez de Parga publicará ocho números entre marzo y noviembre, antes de ser cerrado por el Gobierno en la que probablemente fue la primera clausura de un medio de comunicación en aplicación de la flamante Ley de Prensa de Manuel Fraga. El Boletín tenía por objeto difundir información relativa al derecho laboral, combatiendo la realidad de unas leyes que «no se cumplen ni se aplican porque son desconocidas», y se alineó inequívocamente del lado de las Comisiones Obreras. La neófita Manuela Carmena aparece en la relación de colaboradores de los números 6 y 8 (septiembre y noviembre de 1966), aunque no firma ningún artículo. 


			El de Cruz 16 será el primer despacho madrileño propiamente laboralista, dedicado en exclusiva al asesoramiento de trabajadores y la defensa de presos políticos. Un modelo de despacho y trabajo colectivo pionero en la capital que además ha sido impulsado por una organización clandestina como el PCE.1 Es precisamente la vocación partidaria y de clase con que nace Cruz 16 lo que lo diferencia del bufete de Cortezo, aunque en sus elegantes salas Paca tenga oportunidad de conocer y tratar a sindicalistas que allí acuden en busca de asistencia jurídica. Jaime Cortezo es uno de los escasos abogados madrileños de adscripción no marxista que asumen en estos años defensas ante el TOP. Será Gregorio Peces-Barba, con quien Paca comparte adscripción confesional, quien la recomiende a Cortezo. Las primeras letras las aprenderá junto a él en el bufete que este regenta primero en Serrano y luego en el paseo del Prado. Junto a Cortezo acude al local de la Vanguardia Obrera en calidad de pasante y en su despacho conoce a militantes de organizaciones que, como la AST, emergen en este periodo y hunden sus raíces en el cristianismo de base. Será así como tome por primera vez contacto con los también abogados Enrique Barón o Agapito Ramos Cuenca (miembros de la asimismo clandestina Unión  Sindical  Obrera)  y  con  sindicalistas  como  Manuel  Zaguirre, José María Zufiaur, Marcelino Camacho o Julián Ariza. De todos ellos, Paca extraerá enseñanzas que le mostrarán «perspectivas que luego me resultarían muy útiles en el ejercicio profesional».2 


			Para Cristina y Manuela, la conexión llega a través de la militancia, vía Partido Comunista, al proporcionarles primero asistencia jurídica a los expedientados por los desórdenes universitarios y recabar luego de Manuela su colaboración en el despacho:  


			 


			Yo empecé a trabajar en el despacho de Cruz porque no podía ir a la universidad, porque me habían hecho el expediente […] Me presentan a María Luisa Suárez y me explican que han hecho un colectivo de abogados que nos van a defender a todos los estudiantes y tal, y entonces pues casi enseguida nos… yo creo que hay un caerse bien […] y entonces María Luisa me propone ir al despacho. Dice: «Vente al despacho y empiezas a ayudarnos porque necesitamos a gente que nos ayude. Este es un despacho que va a ser muy importante para las Comisiones Obreras y tal, y luego pues tú, cuando necesites irte a Valencia para acabar la carrera, pues te vas». 


			 


			La azarosa situación que provoca el expediente hace que Manuela sea la primera en ejercer, puesto que se incorpora de hecho al despacho de Cruz 16 antes de haber concluido sus estudios. Sus primeros pasos en el campo del laboralismo revelan, al mismo tiempo, la precariedad en que se desenvuelve todavía este frente de lucha de la abogacía democrática. Al llegar agosto, los letrados se van de vacaciones y la todavía estudiante se ve sola: «No me he dado de alta todavía en el Colegio de abogados. Me queda el Civil y, además, es que evidentemente no sé nada». Para ayudarla se recurre a un abogado que acaba de salir del penal de Burgos: Gregorio Ortiz Ricol.3 El contacto con un veterano que ha sido fiscal y posteriormente ha cumplido dos condenas por su militancia comunista resulta impresionante para la joven e inexperta Carmena, pero, al mismo tiempo, encierra el problema de que su instructor está también desfasado y «oxidado» en el ejercicio profesional:  


			 


			«Éramos el tuerto y el ciego». Así recuerda haberse desplazado a Puertollano para una conciliación en la que ha de improvisar para disimular su absoluta inexperiencia.  


			Su compañera Cristina también enfrenta las mismas limitaciones. Cuenta en su haber con las lecciones aprendidas de Joaquín Ruiz-Giménez no solo como profesor sino en las más prácticas de su actuación ante la Magistratura (pues el antiguo ministro actuó como abogado defensor en el caso por despido de varios trabajadores de la empresa vasca Laminación de Bandas en Frío de Echebarri, que han protagonizado la huelga más larga de toda la dictadura y han catalizado una amplia solidaridad en torno a su lucha). Un bagaje aún insuficiente pero que la anima a afrontar su primera experiencia, ya como letrada en ejercicio, ante la Magistratura de Trabajo en un asunto que tiene además para ella una especial emotividad:  


			 


			El primer caso que yo tuve en laboral, nunca se me olvidará, era un trabajador de Gallipolis, una empresa dedicada a la crianza de pollos que tenía una tienda en la calle Goya, que yo vivía bastante cerca… y en el escaparate un montón de pollitos, pequeñitos con una lámpara por encima para que no tuvieran frío, y yo me quedaba como una tonta desde pequeña mirando los pollitos… y cuando vengo al despacho el primero que me viene es un trabajador de la tienda de pollitos… le habían despedido y gané el caso.  


			 


			Al mismo tiempo, con una impresión que también comparten Manuela y Paca, sus iniciales comparecencias ante el Tribunal de Orden Público le muestran el modo de proceder del tribunal y el carácter a menudo arbitrario de las sentencias. No era este un aspecto desconocido para ella. Si el Franquismo se había dotado de tribunales especiales para castigar los delitos de disidencia, que el régimen entendía como alteración del orden público, el papel de letradas como Cristina, Manuela o Paca consistía precisamente en ofrecer, frente a la arbitrariedad, conocimiento del procedimiento aunque, en no pocas ocasiones, resultase infructuoso. Con el tiempo, a la vocación y al conocimiento añadirían buenas dosis de ingenio y osadía, aspectos estos nada desdeñables para, si no paliar los abusos jurídicos del régimen, al menos ponerlos en evidencia:  


			 


			El primer juicio en Orden Público lo tuve con María Luisa Suárez… había una huelga y había dos esquiroles y este chaval que era el aprendiz… se le ocurrió quitarle la bombilla a las máquinas para que no pudieran trabajar los esquiroles y claro, cogieron al chaval y declaró: «Es que mi oficial me había dicho que había que hacer huelga y estos no querían…». El oficial era del Partido Comunista y tenía su casa llena de medicinas para enviarlos a Vietnam; cogieron a este hombre y le pedían un montón de años… Hice una defensa estupenda, me felicitó el presidente, que dice: «Muy bien, ha estado muy bien, con el Código en la mano, muy bien». «Muchas gracias», pero me lo condenaron. Al día siguiente el juicio fue de uno de Gijón, un chico joven que iba repartiendo propaganda ilegal para el Primero de Mayo… un delito de propaganda ilegal. Yo me lo había preparado todo, y llego al juicio y el fiscal me modifica las conclusiones y en vez de pedirme propaganda ilegal, que era lo que había preparado, me lo modifica para manifestación no pacífica, que yo ni sabía que existía, y me mira el presidente: «¿Enterada, señora letrada?». Y ya se me quedó enganchada la mandíbula y no podía hablar y dice: «Bueno, vamos a darle un reposo de quince minutos para que tal…». Y ya me relajé… El problema es que yo iba a una cosa que era la falta de dolo, y el dolo cuando no existe intención, porque no lo había reconocido, porque no existía tampoco para el otro delito. El fiscal se reía porque era de Badajoz y conocía a mi padre; sabía que me iba a dar un susto cambiándome… pero yo hice la defensa… No me he traído el Código esta vez porque la otra, con el Código en la mano, me cascaron lo que le pedían. A ver si con esta tengo más suerte. Y a este lo absolvieron.4 


			 


			Aunque están comenzando en la profesión y son conscientes de la impericia lógica de su falta de experiencia, resulta un activo y un valioso refuerzo la confianza depositada en ellas por los titulares de los despachos en los que inician su andadura que, de modo recíproco, se traduce en un acusado sentido de la responsabilidad ante los asuntos que les van llegando. Sin ir más lejos, el primer caso de Paca, o al menos el que recuerda como iniciático, está lejos de guardar relación con despidos o presos políticos. Se trata de un transexual. Su papel como letrada consiste en iniciar un expediente de legalización para inscribir en el Registro Civil a una mujer que se siente hombre:  


			 


			La primera imagen que me viene de él o de ella es la de una mujer asustada, aterida, envuelta en un amplio gabán que lo mismo podía usar un hombre que una mujer y con los ojos avergonzados. No. No eran de vergüenza. Tal vez sería más ajustado decir que eran de súplica o de incomprensión, o de agotamiento ante su infinita paciencia tras el penoso y extensísimo expediente que estaba amontonándose, folio a folio, para obtener legalmente su cambio de sexo.5 


			 


			El que Paca no recuerde con precisión cuánto más se prolongó el trámite, o que continúe preguntándose cómo había sido posible que las autoridades políticas y sanitarias accedieran a un cambio de sexo en la España de 1967 contrasta con la nitidez del recuerdo de «haber devuelto la felicidad al primer ser desdichado que encontré en mi carrera». 


			La vocación de servicio hacia los indefensos y la predisposición para reaccionar ante las injusticias que habían estado en la base de su inclinación por los estudios de Derecho encontraba en su desempeño como pasante de Cortezo una vía útil, pero insuficiente, de canalización de sus inquietudes. El activismo que ya desempeña en el seno de la AST, potenciado por la frecuencia con que presta asistencia jurídica laboral al local de las jesuíticas Vanguardias Obreras (en el seno de las cuales había germinado la citada Acción Sindical de Trabajadores), va dando forma a la idea de establecerse por su cuenta y dedicar su profesión, en exclusiva, a la defensa de los intereses de trabajadores y trabajadoras, una línea en la que ya se hallan inmersas a tiempo completo Cristina y Manuela. Será precisamente acudiendo al local de las Vanguardias en compañía de Cortezo cuando Paca retome el contacto con sus antiguos compañeros de la facultad Juan Canet y Rosa Sáez de Ibarra. Junto a ellos completará la pasantía y también se embarcará en la aventura de abrir su propio bufete en 1968.6 


			El periodo de inmersión en la profesión, breve en todo caso, resulta tan intenso como en ocasiones ingrato, si bien, como recuerda Cristina, de los veteranos habría de extraer lecciones, también compartidas por Paca o Manuela, de difícil aprehensión fuera de un posicionamiento radicalmente contrario a las injusticias: «Nos enseñaron no solo la práctica jurídica que desconocíamos, sino los valores humanos y el compromiso político, que es lo más valioso que he aprendido en la vida».7 


			Aunque es poco el bagaje con el que cuentan, las tres emprenden una nueva etapa que las enfrenta al reto de caminar en solitario como mujeres ejerciendo una profesión en un mundo de hombres, Cristina y Paca como titulares de sendos despachos laboralistas en Madrid, y Manuela en Barcelona, a donde se traslada en las postrimerías de 1966 acompañando a su novio Eduardo, quien también ha sido expedientado en la Complutense y se ve obligado a irse a la capital catalana para completar los dos años que le restan para acabar Arquitectura. Manuela llega a Barcelona con algunas referencias proporcionadas por José Jiménez de Parga, quien la pone en contacto con los abogados comunistas del PSUC, partido al que se incorpora también como militante. Según recuerda, «a las primeras personas que visité fueron Alberto [Fina] y Montserrat [Avilés] en el viejo despacho que tenían en su propia casa. Además, Montserrat fue mi madrina cuando me di de alta en el Colegio de Abogados de Barcelona. Los sábados nos reuníamos en casa de ellos todo el grupo de abogados del Partido».8 


			La primera en establecerse por su cuenta es Cristina:  


			 


			En mayo de 1967 abrí mi primer despacho laboralista en la calle Modesto Lafuente con Julián Hernández Montero. Estuvimos hasta 1972… llegamos a estar ocho abogados: Tomás Duplá, Javier Roldán… luego vinieron el que era mi marido, Jesús García Varela, y Carlos Sánchez Montero. 


			 


			El bufete de Modesto Lafuente continúa la senda iniciada por el de Cruz 16. Se trata, al igual que este, de un despacho a cuyo frente se sitúa una mujer, Cristina Almeida, que cuenta, aunque por poco tiempo, con la estrecha colaboración de Julián Hernández Montero en las tareas de codirección. «Un tío excepcional, pero nada más empezar en el despacho le descubrieron que tenía los riñones sin funcionar de una otitis mal curada… estaba con diálisis y cuando estaba esperando que le hicieran un trasplante… se murió.» Su temprana muerte deja a Cristina la responsabilidad de coordinar en solitario un despacho al que cada día llegan más asuntos que focalizan sobre los abogados a él adscritos una indisimulada suspicacia por parte de las Fuerzas de Orden Público. El propio entierro de Julián Hernández Montero será objeto de vigilancia por la policía política, que en un informe señala la asistencia al sepelio de abogados comunistas y de otros de tendencias también contrarias al régimen, trazando sobre el finado un perfil como «defensor de procesados por actividades contrarias al régimen y por haber firmado escritos contra las jurisdicciones especiales y por el estatuto del preso político».9 


			El despacho de Modesto Lafuente irá adaptando su funcionamiento interno a medida que el incremento y variedad de asuntos requiera de una mayor especialización. Si en principio el trabajo no está parcelado y los letrados se dedican indistintamente a atender los asuntos que les van llegando, pronto las vistas ante el TOP rebasan el ámbito madrileño: «Nos íbamos especializando, más bien íbamos repartiendo los asuntos… venían de muchos sitios, excepto del País Vasco y Cataluña porque tenían sus propios abogados. Eso requería ya irte especializando… aunque yo no dejé el laboral…», recuerda Cristina. El despacho funciona colectivamente, aunque, es ella quien coordina el trabajo de sus compañeros y compañeras y es también la figura más reconocible.  


			En 1968 es Paca quien toma la iniciativa de utilizar su recién estrenado piso para instalar en él un despacho laboralista:  


			 


			El despacho de Narváez era propiedad mía, me tocaba por familia y lo dediqué a esto, o sea que prácticamente todo, incluso la casa… Mi casa era una casa en la que se reunían los que trabajaban en la Universidad Laboral de Alcalá de Henares en las manifestaciones que hicieron para cambiar la situación de la universidad; se reunían en casa, vivían en mi casa, o sea que era un poco todo… Estuvimos dos años, vivía y tenía allí el despacho. 


			 


			El bufete de Narváez sostiene una dinámica de funcionamiento similar en cuanto a distribución de tareas y organización interna a la del que ya lidera Cristina. El sentido colectivo del trabajo y una dedicación absorbente —en la que desempeño profesional y compromiso militante suponen lo uno la prolongación de lo otro— dejan poco espacio a otras actividades más lúdicas. El activismo de Paca en la AST, que se ha integrado en las Comisiones Obreras, amplía el abanico ideológico en el seno de la abogacía democrática madrileña a cuyos frentes de lucha ante los tribunales laborales y políticos se añadirá el de la asesoría jurídica al incipiente movimiento de barrios de la capital. Un frente este en el que Sauquillo, junto con sus compañeros Rosa Sáez de Ibarra y Juan Canet, son pioneros. Narváez 28 se convierte además el primero de los despachos laboralistas madrileños no adscrito al Partido Comunista, y pronto el refuerzo de profesionales con idénticas inquietudes sociales e ideológicas se hace necesario. José Miguel Martínez y González del Campo, Elvira Posada y José Luis Gil Olmo completan el plantel de abogados del bufete en esta primera andadura. 


			Para Manuela, sin embargo, las expectativas de incorporarse inmediatamente en el ámbito profesional catalán se retrasan primero y finalmente acaban por discurrir por derroteros sustancialmente diferentes a los deseados. Aunque llega con el aval de Jiménez de Parga y de María Luisa Suárez, no encuentra acomodo en los despachos laboralistas existentes en Barcelona, que no tienen en ese momento necesidad o capacidad para una nueva contratación. Habrá de buscar trabajo llamando a otras puertas y esto la enfrenta a la vivencia directa de la discriminación por ser mujer. En dos entrevistas de trabajo le preguntan si tiene novio y si se piensa casar, y la rechazan por ese motivo. Lo mismo le sucederá en otro empleo relacionado con el Tribunal Tutelar de Menores, donde le dicen que no les interesa trabajar con mujeres porque no se centran en su trabajo. Para ella es una experiencia nueva. Hasta entonces era consciente de que las mujeres sufrían discriminación legal y social, pero no como algo vivido en primera persona porque ni en su familia ni en la universidad ni en la militancia política se había sentido minusvalorada o excluida.  


			También Cristina y Paca, aun siendo titulares de sus propios despachos en Madrid, comparten las trabas impuestas por su condición de género. Paca no había experimentado esa discriminación de forma expresa, lo cual no implicaba que no tuviera muy presente la existencia de una desigualdad estructural, cotidiana y socialmente asumida. Lo más parecido que podía asociar a discriminación databa de sus años universitarios y se había saldado con éxito al negarse a abandonar —igual que había hecho Cristina—  el aula donde Maldonado, el catedrático de Derecho Canónico, iba a pronunciar una lección magistral que podía resultar indecorosa para las estudiantes. Cuando, ya en ejercicio, su condición de mujer la imposibilitara para actuar, sería plenamente consciente de que uno de los obstáculos a enfrentar radicaba en las propias disposiciones legislativas:  


			 


			Fue en un juzgado de Vallecas en un acto de conciliación civil. Para esta clase de comparecencias, la Ley de Enjuiciamiento Civil decía que el conciliante tenía que ir acompañado al acto que se celebraba ante el juez de «un hombre bueno». Yo llevaba la representación de un grupo de personas de Palomeras Bajas en un asunto relacionado con sus chabolas, unas treinta personas, todos mayores, y hombres en su mayoría. Allí estábamos en el juzgado cuando el juez me dijo que no podía actuar, que yo no era «un hombre bueno», añadiendo, con una innecesaria galantería, que en todo caso sería «una mujer buena». El acto de conciliación se tuvo que suspender, pese a mis protestas.10 


			 


			Para Cristina, el escollo surge cuando es ella misma quien trata de gestionar su propia vida. La constatación de su permanente minoría de edad, de dependencia del varón, será para ella un revulsivo. «Descubrí que como abogada podía ser representante de todo el mundo, menos de mí misma, y se me produjo una contradicción mucho más grave que el decir que era una discriminación legal», recuerda a propósito de la imposibilidad de tramitar una denuncia sin la presencia de su marido. 


			 


			En el año 68 yo fui a la cárcel de Jaén a ver a los presos políticos más duros, enfrentada con el Franquismo, que ya me parecía yo a Agustina de Aragón, llego a la cárcel de Jaén a ver a los presos políticos que estaban en huelga de hambre. El director no me deja entrar a verlos. «¡Cómo no me va a dejar entrar a mí, los presos me necesitan!»; pelea con el director de la cárcel, y decido ir al juzgado de guardia y digo que vengo a denunciar al director de la prisión. Me piden el nombre, la profesión, la edad y además, el estado civil. Me acababa de casar el año anterior y respondí con cara de enamorada que casada y cuando dije lo de casada, se paró el señor de la máquina de escribir, levantó las manos de la máquina y preguntó: «¿Está aquí su marido?». Yo contesté que no, que mi marido estaba en Madrid. Y me contestaron que yo no podía denunciar, que tenía que denunciar mi marido por mí, que mi marido era mi representante legal. Yo había estudiado la carrera de Derecho y había leído que había discriminaciones para las mujeres casadas, pero como en las carreras todo lo que está escrito parece que no va contigo…11 


			 


			De la misma manera, algo tan prosaico como comprar un electrodoméstico a plazos se convierte en tarea imposible aun cuando es su dinero y el fruto de su trabajo:  


			 


			Cuando mi marido se fue de hippy a Ibiza y yo me quedé defendiendo presos políticos, quise comprar una lavadora, y quise hacerlo a plazos porque no podía pagarla en una vez, y no pude hacerlo porque tenía que firmar mi marido para que comprara la lavadora con mi dinero. Todas esas situaciones que ahora parecen tan extrañas, a mí me provocaron una contradicción en toda la militancia política, en todas las cuestiones de igualdad, en todas las luchas que manteníamos por la injusticia. 


			 


			Esa constatación, intuida desde sus años universitarios y tempranamente manifestada en la cotidianeidad de su vida y de su desempeño profesional, alimentará una conciencia feminista que la llevarán a replantearse y enfocar con nuevos ojos su militancia:  


			 


			Nunca había visto planteada en mi gente, en mis gloriosos camaradas, en mi Partido, en todas las cosas, no había visto planteada esa cuestión de género. Y daban por supuestas todo este tipo de desigualdades sin cuestionarlas. Por lo tanto, para mí aquel día nació un cuestionamiento global del modelo político, del modelo de militancia, de muchas cosas, y se contaminó todo mi compromiso con el compromiso de la lucha feminista.12 


			 


			En Barcelona, la infructuosa búsqueda de empleo de Manuela junto a los sinsabores que dejan en ella las negativas argüidas para contratarla terminan cuando es aceptada por un gran bufete de abogados, lo que ella recuerda como un «despacho capitalista» sito en la avenida Diagonal: el Instituto de Especialidades Jurídicas. El mismo hecho de adoptar nombre de sociedad y no el de uno o varios de los abogados es indicativo de la novedad (para aquel momento) de una estructura que prefiguraba lo que habrían de ser en el futuro los grandes despachos, con cinco abogados especializados y una gestión que controla y factura cada tarea que se realiza. Dar cuenta al final de cada jornada de cuánto se ha hecho y valorar su precio para que sea cargado al cliente permite visibilizar lo que, para una militante comunista, no es sino la evidencia de la plusvalía, puesto que proporciona información detallada de lo que se cobra a los clientes y permite compararlo con lo que se paga a los empleados. Por otra parte, las instalaciones de un bufete orientado hacia las grandes empresas y clientes adinerados contrastan con la precariedad del despacho laboralista del que proviene, de oficinas pequeñas y un punto siniestras en su estética. 


			Pero la de estar siendo explotada no era la peor de las sensaciones en un empleo que ofrecía evidentes oportunidades de hacer carrera y fortuna. Es la orientación hacia un tipo de clientes cuyo denominador común es el dinero y la puesta de sus capacidades al servicio de causas que no comparte lo que la lleva, al cabo de cinco meses, a tomar la determinación de abandonar la seguridad del despacho «capitalista» para aventurarse en la apertura en solitario de uno laboralista. Decide irse sencillamente porque no se siente cómoda realizando un trabajo de esa naturaleza. La reacción de los titulares del Instituto de Especialidades Jurídicas será de comprensible sorpresa. Carece de sentido para ellos una decisión que entraña merma económica y profesional para irse a defender clientes sin dinero ni poder. Así se lo transmite el socio principal al despedirse de ella diciéndole en tono paternal que, cuando Dios da talento a una persona, esta no debe desperdiciarlo. La reflexión llega de boca de un ferviente católico y ya descollante abogado, el penalista Joan Piqué Vidal, quien andando los años se convertirá en uno de los más acabados exponentes de la corrupción económica, política y judicial en Cataluña.13 


			Visto con ojos retrospectivos, abandonar un boyante despacho en el centro de Barcelona encabezado por Piqué Vidal para abrir consulta como laboralista en un modesto piso de Hospitalet resume buena parte de las opciones vitales de Manuela e informa acerca de los principios que han regido las decisiones importantes que ha tomado. El abandono del floreciente bufete de la avenida Diagonal para instalarse por su cuenta en Hospitalet supone una reorientación total (o más bien una recuperación) del rumbo de su carrera profesional para retornar a la defensa de los trabajadores y el compromiso social. Desde su llegada, la pareja vive en una pensión. Ahora será preciso habilitar un despacho, para lo cual recurre a la creatividad del arquitecto en ciernes que es Eduardo. El resultado pondrá de manifiesto la brecha cultural entre los criterios estéticos de los jóvenes universitarios y el vecindario obrero al que Manuela pretende representar. La mesa de diseño original y formas extravagantes con la que se abre el despacho causa el desconcierto y la desolación entre una clientela que piensa que no es mobiliario digno de una abogada y decide, en un gesto solidario, realizar una colecta para regalarle una mesa de formica, tan convencional como fea. La integración en este entorno exigió un tributo: «Tuve que quitar la mesa artística y sustituirla por la más cutre de toda mi vida».  


			El resto del tiempo que permanece en Cataluña, su actividad se centrará en la defensa de trabajadores y la militancia en el PSUC, lo que supone también el contacto con un granado plantel de abogados antifranquistas que representan para ella tanto un ejemplo de compromiso como un referente del que aprender. Su recuerdo evoca «unos personajes —cada uno de ellos— espectaculares». Pero su afinidad personal resulta particularmente estrecha con un hombre que la supera en edad en más de treinta años y que es, sin embargo, como ella, un recién licenciado: Luis Salvadores, madrileño de origen, había hecho la guerra, conocido el exilio y regentado una librería-papelería antes de decidirse a estudiar Derecho y empezar, ya con cincuenta y cinco años, a ejercer como abogado. Manuela lo recuerda como una de las personas más interesantes que ha conocido en su vida. 


			 


			EN LOS BARRIOS 


			 


			En Hospitalet, Manuela vive en Gran Vía Sur, cerca de La Bomba. Su militancia en el PSUC se hubiera canalizado exclusivamente a través de las reuniones del grupo de abogados comunistas de no ser porque esta vecindad la conectó con la realidad social y la base obrera de los barrios de inmigrantes más precarios. En las inmediaciones de Hospitalet se está configurando el barrio de Bellvitge, una enorme concentración obrera que acoge a un gran contingente de inmigrantes recién llegados, en condiciones de hacinamiento y falta de equipamientos que configuran un caso prototípico de la especulación urbanística de los años del desarrollismo. Al lado de ese caos urbano florece un gran barrio chabolista: La Bomba, donde buscan cobijo los más precarios. Obreros de la construcción, mano de obra no cualificada de la industria, empleadas domésticas, familias numerosas en busca de una oportunidad de mejora ocupando infraviviendas y careciendo de lo más indispensable… acabarán por organizarse y levantar su voz hasta convertirse en uno de los exponentes más activos del movimiento vecinal en el área metropolitana de Barcelona.14 La proximidad geográfica y la militancia política la pondrán en contacto con el matrimonio formado por dos inmigrantes jienenses, Pura Fernández y Felipe Cruz, impulsores de una cooperativa de viviendas en La Bomba,15 iniciadores de la asociación de vecinos en Bellvitge, creadores de Comisiones Obreras en Sant Medir, miembros del PSUC y artífices de incontables movilizaciones. Volcados en la lucha por la mejora de las condiciones de vida y contra la dictadura, su chabola sirve tanto para reuniones clandestinas como para elaborar propaganda. Pura es un ama de casa analfabeta que despliega una incesante actividad y lidera a las mujeres en las reivindicaciones de agua potable (el barrio tiene una única fuente para varios miles de personas), escuela, sanidad y viviendas. Su marido es trabajador de Roca. Ambos serán detenidos en vísperas del Primero de Mayo de 1968. 


			Si para Manuela el contacto con la problemática de barrios deviene de la apertura de un humilde despacho en Hospitalet, que la sitúa en el epicentro de la otra cara del «milagro español», para Paca es la cotidiana relación con trabajadores que acuden a su despacho o a los que frecuenta en el local de la Vanguardia Obrera lo que la conduce a interesarse por su entorno habitacional. Un interés no exento al principio de reticencias y recelos y que requiere de contactos, de ir ganándose la confianza de la vecindad y de un sobreesfuerzo que prolonga su jornada de trabajo fuera del despacho, en reuniones y asambleas en los barrios de la periferia. Más allá de la buena voluntad o aun de la lógica que guía la iniciativa de acudir a los barrios, la irrupción de desconocidos que se identifican como abogados, que «vienen de Madrid» y que quieren desinteresadamente ofrecer ayuda y asistencia jurídica choca frontalmente con la desconfianza de quienes han tenido que abandonar sus lugares de origen, por hambre o por razones políticas, que incluso han modificado sus nombres y han levantado sus chabolas al margen de cualquier legalidad. Son miles y miles de hombres y mujeres que han llegado a la capital atraídos por la demanda de trabajo y sin más equipaje que un pasado que quieren dejar atrás y en busca de perspectivas de futuro. Será la más práctica vía del contacto con algunos sacerdotes que viven y desarrollan su labor pastoral en estos barrios la que empiece a dar sus frutos. Algunos, como el padre Llanos, llevan allí años; otros son titulares de parroquias de reciente creación donde la iglesia es, en muchas ocasiones, la única estructura sólida entre un mar de infraviviendas y chabolas. 


			Al igual que en Barcelona, el cinturón de infravivienda que había ido formándose en el área metropolitana madrileña fue consecuencia de una política alentada desde el poder que consintió la proliferación de este urbanismo marginal, dada la necesidad de mano de obra dócil, barata y domesticada por el miedo. Una fuerza de trabajo mayoritariamente inmigrante cuya única preocupación era la obtención de un trabajo-jornal y un espacio donde poder descansar. Los grandes beneficiarios de esta situación serán los detentadores del poder político y económico —entre estos, especialmente los relacionados con negocios de  construcción  y de especulación  del suelo—. Desde finales  de los años cincuenta, a medida que la ciudad iba creciendo y con ella la necesidad de terreno urbanizable y accesible para la emergente clase media, el Ayuntamiento de Madrid prohibió este tipo de asentamientos aunque ello no frenó la afluencia de inmigrantes y sí en cambio terminó por convertirlos en ilegales y abocados a construir sus precarias viviendas durante la noche y sin más apoyo que el de la solidaridad vecinal.  


			La vinculación que Paca mantiene con los movimientos cristianos a través de la FECUM y de la Vanguardia Obrera, pero también con hombres y mujeres de la HOAC o la JOC, resulta determinante. Son ellos quienes la ponen en contacto con unos sacerdotes progres y díscolos que están dando mucho que hablar en la zona de Vallecas:  


			 


			Decidimos en el despacho Rosi, Juan y yo que a partir de las ocho de la tarde nos íbamos a diferentes sitios a pasar consulta. Claro, no teníamos medios económicos para montar despachos y, por otro lado, no podíamos porque hubiera sido muy extraño. Entonces, la única salida era a través de curas progresistas u obreros pues muchos de ellos tenían contacto con gente de VO o de la JOC, y que ellos nos dijeran en qué parroquias de alrededor de Madrid nos podíamos poner en contacto con los curas. 


			 


			Con ese aval, y «de parroquia en parroquia», toman contacto con Mariano Gamo en Moratalaz, con José Capa en Orcasitas, con Carlos Jiménez de Parga en Palomeras Altas, con el padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo y con Gabriel Rosón y Baldomero Ro- 


			 


			dríguez en Palomeras Bajas.16 Es a estos curas obreros a quienes les plantean su iniciativa de prestar asesoría gratuita y analizar la problemática de los barrios: 


			 


			Evidentemente fue un contacto muy importante, no solamente con trabajadores sino también con inmigrantes, andaluces y extremeños, que eran los que poblaban toda la periferia madrileña. Había más de 30.000 chabolas en las que vivía la gente. Se bajaban del tren y montaban la chabola. Había una leyenda que decía que si ponías el techo ya no te podían tirar la chabola a la mañana siguiente cuando llegaran los guardias municipales […]. Me dividía la semana y cada día iba a un sitio, los compañeros míos iban también a otros, pero fundamentalmente éramos tres. Entonces yo iba dos días, al principio, a Palomeras Bajas y pasaba consulta en un local que me dejaba la parroquia al principio. Iba a Palomeras, a Moratalaz, a Orcasitas… Yo estuve yendo a pasar consulta en esos tres sitios fundamentalmente, todas las semanas iba. Esa consulta permitía que la gente que no venía aquí, te estoy hablando de una época en Vallecas —que es donde más conozco— en que no había calles, era todo barro y que a partir de un momento se consideraba que era peligroso ir […] O sea, Vallecas era como «ahí están los rojos». Pasabas consulta para que la gente te conociera y pudiera saber que podía confiar en ti. 


			 


			La afinidad de Paca con Gabriel Rosón, titular de la parroquia del Buen Pastor en Palomeras Bajas, es inmediata y funciona al mismo tiempo como un aval de confianza para los vecinos. Al principio se trata de atender y canalizar reivindicaciones básicas que, al igual que constata Manuela desde Hospitalet, están a menudo dinamizadas por mujeres, muchas de ellas analfabetas y que trabajan preferentemente en el servicio doméstico y carecen de las más básicas infraestructuras en los barrios que habitan con sus familias:  


			 


			Las reclamaciones de los barrios eran que pudieran tener derecho a un grifo de agua, o sea, la llegada del grifo a su casa, un semáforo, fue una de las primeras reclamaciones que hicimos, el asfaltado de las calles… Date cuenta de que no había alcantarillas. […] Palomeras Altas estaba arriba, Palomeras Bajas estaba abajo y las aguas fecales iban por la calle. Eso, escalones, semáforos, grifos, alcantarillas, pavimentación… Después, empezamos a ver que necesitábamos un ambulatorio, una escuela, un centro para atender a los niños… O sea, fue como progresivo. 


			 


			Será sin embargo el desordenado proceso de crecimiento de la periferia madrileña, unido a la especulación urbanística y al acuciante problema de la vivienda el que concentrará buena parte de las demandas y reclamaciones una vez que la cotidiana presencia de los abogados los vaya paulatinamente haciendo acreedores de confianza entre el vecindario. Es así como Paca se implica en la que posteriormente sería conocida como «estafa Vilda», un asunto que afecta a miles de familias que adquieren sobre plano sus viviendas. La entrega de dinero a cuenta o la firma de un documento que les compromete a permutar su chabola por el piso prometido se hace ofertando muchas más viviendas de las que la promotora es capaz de asumir.  


			 


			Debía ser 1967 o quizá 1968. Ante la urgente necesidad de viviendas para miles de personas que vinieron a Madrid en la posguerra se produjeron estafas muy señaladas en el negocio de la construcción de viviendas. El caso Nueva Esperanza fue una de ellas, el caso Vilda, otra. Se conoció con este nombre porque el constructor era Cirilo Vilda Lagarto, y los afectados por su delito, más de 4.000 personas en las zonas de Hortaleza, Vicálvaro y sobre todo Vallecas. El asunto llegó hasta mí a través de la consulta que realizaba en Palomeras Bajas por aquella época. 


			 


			El caso Vilda hará de Paca una abogada bastante conocida cuando todavía es una recién llegada a la profesión. Visto retrospectivamente, para la abogada no es tanta la preocupación por el trámite o el procedimiento, ya que la estafa era evidente, como la responsabilidad de cumplir las expectativas de los miles de familias que habían depositado en ella su confianza: 


			 


			Un caso ganado de todas maneras. Uno de aquellos casos que aunaban complejidad y sencillez: todo estaba muy claro, la estafa era evidente y la defensa de los afectados no planteaba mayores dificultades. Pero si el caso Vilda ha quedado grabado en mi memoria es porque dio lugar a la primera ocasión en que los nervios se agarraron a mi estómago y el insomnio se apoderó de mí. Una abogada recién salida de la universidad, tan voluntariosa como inexperta, subida a un escenario improvisado en el Pabellón de Deportes del Real Madrid, dirigiéndose a miles de afectados por una de las más espectaculares estafas inmobiliarias de los años del desarrollismo. Un auditorio que además hacía preguntas y esperaba respuestas. Cuatro mil personas. Eran cuatro millares de personas, de familias que depositaron su confianza en mí y en Ángel Sáenz, con quien llevé el asunto, que terminó con una condena al constructor de 11 años de prisión y la devolución de las cantidades entregadas a cuenta.17 


			 


			Cirilo Vilda Lagarto no dejaba de representar un acabado exponente de constructor-promotor que había visto una oportunidad única de enriquecimiento rápido en una ciudad que estaba experimentando notables transformaciones. Los sesenta son los años de la proliferación de las grandes ciudades dormitorio y de la presión por urbanizar extensas zonas de la periferia pobladas de infraviviendas o chabolas, en que se prevalió de la aplicación de unos Planes Parciales de remodelación urbana que contemplaban la expropiación de los terrenos y la expulsión de unos vecinos que durante años habían construido una ciudad donde antes no existía, lo que se había hecho con la tolerancia del poder. Estos Planes Parciales se enmarcaban en la más amplia Ley del Área Metropolitana que creaba la Comisión de Planeamiento y Coordinación del Área Metropolitana de Madrid (COPLACO) y representaba el primer intento formal por parte de la Administración de regular el desarrollo urbano de la periferia madrileña. La ilegalidad de muchas de estas infraviviendas unida al desconocimiento que tenían los vecinos de sus derechos hacía relativamente sencillo, desde el punto de vista legal, proceder en su contra, por lo que buena parte de los esfuerzos de Paca y sus compañeros, secundados prontamente por otros despachos laboralistas, se centrará en exigir la remodelación y reconocimiento de extensos barrios chabolistas en beneficio de sus habitantes: «Desde la consulta que yo llevaba en la Parroquia del Buen Pastor, surgió la necesidad de organizarse para hacer frente al Plan Parcial que se cernía sobre Palomeras. Era una brutalidad lo que se quería cometer con los vecinos, expulsándolos del barrio y ofreciéndoles cuatro perras a cambio». 


			Es por ello por lo que Paca decide, junto con el sacerdote Rosón, la asistenta social Esperanza Rodríguez y varios vecinos más, aprovechar las prerrogativas que contemplaba la Ley de Asociaciones aprobada en 1964 para organizarse colectivamente y fundar en 1968 una de las primeras asociaciones de vecinos del país:  


			 


			En estas fechas funcionaban las Asociaciones de Cabezas de Familia, organizadas por el Movimiento, y entre todos decidimos que por ahí no íbamos a conseguir nada. Entonces se me ocurrió la posibilidad de crear una asociación acogida a la Ley de Asociaciones del 64. Era una novedad. Podía colar en el Ministerio, y así lo hicimos. La Asociación de Palomeras Bajas fue la primera en contestar a un Plan Parcial en Madrid. Era un precedente que creó escuela.18 


			 


			La Asociación de Vecinos de Palomeras Bajas la formarán miembros que, aunque muy activos y comprometidos sindicalmente, no estaban fichados por la policía y contaban con el aval de un sacerdote como integrante de la junta directiva. En palabras de Paca, este extremo era importante porque «en aquella época el presidente de la junta municipal era de Falange y en el cercano Poblado Mínimo funcionaban algunos grupos de falangistas muy ultras… En Palomeras se alquiló un local al amparo de la constitución de la Asociación. Todo muy legal, nada “político”».19 


			La de Palomeras Bajas sería la primera de muchas asociaciones vecinales creadas para dotar de cobertura legal y sobre todo, coordinada, a demandas, en apariencia nada «subversivas», de mejora de los espacios y las infraestructuras, pero también de exigencia del derecho a permanecer en los barrios que habían ayudado a crear. La dinámica de reuniones, la puesta en común de los problemas, el intercambio de opiniones y los debates para trazar las medidas más eficaces en defensa de los intereses del barrio hicieron el resto.20 Suscribir o apoyar una reclamación o asistir a una asamblea representó en ese sentido un acercamiento a formas de participación ciudadana en la toma de decisiones colectivas y en fin, condujo a no pocos a entender que la democracia era una necesidad y no únicamente consignas de «rojos». Para Paca «supuso crear un lugar de encuentros en el que se perdían los miedos políticos a base de reuniones y asambleas celebradas en las parroquias». 


			Pero son otras facetas las que informan de una forma de entender la abogacía como compromiso con quienes, en circunstancias adversas, se atreven a dar un paso al frente para, sencillamente, exigir mejoras colectivas. Para Manuela, la relación de amistad con Pura, la activista vecinal con la que traba relación en Hospitalet, es un estímulo que refuerza en ella lo acertado de su decisión de abandonar el despacho «capitalista». Pura es una mujer de extraordinaria vitalidad por la que llega a sentir admiración, redoblada cuando su activismo la lleva a la cárcel y allí es capaz de aprender a leer y escribir de forma autodidacta, copiando los nombres de los botes de productos de alimentación que le son familiares. Manuela la defenderá ante el Tribunal de Orden Público en un proceso contra 27 militantes de Comisiones Obreras en el que son también defensores Albert Fina, Montserrat Avilés, Josep Solé Barberà, Miquel Roca Junyent y Agustí de Semir. Pero en su caso no se trata únicamente de una relación profesional sino también personal, como muestra el que los acogiera en su casa, a ella y a su marido, cuando tuvieron que desplazarse a Madrid para comparecer en el juicio. En palabras de Pura:  


			 


			Me ayudó mucho la abogada […], la Manola, hoy juez, cuando estuve en prisión, en la Trinidad. Yo copiaba las letras de los potes de Nescafé y luego, en las visitas, las corregíamos. Lo que podía hacer la abogada era muy poco para defenderte, prácticamente se trataba casi de la visita de un familiar. Te explicaba cómo estaban las cosas fuera y poco más…21 


			 


			Igualmente, una mujer dejará una profunda huella en Paca: «Recuerdo a una gran luchadora de Palomeras, Antoñita Moreno, fallecida en 1998 y con un historial de tantos años de cárcel y represión a sus espaldas que su nombre tiene que figurar como el homenaje de gratitud que nunca se le hizo como merecía».22 


			 


			RUANO Y PATIÑO 


			 


			En los variados espacios de actuación en que se desenvuelve su quehacer profesional, la implicación en las causas y con los clientes que defienden trasciende a menudo lo estrictamente profesional. La por lo general distante relación entre abogado y cliente se transforma radicalmente con el laboralismo que se ejerce como compromiso y militancia y de una forma cercana. Paca reflexionará a posteriori sobre el papel de mediadores que acaban asumiendo: «La gente te contaba todo tipo de temas. Date cuenta de que en aquel momento no había divorcios, pero sí había peleas matrimoniales; entonces tú hacías un poco también como de componedor, en lo que podías».  


			Para Cristina, la relación que se establece con los trabajadores a los que defiende es la de iguales unidos por una causa común actuando en diferentes frentes:  


			 


			Había una relación con los trabajadores, ya que terminar una huelga era como una alegría; nos íbamos a cenar por ahí, nos íbamos de juerga, nos íbamos a bailar con los trabajadores, es decir, que yo lo recuerdo como una complicidad más allá del trabajo, de gente que sabemos que necesitamos cambiar la vida, las leyes, los sindicatos. 


			 


			Esa complicidad es deudora de las formas aprendidas en los despachos donde velan sus primeras armas. En ese sentido, Manuela evoca la cercanía que María Luisa Suárez mantenía con sus clientes:  


			 


			Cuando un cliente venía y le contaba algo, era como si para ella fuera importantísimo, es decir, yo la sensación que tenía es que a ella le importaba lo que nos decía la gente, y yo creo que nosotros seguimos esa escuela, o no la seguimos intelectualmente, sino que emotivamente nos pasaba eso. […] Y María Luisa era una mujer que transmitía esa motivación totalmente. 


			 


			El ejercicio del laboralismo vincula personalmente a los abogados con líderes obreros y cuadros sindicales, una relación no estrictamente profesional que difícilmente hubiera podido producirse en otro contexto, estableciéndose líneas difusas acerca de dónde acababa su labor profesional. Y es que la labor de asistencia jurídica a los detenidos no se reducía al momento de la detención y al juicio sino que, una vez en prisión, seguían manteniendo el contacto con sus defendidos, mediante comunicaciones en las cárceles, llevando noticias de sus familias, canalizando las solicitudes de libertad condicional o la colaboración en las protestas de los presos para garantizar el respeto a sus derechos y contribuir a mejorar las condiciones de vida en los penales. Este contacto es, muchas veces, la única conexión con el exterior que, además, permite a los detenidos transmitir consignas e intercambiar información, convirtiendo a los abogados en particulares emisarios a resguardo de zarpazos represivos. 


			Precisamente por esa vinculación extraprofesional, el conocimiento de hechos luctuosos se torna doblemente traumático. La reacción ante la muerte en trágicas circunstancias de Enrique Ruano en 1969 y de Pedro Patiño en 1971 es de incredulidad y consternación para Paca y Manuela, que tienen con los fallecidos una relación personal. En el caso de la primera, el vínculo deviene de la amistad familiar que mantiene con los hermanos Ruano. Enrique y Margot Ruano son de edades aproximadas a Javier y Paca Sauquillo y los une su similar extracción social. Tanto Javier como Enrique cursan quinto de Derecho y comparten militancia en el Frente de Liberación Popular (FLP).23 Cuando acontece la redada policial, Javier no se encuentra con el grupo de activistas.  


			El 17 de enero de 1969 son detenidos, además de Enrique Ruano, José Bailo Ramonde, Dolores González Ruiz y Abilio Villena Pérez. Junto con documentación «subversiva» les son incautadas unas llaves pertenecientes a una vivienda en la calle General Mola (actualmente Príncipe de Vergara). Aunque era Lola González Ruiz quien portaba las llaves, la Brigada Político-Social decidió que fuera Ruano quien los acompañara para realizar el registro en la vivienda. Habían transcurrido tres días desde la detención. Así lo recuerda Paca: 


			 


			Conocía mucho a Enrique Ruano porque era muy amigo de Javier […]. Cuando le detienen, Margot me dice que vamos a ir a la comisaría, pero no lo pude ver porque yo no era su abogado. La defensa de Enrique se la habían encargado a Marcial [Montes], un penalista famoso. En aquel momento había algunos abogados que no eran típicamente defensores de estas cosas, pero sí eran demócratas […]. La familia de Enrique Ruano era una familia conservadora, su padre era procurador y era una familia conocida […]. Esa noche venía de la Asociación de Vecinos de Palomeras, de la iglesia del Buen Pastor, porque las asambleas las hacíamos en la iglesia, y cuando venía para casa oigo las noticias, que entonces era nada más que Radio Nacional, de que había habido… pero no decían el nombre, y cuando llego aquí me entero de que había muerto Enrique. Inmediatamente nos fuimos a la casa de Enrique Ruano, que estaba totalmente tomada por la policía […]. Bueno, no quisieron que la familia viera el cadáver, cosa que la familia aceptó. Estuve toda la noche allí, en la casa. Habían ido a registrar la casa de Enrique y es cuando habían conseguido varios libros, y esa noche, viendo lo que había pasado con Enrique, pues decidimos que mi hermano Javier se tenía que marchar de casa […]. El entierro fue como muy clandestino porque solo dejaban a los más íntimos. 


			 


			Durante el registro, Enrique Ruano se precipitó desde un séptimo piso y falleció en el acto. A pesar de estar custodiado por tres miembros de la Brigada Político-Social, las noticias que ese mismo día fueron difundidas por medios afines señalaban que «inopinadamente emprendió una corta carrera hacia la salida de la casa e, inmediatamente de ello, sin llegar a la escalera, se arrojó a un patio interior, falleciendo en el acto» para apuntar a continuación, como causas del suicidio, que «entre los documentos ocupados al finado figura una especie de diario, en el que se refleja su idea obsesiva del suicidio relacionado, al parecer, con algún disgusto con un amigo llamado Javier y algunas contrariedades relacionadas con su novia».24 


			Paca recordaría cómo «a los dos días salió en el ABC como el diario, que no era diario, de Enrique Ruano, diciendo que era una persona de carácter depresivo y que había estado muy influenciado. No ponía el nombre completo, pero como si fuese mi hermano, y fue muy alucinante porque lo que pretendían era quitar la presión de que pesara sobre la policía el asesinato de Enrique». El colmo de la impunidad habría de llegar, no obstante, cuando de oficio fue incoado un expediente por suicidio, en parte para contrarrestar la denuncia interpuesta por los letrados Pablo Castellano, Jaime Cortezo, Jaime Miralles, Gregorio Peces-Barba, Joaquín Satrústegui, Manuel Villar Arregui y Juan Antonio de Zulueta, quienes, ante la sospecha de que pudiese existir «algún delito perseguible de oficio», esto es, que la versión oficial del suicidio como causa del deceso no se ajustase a la realidad, habían presentado en el juzgado de guardia una denuncia, finalmente desestimada.25 En el año 2011 veía la luz una exhaustiva publicación que analizaba las circunstancias de la muerte de Enrique Ruano Casanova, así como el contexto sociopolítico en que el luctuoso hecho había acontecido. En la introducción, la autora realiza un somero cómputo de las violaciones de derechos humanos cometidas alrededor de esa muerte:  


			 


			Desde la misma detención del joven, la sustracción irregular de sus notas personales y las torturas padecidas y, una vez conocido el asesinato, el secuestro de su cadáver y el traslado al Instituto Anatómico Forense sin permitir a la familia que viese el cuerpo, pasando por la orden de la Jefatura Superior de Policía que dictaminaba su clandestino traslado al cementerio «en hora escolar» para evitar la posible alteración del orden público que pudiera producirse, el posterior montaje aparecido en la prensa oficial avalando la versión del suicidio, la apertura del sumario instruido por esta misma causa ficticia, las cargas policiales en la puerta de la casa de los Ruano la noche de la muerte, o la vigilancia preventivo-represiva durante el entierro en el madrileño cementerio de San Isidro.26 


			 


			Tanto las circunstancias que rodearon su muerte como el infamante tratamiento orquestado tras el pretendido «suicidio» del joven estudiante, idea propalada por el diario ABC en connivencia con el Ministerio de Información, suscitaron una oleada de movilizaciones estudiantiles en todo el país bajo la consigna de «A Enrique Ruano lo han asesinado». La reacción del Gobierno, amparado por la declaración del estado de excepción en todo el territorio, consiste en desatar una oleada de detenciones, normalmente acompañadas de malos tratos y torturas, además de proceder al destierro de aquellos a quienes se considera líderes.27 Según argumenta el decreto de estado de excepción, «Acciones minoritarias, pero sistemáticamente dirigidas a turbar la paz de España y su orden público, han venido produciéndose en los últimos meses, claramente en relación con una estrategia internacional que ha llegado a numerosos países. La defensa de la paz y el progreso de España y del ejercicio de los derechos de los españoles, deseo unánime de todos los sectores sociales, obligan al Gobierno, en cumplimiento de su deber, a poner en práctica medios eficaces y urgentes que corten esos brotes y anomalías de modo terminante».28 


			Aunque tremendamente impactados por estos hechos, desde el despacho de Narváez, Paca y sus colegas asumen la defensa de estudiantes detenidos por las protestas universitarias. Asisten jurídicamente al grupo de Agustín García Calvo, los «Ácratas»:  


			 


			La gente de García Calvo había tirado un crucifijo, así que defendí a esos estudiantes, a Javier Fernández, Héctor, a un grupo de estudiantes. En el estado de excepción detuvieron a muchos trabajadores, pero se centró más en profesionales, estudiantes, muchos anarquistas. Había conversación ideológica, porque claro, no era lo mismo defender a los anarquistas que estaban en ese momento en el grupo de Agustín García Calvo que defender a los que estaban más organizados. Pero yo creo que nos unía a todos contra el estado de excepción. 


			 


			También defiende a Héctor Maravall, amigo y compañero de facultad y militancia de Javier Sauquillo y del fallecido Ruano. Maravall, andando el tiempo un reconocido laboralista, será detenido y objeto de los malos tratos habituales, aunque, en su caso, el desconocimiento por la policía política de su militancia lo hará ser objeto de medidas de interrogatorio menos expeditivas:  


			 


			Un maltrato digamos habitual, empujones y… Todos nosotros estamos fichados, pero no como militantes sino que pensaban que éramos la estructura sindical de tercero. […] La policía nos ve como un grupo de rojos de tercero […]. Luego había otras circunstancias; la chica que estaba detenida con nosotros… su padre era comisario de policía. Entonces, pues, fue lo esperado, nos dieron unas hostias en la furgoneta, en los interrogatorios… Yo estuve siete días y a los siete días me mandaron a Carabanchel. Entramos cuatro o cinco días después de que se decretara el estado de excepción y estaría dos meses y medio entre la DGS [Dirección General de Seguridad] y Carabanchel. Nos procesa la jurisdicción militar porque estaba el estado de excepción. Nos acusaban de reunión ilegal, asociación ilegal […]. Vino a tomarnos declaración el juez militar una vez y luego los abogados. Estuvo Peces-Barba y también Paquita Sauquillo; entre ellos dos nos llevaron a todos […]. Cuando levantaron el estado de excepción y siguió el trámite del proceso […] se inhibieron a favor de la jurisdicción de Orden Público. Nos juzgaron en el 70 a los nueve, yo creo, y nos absolvieron a todos. 


			 


			Precisamente el retorno de Manuela a Madrid habría de coincidir con el estado de excepción de enero de 1969. No obstante, este fue levantado en marzo, pocos días antes de que se celebrase en Madrid el festival de Eurovisión.29 Aunque pudiera parecer trivial, tratándose de un evento musical, resultaba cuando menos chocante que ese acto festivo tuviera lugar bajo un estado de excepción que se había impuesto por protestas consideradas legítimas en las democracias occidentales. Para un país que estaba siendo aceptado con reticencias en Europa, era políticamente estratégico ofrecer una imagen civilizada y de normalidad, máxime cuando había acreditados para retransmitir el evento más de 700 periodistas.  


			Se trataba, en todo caso, de una normalidad ficticia no solo porque el régimen seguiría recurriendo a la violencia para su sostenimiento, sino porque continuaban en prisión los activistas que habían sido detenidos junto a Ruano, dando lugar a la oleada de protestas que habían concluido con la declaración del estado de excepción en todo el país, por primera vez desde la instauración del régimen dictatorial. De hecho, Paca, la misma mañana de su boda con Jacobo Echeverría, el 16 de julio de 1969, había acudido a la cárcel de Carabanchel a visitar a Abilio Villena. La ceremonia religiosa, en la capilla del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), fue oficiada por Gabriel Rosón, el párroco de la vallecana iglesia del Buen Pastor, quien en la homilía mencionó a Enrique Ruano y al sacerdote Mariano Gamo, en aquel momento preso en El Paular. La madre de la novia le dijo durante la ceremonia: «“¿Cuál es el siguiente numerito que van a decir o vais a hacer?” A continuación, mi cuñado, Alfonso Echevarría, un extraordinario bajo, cantó Cuando mayo era por mayo».30 No sería la única de las «osadías» en una boda en la que confluyeron, por la posición social de los contrayentes y su comprometida actuación profesional y militante, gentes de derechas —entre los invitados se encontraba el teniente general Juan Castañón de Mena, ministro del Ejército del Aire y jefe de la Casa Militar de Franco, amigo de la familia de Jacobo— con no pocos miembros de los partidos clandestinos, desde los democristianos a la izquierda radical en la que ellos militaban entonces.31 


			 


			Después de la ceremonia, allí mismo, en el jardín, dimos una copa a los amigos que abarrotaban la iglesia. Estaba de moda entre los progresistas hacer ceremonias religiosas no tradicionales, y por supuesto, la nuestra también tuvo sus peculiaridades […]. Eran las contradicciones de la época: chicos rojos y familias de derechas. Y en el momento litúrgico, se dieron la mano de la paz unos a otros. 


			 


			También se había casado ese mismo año Manuela. Su periplo catalán concluye a comienzos de 1969 porque Eduardo, una vez terminados sus estudios, ha de realizar el servicio militar y es destinado al cuartel de Carabanchel. La pareja decide entonces retornar a Madrid. Se da la circunstancia, además, de que el despacho de Cruz 16 donde Manuela ha dado sus primeros pasos en la profesión atraviesa un momento crítico. María Luisa Suárez —veterana en las lides de la abogacía democrática, miembro del Comité Central del PCE desde 1965 y estrechamente vinculada al desarrollo de las Comisiones Obreras— se ha quedado sola tras la marcha de Jiménez de Parga y el descubrimiento de que José Esteban, que había defendido casos con no poca pericia ante los tribunales, no era en realidad abogado. El regreso de Manuela supone una contribución decisiva para la revitalización del despacho, que seguirá incorporando en años sucesivos nuevos profesionales de notable valía.  


			La labor de los abogados comprometidos con el movimiento obrero se desarrolla, en este contexto, tanto en las magistraturas de Trabajo como ante el Tribunal de Orden Público. Entre los defendidos por Manuela ante este tribunal de represión política se cuenta Pedro Patiño, a quien ha conocido como cuadro del aparato comunista en su desafortunada salida a Francia durante sus años de estudiante. Retornado de la emigración y reincorporado a la lucha en el interior, es acusado del delito de asociación ilícita. La relación con Patiño, falta de empatía en aquel primer encuentro, se va a volver ahora personal, puesto que al despacho de Cruz 16 se incorpora como administrativa su esposa Dolores Sancho, con quien Manuela trabará una amistad para toda la vida. Pedro Patiño Toledo acumulaba numerosos antecedentes por su militancia política contra la dictadura franquista. En 1959 había sido condenado por el Tribunal Especial de Actividades Extremistas, a cargo del siniestro coronel Enrique Eymar, por «rebelión militar» por difundir propaganda. En 1962 había optado por el camino del exilio tras las huelgas de la primavera de ese año, lo que le valdrá una nueva condena, esta vez en rebeldía. A su regreso, es detenido nuevamente en dos ocasiones: marzo de 1969 y abril de 1971. Acusado de asociación ilícita, Manuela Carmena será su defensora ante el TOP en 1969, y logrará su absolución. Activo militante de las Comisiones Obreras de la Construcción madrileña, en la mañana del 13 de septiembre de 1971 está en Leganés repartiendo por las obras octavillas del PCE y de CC.OO. llamando a la huelga cuando es alcanzado por un disparo de la Guardia Civil que le causa la muerte. 


			Dolores Sancho, militante comunista al igual que su marido, rememora aquella trágica tarde desde el momento en que recibe la noticia: 


			 


			A las cuatro de la tarde, estoy escribiendo a máquina. Era un piso de esos antiguos, un despacho, una habitación pequeña, estrecha; había un balcón de esos interiores. Manuela estaba dictándome una demanda y ella iba dictándome y andando, y la veo que suena el teléfono y ella lo coge. Yo sigo con mi máquina y veo que se pone blanca, y ya no recuerdo nada más… Recuerdo que me metieron en un coche, me llevaron a un sitio, me llevaron a otro, a montones de sitios, no sé cuántas horas. En un momento dado me llevaron a un cuartel de la Guardia Civil, el cuartel central; nos trataron de una manera horrible, me regañaron: «¿Por qué no está usted en su casa?». Entonces me llevaron a mi casa y allí vino la Guardia Civil, registraron la casa, pidieron unos testigos de la calle. Registran la casa… bueno, hasta la tierra del tiesto, sacaron la tierra del tiesto para encontrar argumentos que justificaran lo que había sucedido. En esa llamada por teléfono, Jaime Sartorius llama y le dice: «Oye, Manuela, ese cliente tuyo… —porque Manuela había defendido a Pedro en el TOP y Sartorius al que iba con Pedro—. Tengo aquí el periódico de la tarde, el Informaciones, y resulta que pone que a ese que defendías tú, Pedro Patiño, pues lo han matado…». Claro, yo no estoy oyendo la conversación, simplemente Manola está con el teléfono, se queda blanca; parece ser que no se atrevió a decírmelo, me lo dijo Juanjo del Águila, pero no tengo idea de cómo fue la escena y lo que empiezo a recordar es que me están llevando en coche a miles de sitios, a la Guardia Civil, a casa. 


			 


			El recuerdo de Manuela, tan noqueada al recibir la noticia que se sintió incapaz de decírselo a Dolores y buscó apoyo en María Luisa Suárez, concuerda por completo:  


			 


			Nos dedicamos a recorrer las… la Guardia Civil y las comisarías porque la noticia la dio el periódico, la dio el periódico Madrid, de la tarde. Pero a Dolores, como viuda, y a nosotros, como sus abogados y sus compañeros y amigos, nadie nos daba información de dónde estaba el cadáver de Pedro. Entonces fue un recorrer… pues todo. Me acuerdo, así visualizado, de ir a la Dirección General de Seguridad, de ir a la Dirección General de la Guardia Civil en Guzmán el Bueno, y realmente no nos daban respuesta, hasta que después ya de muchas idas y venidas pues sí, ya dijeron dónde estaba. Y entonces nosotros enseguida pensamos que no era bueno que estuviéramos abogados solo del Partido y vimos la necesidad de implicar a gente que no tuviera que ver con el PCE, y […] del grupo de los sábados [en el Colegio de Abogados] y, vinculados a ese colectivo, estaba la gente que era más o menos afín a los monárquicos de Don Juan […]. Se nos ocurrió proponérselo a Jaime Miralles, que nos pareció que era una persona que reunía unas buenas condiciones. Y yo tengo un recuerdo muy, muy cálido y muy emocionado porque fuimos a ver a Jaime, esto ya eran las nueve o las diez de la noche, porque cuando nos enteramos, cuando empezamos las pesquisas… para buscar dónde estaba el cadáver de Pedro, pues son casi las seis de la tarde o una cosa así. Entonces a las nueve voy a casa de Jaime Miralles a buscarlo. Miralles se puso a disposición absolutamente… Creo que en toda esta historia todos sabemos de gente que tuvo una grandísima entrega a nivel personal… Jaime dijo: «Ahora mismo, ¿dónde está Dolores?». «Está en Getafe.» «Pues llévame allí.» Así que cogimos el coche, fuimos allí y él cogió a Dolores y fue con ella a donde estaba Pedro y le dijo: «Tienes que entrar. Tienen que dejarte». Consiguieron que entrara Dolores y Jaime Miralles le dijo: «Tú fíjate muy bien dónde está la bala, por dónde ha entrado y tal»; y ella, con una frialdad tremenda, vino y nos contó: «Pues la bala me parece que ha entrado por aquí, he visto la herida». 


			 


			La tarde del 13 de septiembre será tan siniestra como todo el posterior proceso de manipulación, encubrimiento y ofensas a la familia y la memoria de Patiño, cuyo cadáver ni siquiera es entregado a la viuda, que ha de soportar que lo entierren sin estar presente y que se impida cualquier posibilidad de una autopsia independiente. Cristina, también muy activa en las gestiones realizadas, mantiene un recuerdo muy vívido del entierro:  


			 


			Lo recuerdo como si fuera hoy, miles de personas que, junto a su familia, esperábamos a las puertas del cementerio de Getafe siendo requeridos por la Guardia Civil, que tenía sus armas apuntándonos, para que reconociéramos el cadáver, a lo que se negó la familia hasta que no les permitieran a ellos realizar otra autopsia. Fueron momentos de enorme dolor y tensión, que acabó con una enorme y desproporcionada carga policial para alejarnos del lugar donde descansaba un trabajador de la construcción que luchaba por sus derechos y por la libertad en España.32 


			 


			Más preciso a este respecto es el testimonio de Paca, también presente en el sepelio:  


			 


			Al día siguiente vivimos una escena aterradora en el cementerio de Getafe donde nos congregamos para el entierro. La Guardia Civil nos ordenó que nos apoyáramos en la pared del cementerio, dio las tres voces de rigor y después dispararon al aire. Nosotros estábamos convencidos de que nos iban a fusilar. Despavoridos, salimos corriendo y aún recuerdo al letrado Guillermo Vázquez, afectado de una cierta parálisis, arrastrado por todos nosotros intentando alcanzar los coches para salir huyendo de allí.33 


			 


			Tanto Ruano como Patiño, estudiante y trabajador respectivamente, son exponentes de una generación que desde las filas universitarias y del movimiento obrero sostienen la oposición al Franquismo. Ambos son muertos en circunstancias oscuras y nunca del todo esclarecidas. En el caso de Pedro Patiño, los esfuerzos posteriores por establecer lo sucedido y depurar responsabilidades se saldarán de forma macabra con la detención y procesamiento en un consejo de guerra del abogado Jaime Miralles, acusado de «propaganda ilegal y ofensas a un Cuerpo del Ejército» por exigir el esclarecimiento de los hechos.  


			Diferente será el caso Ruano. En 1989, veinte años menos un día después de su muerte, la familia, asistida jurídicamente por el letrado José Manuel Gómez Benítez, conseguía reabrir el caso. Si bien se consideró probada la ocultación y manipulación de pruebas, así como las torturas de que había sido objeto Enrique Ruano, que podrían ser decisivas para apuntalar la tesis de la defensa de que Ruano había sido impunemente asesinado durante el registro domiciliario, finalmente el tiempo transcurrido junto a la falta de datos concluyentes pesaron en la decisión de los magistrados.  


			 


			Al final, una magistrada, María José Compaired Plo, y un magistrado, Jaime Santos Coronado, consideraron probado que Enrique Ruano había sido torturado por los tres policías en el curso del registro, pero que, no obstante, existían dudas razonables sobre la causa de su muerte. Dudas que debían concluir en su absolución porque el delito de tortura había prescrito. La tercera magistrada, la ponente de la sentencia, [María José de la Vega Llanes] consideró probado que Enrique Ruano murió por un disparo realizado por uno de los tres policías, pero no obstante, concluyó que tenían que ser absueltos porque no había podido probarse quién de ellos había disparado, ni tampoco que estuvieran de acuerdo en matarlo o que fuera previsible que uno de ellos lo hiciera.34 Como recalca el abogado José Manuel Gómez Benítez, «algo que habría sido muy fácil probar en 1969, de no haber contado los policías con la connivencia encubridora de la Brigada Político-Social, del juez instructor y del fiscal». 


			 


			NARVÁEZ, MODESTO LAFUENTE, CRUZ 16 


			 


			Con las tres letradas actuando de nuevo en la capital, pronto los espacios de trabajo comienzan a ser un lastre que dificulta la correcta atención al ya imparable movimiento de oposición al régimen. Los de las calles de Narváez y Modesto Lafuente son, para Paca y Cristina, unos bufetes nacidos al calor del ímpetu y de la urgencia por canalizar su activismo y comenzar a ejercer atendiendo a parámetros que ya adelantan la dinámica de organización en los que serán despachos laboralistas de referencia en adelante: el de Lista, capitaneado por Sauquillo, y el de Españoleto al mando de Almeida. A Lista (en la actual calle Ortega y Gasset) se traslada Paca en 1971 porque el de Narváez era «un despacho que estaba en el séptimo piso, teníamos muchos casos de gitanos de Vallecas que venían, muchos asuntos laborales; era un escándalo, aunque se portó bien la comunidad, sabían que aquello era una tapadera y es una casa que estaba ahí en la calle Narváez, pues, en fin, por muy educados que fuéramos…». Similares condicionantes son los que deciden a Cristina a abandonar Modesto Lafuente:  


			 


			Estuvimos desde el 67 al 72 en Modesto Lafuente, pero ya como llegaban las colas desde el cuarto piso y bajaban hasta la calle… Claro está, los empresarios, que ya se iban imponiendo los despachos laboralistas por encima del propio sindicato, querían venir a negociar, y decían: «Cristina, si es que tienes el despacho que no podemos ni entrar a negociar. A ver si ponéis uno más cómodo». Y entonces salió la idea de poner Españoleto. 


			 


			Para Manuela, sin embargo, son las diferentes formas de ejercer y entender la profesión las que condicionan su marcha de Cruz 16 y el establecimiento en Atocha 49. Las diferencias surgen en cuestiones de carácter que, en parte, son achacables a la brecha generacional entre una mujer de posguerra y una joven formada en el ambiente universitario de los años sesenta. El conservadurismo de María Luisa en los asuntos de moral y costumbres las separa. Se va produciendo un choque de mentalidades y actitudes que se puede ejemplificar en hechos más bien anecdóticos, como que María Luisa nunca entre en los bares o acuda siempre a las reuniones acompañada de su marido (que espera fuera a que acabe para acompañarla de regreso). La generación inconformista de los sesenta parece dispuesta a probar nuevas experiencias en todos los terrenos y se enfrenta a la rigidez de los mayores. Aparentemente esta dificultad es mayor con María Luisa que con otros, lo que provoca un progresivo aislamiento respecto a buena parte de los abogados más jóvenes, que a menudo sintonizan más con el talante de Manolo López, asunto que acaba por tener reflejo en el ascendiente político de una y otro, dado que ambos sostienen un sordo enfrentamiento personal. De acuerdo con Manuela, «para nosotros Manolo López era la representación de la capacidad intelectual. Y al mismo tiempo era como muy joven, mucho más marchoso».  


			Al cabo de tres años, Manuela toma la decisión de irse de Cruz 16 y emprender una nueva singladura desde un despacho laboralista propio que le permita desarrollar sus ideas. El proyecto consiste en crear un despacho que se asemeje más al modelo que pudo conocer en Barcelona y se desarrolla en paralelo con el abierto por Cristina en Españoleto. «El estilo de Barcelona eran los grandes despachos. Hacer como una alternativa a los despachos capitalistas: sala de reuniones, actividades, más servicios, formación, especialidades…» Las causas concretas que desencadenan la ruptura no parecen muy nítidas en el recuerdo de Manuela: 


			 


			Yo creo que me voy a Atocha en el 72. Y nos vamos porque nos enfadamos. Llega un momento en que en el despacho de la calle de la Cruz tienen unas ideas con las que un grupo de los que estamos no nos sentimos cómodos y decidimos separarnos. Como pasa en los matrimonios, ni me acuerdo de por qué era la pelea. Me parece que, yo qué sé, María Luisa era como más convencional y más seria, creo yo.  


			 


			Otros protagonistas o testigos directos de aquella escisión transmiten un relato menos amable y más traumático de la situación planteada, que incluye divergencias acerca del uso de dinero ingresado en Cruz 16 para crear Atocha. 


			Se van de estos tres iniciales despachos llevándose a los de Lista, Españoleto y Atocha una ya reputada fama como laboralistas y en Orden Público y también clientes. En palabras de Cristina:  


			 


			Hacíamos todo; además, no teníamos más que un cajón donde metíamos lo que ganábamos. […] Era una cosa que nos apretábamos a lo mínimo para eso y ahorrábamos lo máximo de gastos… para poner muebles de madera de esa antigua que pintábamos de rojo e hicimos un despacho todo pintado de rojo, las sillas, mesas… un despacho en que no teníamos casi nada. Lo único que teníamos era clientes. 


			 


			También una incipiente organización en barrios que cuenta con el concurso de otros profesionales para abordar la problemática de la periferia madrileña. Son Paca y sus compañeros quienes más tempranamente entran en contacto con arquitectos y urbanistas:  


			 


			Había un grupo de arquitectos que también se empezaban a plantear qué podían hacer, no solamente dedicarse a vivir de la profesión, sino también de alguna forma dedicarse a los demás. Toman contacto con nosotros a través del movimiento católico al que yo pertenecía, la FECUM, Pablo Carbajal y Juan Montes (que trabajaba mucho con gitanos) y ellos trabajaban en un estudio que se llamaba UEA en el que estaban Fernando Prats, Manolo Paredes, Mario Muelas, un grupo de arquitectos. Empezamos a reunirnos para ver qué podíamos hacer conjuntamente en los barrios. 


			 


			Han sido unos años en los que las pérdidas dramáticas e inesperadas de compañeros y amigos (Patiño y Ruano, pero también Julián Hernández Montero, abogado impulsor, junto con Cristina, de Modesto Lafuente) han convivido con momentos felices. Cristina se ha casado con Jesús García Varela, también abogado y compañero de bufete. Paca ha unido su vida a otro abogado, Jacobo Echeverría, mientras Manuela lo hará con un arquitecto, Eduardo Leira. De las tres será Manuela la primera en ampliar la familia. La conciliación de la vida laboral con la familiar sigue siendo hoy en día una pesada carga para las mujeres, sometidas de hecho a la «doble jornada». Pero en el albor de los años setenta, la cuestión era apenas imaginable. Decidirse a emprender una carrera profesional, mantenerse al frente de un despacho de abogados, militar en diversos frentes y, además, ser esposa y madre, obligan a un sobreesfuerzo constante en el que el tiempo libre y el descanso brillan por su ausencia. La crianza de su hija es para Manuela un desafío añadido que la obliga a llevarse consigo a la niña al despacho e incluso a los tribunales. María Luisa Suárez la recuerda en los tiempos de Cruz 16 «llevando a su hijita Eva al despacho y dejándola en su cunita en el despacho que comunicaba con el suyo, que estaba vacío, echándole un vistazo y amamantándola entre cliente y cliente».35 Por entonces, el mero hecho de seguir trabajando no ya después de casada, sino estando embarazada o siendo madre, resulta excepcional y no deja de dar pie a incidentes, como el que sufre cuando un abogado de la parte contraria le pregunta a bocajarro si no le da vergüenza ir a los tribunales con una ostensible barriga.  


			 


			UNOS DESPACHOS SINGULARES: ATOCHA, ESPAÑOLETO, LISTA 


			 


			Si los despachos de Atocha, Españoleto y Lista serán un instrumento, a la vez, de defensa de las reivindicaciones obreras y ciudadanas y núcleo de acción clandestina con cobertura legal, sus titulares Manuela, Cristina y Paca se erigirán en ejemplos sobresalientes de la generación que puso rostro a una forma comprometida de entender y practicar la abogacía: el laboralismo. En sentido estricto, un laboralista es sencillamente un especialista en derecho del trabajo. Y puede actuar perfectamente como abogado defensor de las empresas o de los trabajadores, según la selección de clientela y la línea de trabajo que adopten el bufete o el profesional individualmente. Durante el Franquismo, sin embargo, el laboralismo quedó plenamente identificado entre la ciudadanía con los «abogados de obreros» que optaron por un enfoque de clase en su práctica profesional, personal y militante. El laboralismo ejercido con estos planteamientos será un terreno novedoso que, precisamente por ello, ensanchará las posibilidades de crecimiento profesional de las mujeres en una esfera pública tradicionalmente hostil. Paca, Manuela y Cristina encabezarán una vía de afirmación como mujeres tanto en la imposición de sus derechos como profesionales como en la militancia clandestina. A este respecto, los despachos laboralistas que ellas coordinaban se convirtieron en modelos excepcionales de coherencia entre los ideales y la práctica, evidente en la relación con sus clientes, con los compañeros con quienes comparten espacios de militancia y profesión y en su transgresora dinámica de funcionamiento interno. 


			De estos emblemáticos espacios de libertad será el de Lista el primero en inaugurarse. El traslado desde Narváez a la calle Lista (en la actual calle Ortega y Gasset) tiene lugar en 1971. A Lista se van, además del trío fundacional formado por Paca, Rosi Saéz de Ibarra y Juan Canet, José Miguel Martínez y González del Campo, Elvira Posada y José Luis Gil Olmo, quienes en 1973, en un contexto de escalada conflictiva y de protesta social, abandonan el despacho matriz de Lista para fundar, con los mismos propósitos e idéntico compromiso, otros despachos en diferentes zonas tanto del propio Madrid como del resto de España. Así lo expresa Paca: 


			 


			En aquel momento estabas tan ilusionada con que tenías que comerte el mundo o creías que te lo comías; bueno, tenías otra fuerza, seguramente. En fin, tenías muchos fallos, pero la verdad es que te tenían muchísimo miedo, los empresarios tenían muchísimo miedo a los abogados. 


			 


			Un año más tarde, en 1972, es Cristina quien se traslada desde Modesto Lafuente a Españoleto. En su caso, como también en el de Paca, es la insuficiencia de espacio la que motiva la marcha a esta nueva ubicación, que alquila precisamente a la madre de Paca Sauquillo. A Cristina la acompañan en esta singladura Tomás Duplá, Julia Marchena, Jesús Varela y Javier Roldán, «gente que está en la facultad ya con un compromiso y cuando termina pues vienen vinculados… entró también Carlos García Valdés, que era amigo de mi hermano y nos dijo que quería entrar en el despacho».  


			Para Manuela, sin embargo, la decisión de abrir un despacho en Atocha guarda relación con las inevitables diferencias generacionales que surgen en el despacho de Cruz 16, donde la maestría y el liderazgo de María Luisa, con ser un activo para la actuación en los tribunales, resulta en cierto modo un lastre que le impide realizarse de manera independiente como ya lo hacen sus amigas y colegas Paca y Cristina. Así, la apertura del despacho de la calle Atocha representó «hacer lo que queríamos», sin la tutela de nadie y dentro de un grupo extremadamente joven que la convierte a ella, con veintiocho años, en la mayor. «El contrato está a mi nombre, yo soy la más antigua y en cierta medida tengo una especie de liderazgo, un poco por la edad.» Con ella se van Dolores Sancho, que no es abogada sino administrativa, pero tiene un peso importante, reforzado por su reciente condición de viuda de Pedro Patiño, y una recién llegada, Elisa Maravall, que está dando sus primeros pasos en la abogacía. Está presente también en la andadura inicial José Luis Núñez, quien tiene su despacho en Getafe pero mantenía vinculación con Cruz 16. Muy pronto se incorporará Nacho Montejo. Cinco personas para poner en marcha un proyecto que muy rápidamente se consolida y empieza a crecer. Llegarán a ser veinte los que trabajen en las dependencias sitas en el número 49 de la calle Atocha, ampliadas luego con el alquiler del tercer piso del número 55 para dar cabida al aumento de personal y de actividad. 


			Para los nuevos licenciados que han militado en el movimiento estudiantil, la generación inmediatamente anterior ejerce un indudable atractivo y ofrece algunos referentes claros: los despachos laboralistas abiertos por Paca Sauquillo, Cristina Almeida y Manuela Carmena son destinos naturales de quienes han asumido un compromiso con la causa del movimiento obrero, lo que en aquellos momentos casi viene a ser sinónimo de Comisiones Obreras. Cinco años más joven, Héctor Maravall recuerda el contacto con sus predecesoras como decisivo en la orientación de su futuro profesional. Aunque se incorpora al despacho liderado por Cristina, «la decisión de hacerme laboralista fue inducida por Manuela Carmena, que en el mes de junio de ese año nos reunió a los militantes y simpatizantes del PCE de 5.º curso de Derecho, que éramos muy poquitos, para contarnos lo que era el laboralismo y pedirnos que nuestra opción profesional fuera esa. Salí plenamente convencido, descartando las oposiciones a inspector de trabajo, como quería mi padre».36 Una influencia que también Paca recuerda en esa fase de expansión de los despachos laboralistas, empezando por su propio hermano menor, Javier Sauquillo.  


			 


			Cuando entró la segunda hornada de abogados más jóvenes que yo, que eran Folguera, José Luis Gil Olmo… venían de la universidad, y los nombres de los abogados que ya estábamos ejerciendo, pues ya les sonaban a los que estaban en el PC, en la ORT… y era un poco como: «Mi ilusión será hacer lo que hacen estos». Y te venían muchos estudiantes que querían seguir ese camino. Entonces lo que hacías eran cursillos de formación jurídica. 


			 


			Entre aquellos que provienen de la organización universitaria del PCE, la entrada en funcionamiento de Atocha y Españoleto incrementa las opciones de incorporación a los despachos colectivos que se han ido configurando en la capital. En Cruz 16, con María Luisa Suárez han quedado Maite García y Juan José del Águila. A su vez, los despachos de Españoleto y Atocha rivalizan en la captación de los más jóvenes. Tomás Duplá, Nacho Salorio, Héctor Maravall, Dolores González, Javier Sauquillo, Alberto Alonso, Eduardo Carvajal, Julia Marchena, Jaime Sanz de Bremond… van ingresando en el primero, en tanto que al segundo se incorporan, entre otros, Jaime Axel Ruiz, Pilar Bueno, Antonio Doblas, Carlos del Río, Javier López Roberts, Luis Javier Benavides, Alejandro Ruiz-Huerta, Rafael Company, Fuco Antas, Ángeles Ortiz… Las circunstancias personales harán que se produzcan dos trasvases, uno en cada dirección: si Nacho Montejo había estado brevemente en Españoleto antes de sumarse al de Atocha, Elisa Maravall se irá poco después a Españoleto. Son «pequeñas traiciones», explicables en clave de relaciones personales, vinculaciones afectivas o rupturas propias de la edad y la estrecha imbricación entre la actividad profesional y la vida personal. 


			 


			Los que formábamos parte de aquella extraordinaria experiencia no solo trabajábamos así porque estuviéramos politizados y quisiéramos efectivamente conseguir que los obreros tuvieran  los derechos que les correspondían, sino porque, además, nos lo pasábamos extraordinariamente bien. Disfrutábamos muchísimo con nuestro trabajo, que nos parecía apasionante […], éramos todos, de verdad, extraordinariamente felices. […]. Trabajábamos muchas horas, pero de alguna manera estas estaban enlazadas con nuestra propia vida. Nos sentíamos muy libres, muy dueños de nuestro trabajo/vida.37 


			 


			La experiencia profesional les proporcionaba a diario conocimiento de abusos, incumplimientos, malas condiciones de trabajo y explotación en general. Pero el funcionamiento de los despachos se convierte en una especie de ensayo de la utopía democrática e igualitaria por la que luchan. El esfuerzo por defender derechos y libertades que no son solo para los clientes, sino para el conjunto de los trabajadores, se conjuga con la conversión de los propios despachos en una negación práctica de las reglas y los valores del capitalismo. Resulta muy difícil encontrar, tanto en aquellos años como en cualquier otro momento histórico, una experiencia colectiva de naturaleza y envergadura similar en el ejercicio de la abogacía. La primera —y más frecuente— muestra de este planteamiento es la aplicación de la cuota litis, es decir, cobrar o no a los clientes por sus servicios en función del resultado del pleito. Cristina recuerda a este respecto cómo «a  los  clientes  no  les  pedimos  jamás  anticipos,  pagan  al  final  de  la causa. Si el veredicto es en contra, no sacan ni una moneda. Al final del mes, secretarias y abogados, incluyéndome a mí, recibimos todos el mismo sueldo, 15.000 pesetas… Pagados los gastos de alquiler del estudio, de la luz y del teléfono, las eventuales sobras las destinamos a la compra de libros y publicaciones científicas. Pero por desgracia, las sobras son siempre inferiores a las más pesimistas esperanzas». Este procedimiento, usual en países anglosajones, estaba prohibido en España, donde tan solo en 2008 ha sido admitido por el Tribunal Supremo. El pacto más habitual entre los laboralistas y los trabajadores en los años setenta era la percepción por los abogados del 10% de lo obtenido (reclamación de cantidad, indemnización…) en caso de ganar, y no percibir remuneración alguna, corriendo incluso con los gastos del pleito, si se perdía. Dado que estos profesionales son casi siempre militantes antifranquistas, Alejandro Ruiz-Huerta caracteriza la situación diciendo: «Éramos doblemente ilegales, no solo porque políticamente lo éramos, sino porque profesionalmente estábamos fuera de las normas del Colegio de Abogados de Madrid». 


			El repertorio de casos llevados por los despachos distaba de reducirse a aquellos en los que se podía obtener una compensación económica. Se ganara o se perdiera, en no pocas ocasiones el trabajo de asistencia jurídica de estos abogados era gratuito y se realizaba en virtud del compromiso militante. De la misma manera, cuando el movimiento vecinal va cobrando cuerpo en los barrios obreros de las grandes ciudades se van planteando multitud de reivindicaciones que tienen que ver con las condiciones de vida, la especulación, la ausencia de servicios e infraestructuras. Atender las consultas, asesorar a las asociaciones, reclamar ante las Administraciones, denunciar ilegalidades… son tareas que no tienen por contrapartida un beneficio económico y a menudo tampoco un cliente concreto o solvente. Todo el despliegue de apoyo jurídico al movimiento vecinal que se realiza desde los despachos de Lista, Españoleto y Atocha, entre otros, es por completo desinteresado y no reporta apenas ingreso alguno. Los abogados dedicados al trabajo de barrios con el movimiento vecinal perciben sus salarios gracias a los beneficios que resultan de las reclamaciones laborales de sus compañeros ante las magistraturas de Trabajo. Tal como recuerda Alejandro Ruiz-Huerta, uno de los integrantes de Atocha especializado en el trabajo de barrios, «asesorábamos a 80 o 90 asociaciones de vecinos de Madrid, legales e ilegales […] no aportábamos nada económicamente [al despacho]. Si ya era restringida la vinculación económica a través de los trabajadores, en el movimiento ciudadano era mucho más complicado. ¿Cómo se cobra una negociación con los organismos urbanísticos de Madrid para conseguir que la remodelación de un barrio de treinta mil familias sea humana? No tenía una base económica posible. Por tanto, nuestra aportación económica era mínima». 


			Si, de puertas afuera, los despachos asumen un sobreesfuerzo de trabajo no remunerado que forma parte de su compromiso con el movimiento obrero y la lucha por las libertades, su funcionamiento interno revela una profunda coherencia con las ideas que alientan. Una reflexión acorde con esta idea acabada de la función social y política del abogado la traslada Paca al rememorar que «antes el abogado era como el médico de cabecera, como uno de aquellos médicos de familia que lo mismo atendía un parto que aliviaba una gripe. Nuestros despachos recibían clientes que igual podían verse afectados por un despido que tener problemas de arrendamientos urbanos. El despacho de Lista estaba politizado, y esa politización lo impregnaba todo. Pero cuando entraba un cliente por la puerta en busca de asesoramiento no se le preguntaba si tenía o no dinero, ni si su asunto estaba o no englobado dentro de nuestra especialización. Teníamos la capacidad y la voluntad suficientes para dar respuesta con lo que sabíamos o para pasarnos días enteros estudiando lo que ignorábamos».38 


			La democracia interna es el punto de partida de todas las decisiones, aboliendo las jerarquías. Cuando, años más tarde, la insidiosa defensa de los asesinos de Atocha trate de achacar a las víctimas un sometimiento a la disciplina del PCE y presuntos ajustes de cuentas, la respuesta incidirá en la naturaleza democrática del autogobierno del despacho: 


			 


			—¿Cómo funcionan esos despachos? —preguntó al testigo Juan Cristóbal González Granell el abogado Amián Roldán, defensor de García Juliá. 


			—Existía igualdad de salarios para abogados y personal administrativo, y en las decisiones que se tomaban, cada persona era un voto. Por otra parte, no todo el personal que formaba un despacho colectivo era militante del PCE. 


			—¿Quién era el titular de ese despacho? —preguntó el defensor Amián Roldán. 


			—Titulares éramos todos, aunque el contrato de arrendamiento había sido firmado por la abogada Manuela Carmena.39 


			 


			La culminación de este planteamiento igualitario será el régimen salarial que adoptan diversos despachos. Si ideológicamente son comunistas, la práctica ha de ser también comunista. Y, en consecuencia, todos los salarios se igualan porque el trabajo de todos resulta indispensable. En Atocha cobran lo mismo desde la titular del despacho hasta el personal administrativo y de limpieza. 


			 


			Todos poníamos el mismo interés, el mismo número de horas, cada uno aportaba lo que sabía y no veíamos razón alguna para cobrar diferente, ni que el hecho de haber estudiado Derecho y poder defender un juicio tuviera más valor que la persona que escribía la demanda, que la que hacía las cuentas o la que daba los números. 


			 


			La que daba los números era Rosa Roca, que también realizaba la limpieza, y cobraba lo mismo que Manuela, que recuerda cómo «Rosa por las mañanas limpiaba y luego se ponía un collar de perlas y daba los números, y se percibía su placer al dejar la fregona y ejercer el poder de dar los turnos». También Alejandro Ruiz-Huerta incide, con cierta nostalgia, en el valor de aquella experiencia:  


			 


			El salario era común a todos los trabajadores del despacho de Atocha, abogados, secretarios, secretarias y trabajadores de la limpieza. […] Todos allí cobrábamos lo mismo, con la diferencia de una pequeña cantidad si se tenían hijos. Este es un elemento que siempre llama la atención a la juventud, pero era nuestro compromiso profesional, político y organizativo. Mantuvimos ese espíritu colectivo durante toda nuestra trayectoria en el despacho de Atocha.40 


			 


			Un modelo de financiación transparente del que también se hacía partícipes a los clientes. En la circular informativa distribuida en Españoleto se refería que «en nuestra sala de espera hay un cartel en el que se explica el funcionamiento económico de este despacho, incluyendo las cuentas de cada mes. Nosotros consideramos que en un despacho para trabajadores, las cuentas tienen que estar claras. Aquí somos un total de nueve compañeros que trabajamos como abogados y tres compañeros que trabajan como administrativos. Pensamos que en una sociedad justa, cada uno debería cobrar conforme a sus necesidades, pero mientras, y ante las dificultades, hoy por hoy creemos que el criterio que en este momento debe guiarnos a la hora de establecer nuestro salario es el de igualdad absoluta».41 


			Dentro de esos parámetros, y a medida que fueron consolidándose los despachos y con estos, la nómina de clientes, tal como rememora Paca, fue frecuente también el recurso a las denominadas igualas:  


			 


			En la segunda etapa empezamos a hacer algunas igualas, por ejemplo si llevábamos el metal de…, no había entonces sindicatos, con lo cual si llevábamos bastantes trabajadores de la ORT o del PC […] pues teníamos una iguala. Una iguala por ejemplo con enfermeras; entonces pagaban una iguala al despacho para que les atendieras en todas las reivindicaciones que tenían. También repartíamos entre todos, por eso teníamos una especie de sueldos que nos poníamos, eso en las primeras etapas. Luego empezó a haber ya que cada uno tuviera sus asuntos, hiciera un patrimonio común. 


			 


			En definitiva, esta forma de funcionar, tan anómala dentro de la profesión y tan marcada por la ideología de sus artífices, configura una escuela práctica de democracia. Manuela lo recuerda como un proceso espontáneo que surge de forma natural:  


			 


			No sé muy bien cómo y por qué, pero desde un primer momento se estableció que, aunque el despacho estaba alquilado a mi nombre, todo se establecía, se organizaba y se regulaba colectivamente entre todos los que allí trabajábamos. Todos ganábamos igual y todos teníamos la misma capacidad para decidir sobre todo, ya que nos parecía que era un proyecto de todos. ¿Espíritu cooperativo o asambleario? Ni siquiera nos lo planteamos.  


			 


			Esto no podía dejar de tener reflejo en el clima de trabajo.  


			 


			Por supuesto, esto no quiere decir que no tuviéramos tensiones y angustias en el día a día, pero, eso sí, estábamos alejados de algunos de los jinetes malos del Apocalipsis laboral: jefes tiranos,  rutinas burocráticas y explotación.42 


			 

			
			Hasta cierto punto, este ambiente de trabajo se trasluce también en un estilo informal y una cierta «humanización» del espacio. En esta dirección apuntan la costumbre de hacer, avanzada la tarde, una pausa donde todos se reúnen para la merienda o la idea de dedicar uno de los cuartos a improvisada guardería infantil para poder conciliar el trabajo de las mujeres con hijos. Manuela había sido madre en septiembre de 1969 y en los primeros tiempos del despacho de Atocha está sola porque Eduardo se ha ido a realizar un máster en Berkeley.  


			El fundamento democrático de los despachos de Atocha, Españoleto y Lista no es en absoluto privativo de estos, sino que es extensivo a otros y a la relación que se establece entre ellos. Tal como recuerda José Luis Núñez, titular de un despacho en Getafe y partícipe de las experiencias de Cruz 16 y Atocha 49:  


			 


			Nunca se habló en los despachos laboralistas de dependencia. Allí no había jefes ni tribunos. Allí todos éramos iguales; cualquier despacho, más alejado o más pequeñito, era igual que el despacho matriz y todo se resolvía, incluso cuando hicimos esa fase final que fue ya cuando… porque de Getafe después creamos el de Parla y Fuenlabrada y después, cuando ya crecimos mucho y había más de cien abogados en la célula, tuvimos que hacer un pequeño aparato «administrativo» que consistía en que unificábamos los ingresos y se repartían los ingresos entre todos. Al final, cuando ya éramos tan potentes y estaba Españoleto, Atocha, montamos el del Montalbán, pero entonces ya estábamos en la plenitud. Todo el dinero se concentraba y se repartía… Los despachos de barrios no veían una peseta y cobraban lo mismo que nosotros, pero ahí el Partido no tenía que ver, era la propia organización nuestra, la de abogados del Partido, la que resolvía todos los problemas económicos; nosotros no le pedíamos nada al Partido. Luego eran despachos del Partido, llevados por militantes del Partido y allí no había ninguna titularidad de ningún tipo, sino que éramos todos iguales estuviera en el puesto que estuviera y nos ayudábamos. Por ejemplo, cuando fundamos Atocha, por primera vez [los de Cruz] tuvimos unas vacaciones un poco tranquilas porque gente de Atocha venía a sustituirnos en las vacaciones. 


			 


			Si lo requerían las circunstancias intercambiaban asuntos y decidían, según las necesidades, ampliar el número de despachos hasta configurar una verdadera red provincial que, en el caso de los comunistas, emanaba de las directrices que salían de los despachos de Atocha y de Españoleto. Héctor Maravall apunta cómo «el despacho que más creció fuera de Madrid fuimos nosotros. Atocha lo que hizo fue desdoblarse: Atocha 49 y Atocha 55, pero nosotros montamos despachos en Móstoles, Torrejón, Alcalá, Alcobendas, Alcorcón, Fuenlabrada. Montamos siete u ocho despachos fuera de Madrid… a todos los efectos era como si fueran miembros del despacho de Españoleto… inicialmente los vamos montando a través de gente de Españoleto que se desplaza allí. Por ejemplo, Javier iba me parece que a Fuenlabrada, Lola yo creo que a Móstoles, Luis Ramos iba a Torrejón… después metemos gente según va creciendo el despacho, pero a todos los efectos eran Españoleto». 


			Aunque Atocha y Españoleto son despachos integrados por abogados comunistas y vinculados a Comisiones Obreras, su margen de autonomía es considerablemente amplio. El Partido no interfiere en los asuntos internos de los despachos ni condiciona su actividad más allá del evidente compromiso político, que incluye la defensa de aquellos camaradas que se ven ante los tribunales franquistas. En cuanto a la relación con las Comisiones, nunca llega a adoptar un carácter formal, no existen instancias de coordinación ni se celebran reuniones conjuntas. Más bien se trata de dos realidades paralelas que se refuerzan mutuamente. La colaboración nace de un proceso natural de asistencia al movimiento obrero del que pueden emanar relaciones personales pero no organizativas. Los despachos gozan, a este respecto, de una independencia que probablemente se ve favorecida por una doble circunstancia: la especificidad del trabajo jurídico, que hace difícil su control por quienes lo desconocen, y la autosuficiencia económica de unos profesionales que se financian sin ayuda.  


			El PCE ha estado en el origen de la creación de los despachos y ha alentado hacia el laboralismo a los que empezaban a ejercer con el propósito de dar cobertura al desarrollo de las Comisiones Obreras, pero a partir de ahí los abogados requieren de muy escasa tutela, de modo que las estructuras jerárquicas no se hacen presentes más que en las grandes interpretaciones acerca de la situación del país, la estrategia y la línea política. En las cuestiones prácticas, los laboralistas encuentran a partir de 1970 su propia fórmula de coordinación a través de la revista Gaceta de Derecho Social, que se convierte en una herramienta fundamental tanto para los líderes obreros como para los abogados laboralistas. 


			Disponer de un instrumento de comunicación social era una aspiración que los abogados comunistas venían tratando de consolidar desde hacía ya una década. Los intentos anteriores se habían frustrado por la acción de los instrumentos represivos de la dictadura, que siempre dedicaron una especial atención a perseguir y tratar de desarticular todo lo que tuviera que ver con el movimiento obrero, más aún si este aparecía ligado a las actividades subversivas del Partido Comunista. El nuevo intento venía fraguándose al calor de la actividad mostrada por el ya importante número de letrados que entendían que las condiciones en el campo del derecho habían mejorado por la expansión de la abogacía democrática a lo largo de todo el país y por los acontecimientos protagonizados colectivamente ese año. Esas condiciones podían garantizar el apoyo profesional que facilitaría la estabilidad y pervivencia del proyecto editorial que deseaban poner en pie y que debería superar los límites de la censura franquista desde su propia legalidad. 


			En las reuniones donde se estudió y decidió concretar aquel proyecto, participaban letrados de los diferentes despachos que se movían en la órbita del PC y estaban implicadas personas como Manolo López, Manuela, Cristina, Elvira Landín —del despacho de Jiménez de Parga— o José Luis Núñez, de Getafe. Manolo López recuerda la gestación y puesta en marcha de la revista como un momento feliz:  


			 


			La  Gaceta de Derecho Social la creamos seis personas que pusimos mil pesetas cada uno. […] La mayoría de las reuniones las hacíamos en casa de Manola, luego pusimos de director a un chico que se llamaba Miguel Ángel Pando para que no se notara demasiado que éramos nosotros […] lo pasábamos muy bien, yo me acuerdo de aquella época, de las reuniones en casa de Manola preparando aquella revista…  


			 


			Y Manuela concuerda:  


			 


			Durante un tiempo cada despacho ponía una cantidad para la Gaceta. Nosotros lo hicimos todo, es decir, alquilamos el sitio, todo. Crear la Gaceta fue una decisión que tomamos los despachos, de poner un dinero y de montarla y de escribir. Fue una decisión política de los despachos. Todos dijimos como línea del Partido: vamos a crear esto para que estén Fulano y Mengano y Zutano. Es decir, que no hicimos una cosa para nosotros, sino que hicimos una publicación en la que queríamos que estuvieran todos, pero la línea fue nuestra… Todo lo hicimos nosotros sin perjuicio de que después implicamos a toda la gente próxima de los distintos despachos. 


			 


			En septiembre salía el primer número con un precio de 15 pesetas y el editorial señalaba como objetivos de la revista dar a conocer a los trabajadores la legislación y las normas que regulaban las relaciones laborales y los instrumentos de la negociación colectiva, porque «una proporción cada vez mayor de trabajadores entra en la esfera del derecho del trabajo». Los profesionales del derecho laboral que hacían la revista se comprometían a proporcionar esa «información jurídico-laboral con un tono práctico y científico» y terminaban solicitando la colaboración de los lectores, fuesen trabajadores o colegas de profesión: 


			 


			Puesto que una revista de este tipo, sobre asuntos laborales, no es un negocio, como sucede con otros periódicos y revistas, para que salga es necesaria la ayuda de todos los trabajadores. Y esa ayuda puede ser de muchas maneras: comprándola, vendiéndola o dejándosela a otros compañeros, suscribiéndose para recibirla mensualmente en casa… también necesitamos que nos digáis si os gusta o no, si hay cosas que no se entienden o no interesan, si habría que hablar de otros asuntos… en fin, sugerencias y colaboraciones. 


			 


			La revista sería un instrumento de encuentro plural de diversas corrientes ideológicas y sus páginas estarían abiertas a todos los letrados de la oposición política a la dictadura, socialistas, democristianos, de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT)… de todas las provincias compartieron artículos e información con los inspiradores del PCE. Tanto Cristina y Manuela como Paca frecuentaron sus páginas durante la primera etapa de la publicación que, con el paso del tiempo, iría ampliando secciones y páginas, así como la nómina de corresponsales y los miembros del consejo de redacción, pero manteniendo siempre la diversidad ideológica inicial.43 


			Por su parte, la ORT, con ser todavía una organización recién llegada a la escena de la oposición al Franquismo —se había fundado en 1971—, conseguiría aglutinar en torno al despacho de Lista una notable nómina de letrados y letradas, muchos de los cuales, andando en el tiempo, acabarían siendo jueces o magistrados. Paca, miembro fundador de la ORT e integrante de su Comité Central, era consciente de la doble vertiente militante y profesional que representaba el despacho, y por ello la selección de personal se guiaba por principios que no solo tenían en cuenta el currículum o la trayectoria del candidato o candidata: 


			 


			En cada despacho había dos o tres abogados, aparte de los que luego nos fuimos separando, y había dos secretarias. El régimen con las secretarias era muy colectivo, no era la secretaria independiente del abogado. Entonces las secretarias tenían que ser gente de confianza, porque aquí lo que venía era gente que estaba en muchas ocasiones buscada por la policía, entonces no podía haber un solo fallo […] era gente que eran militantes. 


			 


			Al menos una cincuentena de letrados, entre los que se encuentran Elisa Veiga, Lucía Ruano, José Luis Asenjo, Manuel Fernández, José Folguera, Jesús Rey, Francisco Montiel, Miguel Zamora, Damián Tapia, José Luis Quiroga, Ramiro García de Dios, Ildefonso Goizueta, Paloma Marín, Javier Aritio, Fernando Salas, Guillermo Vázquez, María Vaquero, Luis Suárez… velaron armas tanto en el despacho de Lista como en los que fueron surgiendo dada la cada vez más acuciante demanda de asesoría jurídica. «Había un despacho en Pamplona, otro en Bilbao, Extremadura, dos en Cataluña, en Alcalá de Henares, Getafe y este de Madrid. Durante la década de los setenta trabajábamos coordinadamente con el despacho de Getafe, el de Alcalá, el de Vallecas con este. Aquí, podemos decir que era el central.» 


			Los abogados adscritos al despacho de Lista serían, además, pioneros en la asistencia jurídica en barrios, primero atendiendo consultas en improvisadas asambleas en las parroquias y posteriormente en los locales que fueron inaugurándose.  


			La dinámica de trabajo que imprime un despacho como el de Lista que, además de atender las tareas propias del ejercicio profesional, también actúa como refugio y «cuartel» para la recién creada ORT, pronto requiere de una coordinación y organización de la que pasará a ocuparse Jacobo Echeverría, con quien Paca se había casado en 1969. Este, tres años mayor que ella, será un apoyo fundamental, sobre todo desde el punto de vista teórico. No en vano había estado preparando oposiciones a abogado del Estado y sus conocimientos de derecho civil y administrativo pronto le hicieron la persona idónea para asumir la compleja tarea de coordinar los despachos madrileños vinculados a la ORT. En palabras de Paca, «todo esto estaba como el Metro, lleno, porque era un poco como al principio en los sindicatos, todo el mundo venía a reclamar, en la secretaría daban gritos y aquí en cada despacho había dos abogados que iban atendiendo a la gente que llegaba.» 


			Lo que no era óbice para que el despacho funcionara como tapadera y en cierto modo «espacio de libertad» para los militantes y activistas, y que los propios abogados y abogadas que allí se desempeñaban cumplieran con unas mínimas medidas de seguridad o acabaran por sufrir, ciertamente en menor medida que los trabajadores o vecinos a quienes defendían, los rigores de militar en una organización clandestina. Como recuerda Paca: «Nos tragamos mucha propaganda, o sea, el comerte los papelitos. Personalmente, yo no sé por qué el estómago no… ahora enseguida yo tengo mal el estómago si tomo una pastilla en malas condiciones… entonces, te tragabas los papeles y no te pasaba nada y, bueno, se te atascaba… […], en unas ocasiones era propaganda que hacían en otros lugares y te la traían para cuando vinieran los de esa rama… En el fondo, los despachos eran una plataforma». 


			La intensidad del trabajo era tal que, como recuerda Cristina, trabajaban «una media de doce o trece horas diarias, excluido el domingo. El sábado lo dedicábamos generalmente a visitar a nuestros clientes que estaban en la cárcel y que estaban esparcidos un poco por toda España, desde Sevilla a Bilbao, desde Valencia a Salamanca». Paca también recuerda la intensidad de aquellas jornadas solo explicables por el compromiso social y el ideario que lo guiaba: «Nos dedicábamos los dos a la vida político-social desde que nos levantábamos. Por las mañanas ibas a juicios, por las tardes estabas aquí, por las noches tenías reunión; o sea, era todo una dinámica».  


			La motivación y el compromiso que alienta el ejercicio del laboralismo por parte de los abogados hace que jornadas que comienzan por la mañana en los tribunales puedan acabar muchas veces pasadas las diez de la noche, cuando han atendido al último de los trabajadores de ese día o han preparado el juicio del día siguiente. Y, a menudo, ese es el momento en que comienza la diversión propia de la edad. En palabras de Cristina, «la relación con Nacho y Tomás era tan divertida… era una relación de que estudiábamos, que hacíamos todo, pero siempre teníamos nuestro punto de encuentro, nuestras risas… Yo tengo un sentido de la amistad de todos estos años tremendo, tremendo… todos cobrábamos igual y cuando había dinero en caja decíamos: “hoy invita don Despacho”, y entonces cogíamos el dinero en la caja y nos íbamos a cenar por ahí… Cuando queríamos tener unas risas, decíamos: “paga don Despacho”». En realidad, la forma militante en que se concibe el ejercicio de la abogacía, la enorme cantidad de tiempo que absorbe, la estrecha relación que se establece con compañeros de oficina y camaradas de Partido, la juventud de estos abogados, la presencia cada vez mayor de mujeres, la vida nocturna que muchos llevan cuando echan la llave de los despachos, la libertad de costumbres que han propiciado sus años universitarios y los vientos del Mayo francés… todo propicia que las relaciones giren en torno a este ambiente. La diferencia entre estos laboralistas y sus referentes de la generación anterior es, a este respecto, profunda. Manuela recuerda cómo cuando ella pide que se hagan las reuniones en su casa para poderlas conciliar con el cuidado de su hija Eva, Antonio Rato llega a tomar gusto por esas visitas porque, a su juicio, «en casa de Manuela es todo distinto», hay pósters hippies, mobiliario poco convencional… El mismo estilo se refleja en los despachos. 


			Principalmente, los despachos laboralistas llevaban demandas ante las magistraturas de Trabajo, denuncias ante la Inspección de Trabajo y reclamaciones ante el Instituto Nacional de Previsión. Este campo de lucha se va a vertebrar en torno a cuatro líneas de trabajo directamente relacionadas con asuntos laborales y que consistían en hacer aplicar en la práctica las normas laborales, defender las huelgas, asesorar a los militantes sindicales y apoyar la negociación de convenios. Además de estas tareas, directamente vinculadas al laboralismo y a la actuación ante las magistraturas de Trabajo (antecedente de lo que hoy serían los juzgados de lo social), habría que añadir una derivada —la defensa de los militantes obreros cuando su participación en acciones colectivas u organizaciones clandestinas los sacaba de la jurisdicción laboral para llevarlos ante el Tribunal de Orden Público— y una paralela: la decisiva asistencia que se presta al movimiento vecinal a través de los abogados «de barrios» que se especializan en cuestiones de urbanismo, vivienda e infraestructuras.  


			En lo esencial, la función de los despachos va a consistir en usar los escasos asideros legales que ofrecían las leyes para tratar de imponer algún límite al aparato represivo y político de la dictadura.  


			 


			En los despachos se trabajaba sobre la base de que había que obligar al régimen a cumplir su propia normativa laboral, estructurada a partir de declaraciones retóricas y demagógicas, pero con cierto margen para que los trabajadores no quedaran completamente indefensos. Los aspectos más positivos de la legislación quedaban invalidados por la propia naturaleza dictatorial del régimen y la falta de sindicatos libres, así como por el poder que tenían las empresas para poder violar las sentencias y fallos.44 


			 


			Los abogados trabajarán con la idea de que la utilización de los medios legales vigentes debía servir para proteger la actividad política y sindical de las clases subalternas, restringiendo, de paso, el margen de maniobra de las clases dominantes en su pretensión de ampliar la explotación económica y el control político de las clases populares. Su cometido, en este sentido, formaría parte de una amplia estrategia que, sin excluir métodos de confrontación directa no violenta, habría de potenciar los medios legales existentes con el objetivo último de forzar el reconocimiento de formas de organización y protesta, expresamente proscritas por la legislación franquista.  


			 


			ABOGADAS DE OBREROS 


			 


			En el ámbito laboral, una de las líneas de actuación consistía en tomar las reglamentaciones de trabajo y los convenios y tratar de que fueran llevados a la práctica. «Lo curioso de la legislación laboral franquista es que había muchos derechos pero no se cumplía ni uno. Al que pedía algo lo echaban y punto pelota», refiere Manuela. De ahí que se hubiera generado una jurisprudencia muy negativa «y nosotros lo que hicimos fue tomarnos en serio lo que decían los convenios y llevarlo a Magistratura». La legislación laboral de la dictadura adoptaba a menudo un tinte paternalista de protección del trabajador y aparentaba, por tanto, un carácter favorable a los obreros que en la práctica se desmentía porque estos habían sido privados de todo instrumento de organización y reivindicación que no fueran los cauces estrictamente controlados del Sindicato Vertical.  


			Esa falsa vocación social del régimen, unida a la pérdida del miedo y la creciente contestación social, empieza a ofrecer la posibilidad de abrir brecha acogiéndose a la normativa. Como apunta Héctor Maravall, «el florecimiento de los despachos tiene mucho que ver con el incremento reivindicativo de los trabajadores, no solamente del movimiento obrero y sindical, sino de los trabajadores. No es que haya un desplazamiento, sino que hay un nuevo ámbito, y ahí entramos nosotros». No pocos de sus clientes acudían a estos despachos porque habían oído que los abogados habían conseguido anular un despido, logrado el reconocimiento de un plus o arrancado al tribunal competente una indemnización por accidente. Ofrecían seriedad y garantía en los asuntos que llevaban, y las sentencias favorables que a menudo obtenían los hacía acreedores de una confianza traducida en el incremento continuado de nuevos clientes. Se trataba de asuntos desprovistos de toda connotación política que, a la vez que contribuían a extender el prestigio de los despachos —y cubrir gastos—, mermaban el crédito de los letrados del Sindicato Vertical, en teoría responsables de velar por los derechos de los trabajadores.  


			Desde los despachos también se ofrecía la posibilidad de asesorar en la negociación de convenios colectivos y apoyar de este modo la mejora de las condiciones laborales, un aspecto tanto más importante cuanto mayor iba siendo el número de trabajadores afectados por convenios y más frecuente se hacía la generación de conflictos en torno a su negociación. «El problema —recuerda Cristina— es que todo eso lo tenía que hacer el Sindicato Vertical porque eran los representantes de los trabajadores y de los empresarios. Y yo me acuerdo de la pelea que teníamos contra los verticales, como los llamábamos nosotros, que no nos dejaban entrar en las negociaciones.» Será precisamente en torno a los convenios colectivos y los repertorios de protesta empleados para forzar su renovación, imposición o, sencillamente, su negociación, donde los laboralistas acaben actuando como aliados de los trabajadores cuando estos recurran a huelgas, plantes o manifestaciones, prohibidas por la ley, para forzar la imposición de mejoras laborales. Cristina recuerda el caso de una huelga desatada para negociar las condiciones del convenio:  


			 


			Ya estábamos en Españoleto. Era una empresa de rodamientos, y la huelga duró veintitantos días. Hubo una batalla tremenda y al final vinieron los suecos a negociar. Vamos a la Delegación de Trabajo y entonces claro, yo voy asesorando a los trabajadores y aparece Bañales, que era el presidente del Sindicato Vertical, y le dice al delegado de Trabajo: «Esa señora no entra aquí. Porque yo soy el abogado de los trabajadores y de los empresarios». Yo respondo: «Pues vaya que va a hacer un superapaño», y entonces los trabajadores dicen: «Pues si no entra esta mujer, no entramos nosotros». Y los suecos que «si no entran los trabajadores, no entramos nosotros». Entonces yo propuse: «Mira, no podemos seguir con una huelga de veintitrés días, así que vais a entrar, escucháis y antes de decir nada, salís y me lo contáis. Y yo os digo». Y entonces, estaban dentro, yo fuera, salían los trabajadores, el comité y tal, salía algún empleado, esto no puede ser así y tal y cual… «Vamos a ver qué nos puede decir.» Así conseguimos arreglar la huelga, lo que no hubiera sido posible de haber negociado Bañales, ¿entiendes?, pero ya, claro, habían venido los suecos y, como es natural, los suecos se fueron alucinando. 


			 


			A este respecto, buena parte de su labor se centrará en evitar que los despidos u otras sanciones por esta causa fueran considerados no procedentes. La piedra de toque es el principal instrumento del movimiento obrero: la huelga, que la legislación de la dictadura prohíbe taxativamente y se convierte en causa automática de despido, cuando no de consecuencias peores.  


			En este marco legal, la única defensa que cabe para un trabajador despedido por su participación en una huelga es negar los hechos. Manuela recuerda sus problemas personales derivados de una educación que excluía la mentira y que a ella la seguía condicionando cuando se imponía la necesidad de «vamos a mentir y decir que no hemos hecho huelga, porque si no el despido era inmediato». Incluso en este terreno, sin que la legislación cambiara, se acabó abriendo una posibilidad cuando, tras una huelga en la empresa Babcock Wilcox, se pudo considerar que una huelga no siempre era ilegal y, por tanto, causa de despido. Para lograr este éxito, se habían valido tanto de la normativa imperante, enfrentando al régimen con sus propias contradicciones, como de la «teoría gradualista» que defendía que para que fuese causa de despido la participación del trabajador en un conflicto esta tenía que ser activa y destacada. En palabras de Manuela: «Lo que teníamos que impedir era que los testigos a quienes interrogábamos pudieran demostrar con su testimonio que los trabajadores despedidos por la huelga habían sido todos dirigentes de la misma. Y en muchos casos conseguíamos que los despidos, todos, fuesen declarados improcedentes porque los testigos de la empresa no eran capaces de explicar qué tipo de conductas habían tenido los despedidos que los caracterizaran como dirigentes de la huelga». 


			Como apunta Paca, «en Magistratura, pues, defender la huelga cuando no existía el derecho de huelga o defender determinados tipos de cosas, de faltas, etc., era difícil. Había algunos magistrados más progresistas, eso también es verdad, con los cuales teníamos buena relación, y si te tocaba esa magistratura sabías que podías conseguir una sentencia más positiva». Pero se requería, al mismo tiempo, de un certero conocimiento de la legislación y considerables dosis de creatividad y de oratoria en el estrado. Esa sensación de estar rompiendo con el pasado se reflejaba también en la actitud ante los casos y las estrategias judiciales. Manuela solía recomendar: «Antes de ir a un juicio, no se os ocurra mirar la jurisprudencia porque desanima. Nosotros sabemos que tenemos razón, pero no miréis la jurisprudencia». Y el truco funcionaba a veces. «Se ganaron muchas cosas gracias al convencimiento de tener razón.»  


			En realidad, la legislación laboral vigente y los convenios colectivos contenían no pocas normas y cláusulas que eran sistemáticamente incumplidas, de modo que ni siquiera eran reclamadas o contaban con precedentes desfavorables por la inercia conservadora y pro patronal imperante. También se valían de las más funcionales estrategias de defensa que, dado el conocimiento y, sobre todo, el empeño de los laboralistas, detectaba defectos de forma que, en fin, anulaban los procedimientos. Otras técnicas eran aplicadas basándose en actuaciones que hasta ese momento no habían sido habituales en las magistraturas y que resultaban, mediáticamente, muy efectistas. Pedían a los trabajadores, por ejemplo, que acudieran a las vistas de los juicios y las pequeñas salas se llenaban a rebosar.45 Quizá, a la hora de desafiar este statu quo, el planteamiento del despacho de Atocha era más pragmático y osado, en tanto que los de Españoleto buscaban un armazón teórico en la doctrina sobre el «uso alternativo del derecho». En Lista, por lo general se planteaban las estrategias ajustándose al procedimiento  y  a  las  posibles  fisuras  que  la  legislación  contuviera para articular las defensas. 


			Con todo, Manuela atribuye a la juventud de los abogados y de una parte de los magistrados un nada desdeñable potencial de cambio respecto a lo establecido.  


			 


			Lo bueno de ser tan jóvenes es que no nos importaba el pasado. Por eso no nos importaba la jurisprudencia. Lo habrán dicho otros, yo estoy ahora aquí… y nos encontrábamos con muchos magistrados nuevos. Antes la Magistratura era un cuerpo especial, pero se abrió y empezaron a venir magistrados que habían sido de lo penal, de lo civil, que no estaban marcados por esa estructura de las viejas magistraturas de Trabajo. Y te daban la razón si lo planteabas bien.  


			 


			El punto de partida es tomarse en serio lo que dicen los convenios, y que habitualmente no se cumple y ni tan siquiera se reclama porque todos parecen conscientes de que es papel mojado.  


			 


			Había, por ejemplo, una jurisprudencia maldita de que las horas extras había que reclamarlas una por una y día por día. El Sindicato Vertical se había acomodado a esto y no lo reclamaba por verlo imposible. Pero entre tanto, la Magistratura había cambiado, había magistrados más jóvenes y a algunos les gustábamos. Recuerdo haber tenido algunas relaciones muy buenas con magistrados. Armábamos unos bochinches… pero nos valoraban. Recuerdo alguno que me decía: «Cuando yo tenga un conflicto laboral, la llamo».  


			 


			De forma más tácita que explícita, se llega a establecer alguna sintonía entre abogados antifranquistas y ciertos «magistrados que, sin saber bien, se intuía que eran de Justicia Democrática o que eran propicios».46 


			La ruptura con los moldes tradicionales se extiende a la transgresión de los formalismos ante los tribunales, quizá propiciada porque las magistraturas de Trabajo son una jurisdicción aparte de la Administración de Justicia.  


			 


			La presencia en la Magistratura de Trabajo de los nuevos abogados laboralistas fue un impacto. Y no era para menos, ya que, además de antifranquistas, éramos un poco hippies […] Íbamos a la Magistratura con vaqueros, los chicos con el pelo largo, barba y pantalones de campana, y nosotras con rizos, collares y faldas largas y, a pesar de todo, ganábamos muchas veces.47 


			 


			Se trataba, en todo caso, de utilizar los escasos asideros legales para forzar, de hecho, el reconocimiento de las armas naturales de defensa de los trabajadores, como las huelgas o las manifestaciones. En determinadas situaciones, se trataba, como habría de ocurrir en los procesos políticos, de poner en evidencia el carácter dictatorial del régimen y denunciar, en los mismos juicios, la falta de libertades. Se buscaba entonces el concierto con letrados de otros despachos que, aunque ideológicamente podían estar alejados, confluían a la hora de plantear estrategias de defensa unitaria. Según Héctor Maravall: 


			 


			En Madrid en aquellos momentos no había especiales problemas porque los laboralistas, aunque teníamos, por supuesto, posiciones distintas… pues las relaciones entre los abogados laboralistas de Madrid eran razonablemente buenas; es decir, que el portavoz de la AST era Paquita Sauquillo, que se llevaba con nosotros estupendamente y nosotros con ella. Con los del MC [Movimiento Comunista] las relaciones eran un poquito más tensas, pero es que estábamos todos, todos los días, peleándonos con los mismos, con los empresarios, con los mismos abogados de empresa, con los mismos magistrados. Entonces hay ahí unos vínculos de solidaridad. 


			 


			Con  el  incremento  de  la  conflictividad  sociolaboral,  los  despachos, tanto los vinculados al PCE como los adscritos a otras tendencias ideológicas como era el de Lista, tendieron de manera natural a una especialización por sectores laborales, si bien siempre dentro de los parámetros de flexibilidad que caracterizaban al colectivo. Entre Atocha y Españoleto se produce una división que deja para el primero la construcción y el transporte, en tanto que el segundo se ocupa del metal y las artes gráficas. Ambos dan soporte, además, al movimiento vecinal en los barrios y, con el tiempo, participan en la creación de una red de despachos menores que, a modo de sucursales, van extendiendo su presencia tanto en la capital como en otras localidades, lo que muestra el ascenso imparable de este sector de la abogacía democrática en las fases finales de la dictadura.  


			En Atocha, los de la construcción son los más habituales. Son años de trabajo abundante en una ciudad que crece muy deprisa, y los trabajadores con oficio ganan buenos salarios en la construcción. Se trata, al mismo tiempo, de un sector con elevada movilidad, en el que se cambia de obra, de empresa y de compañeros con facilidad. Esto configura un tipo de obreros diferentes a los del metal, más estables tanto en las relaciones laborales como en la organización sindical. Los motivos para la reivindicación son abundantes. Los salarios elevados que se pueden ganar tienen como contrapartida la seguridad y la salud de los trabajadores, con una alta tasa de accidentes y enfermedades profesionales, así como numerosos incumplimientos en cuanto a dinero cobrado que no consta en nómina, horas no remuneradas, liquidaciones mal calculadas, despidos… Manuela los recuerda como gente combativa y vitalista: 


			 


			Trabajamos muchísimo con todos los obreros que estaban haciendo el suburbano. Entonces, una de las cosas por las que nosotros estábamos luchando mucho con la construcción es que les reconocieran en sus nóminas el salario que verdaderamente ganaban, porque a todos les ponían la base […] y se llevó un notario […]. Había como una agilidad en la manera de trabajar con esa gente porque además tenían muy poco miedo que si estos los echaban, al día siguiente tenían trabajo. En ese momento había muchísimo trabajo en la construcción y eran muy valientes, armaban unas broncas imponentes y al día siguiente estaban en otro sitio. Los «ferrallas» y los encofradores ganaban muchísimo. 


			 


			Aparte de la construcción, el otro sector atendido desde Atocha era el transporte, lo que incluía también las comunicaciones. Es decir, grandes empresas de servicios públicos esenciales como el Metro de Madrid y la Compañía Telefónica, que emergerán con conflictos de extraordinaria resonancia en la oleada de huelgas que sacude a la capital en enero de 1976, justo en el comienzo de la Transición. Y también el transporte de viajeros, cuya huelga en enero de 1977 está relacionada con la elección del despacho de Atocha como objetivo del terrorismo ultraderechista.  


			En Españoleto, tal como recuerda Elisa Maravall, «Cristina llevaba más cosas de penal; si venía alguien hablando de asuntos penales, pues iba a Cristina o a Emilio Hernández… Todas las reclamaciones de Standard van a Tomás Duplá… Todas las de Plata Meneses van a Héctor… Si llevabas una empresa, llevabas todas las demás del sector. Si eran casos individuales, iban pasando a la secretaria. Me acuerdo de que eran María Antonia, Emilia Graña o Mercedes». Esa división por sectores productivos no solo se daba dentro de cada despacho, sino que también trataron de que los despachos se fueran especializando, aunque cuando fuese necesario se repartiesen los asuntos. En palabras de Manuela, «en Españoleto se quedó siempre artes gráficas y entonces en Atocha nos quedamos con la construcción. El metal lo llevó también Españoleto sin perjuicio de que Manolo [López] siguiera llevando el metal y nosotros llevábamos el transporte. Es decir, que a nivel de las áreas gordas, Atocha llevaba la construcción y el transporte y Españoleto artes gráficas, textil y el metal». 


			También en Lista muy pronto entienden que un mejor servicio de asesoramiento es el que proviene de la especialización. Así lo recuerda Paca: 


			 


			Queríamos especializar a la gente. Nosotros llevábamos muchísimos casos de periodistas y de televisión y planteamos en el despacho… que los muchos casos de periodistas fijos y el sector de televisión lo llevaran los compañeros Elvira Posada, Elisa Veiga y Pepe Felguera. 


			 


			Esta especialización y distribución de tareas será en Lista tanto más imperativa por cuanto desde este despacho hace ya años que se pasa consulta en los barrios.  


			 


			Rosi se quedaba más bien en El Pozo, yo en Palomeras Bajas, y en el despacho también empezamos a distribuirnos más el trabajo. Unos se dedicaban más a laboral y otros más a temas de barrio; temas de ver qué problemática urbana había. 


			 


			Lista y Atocha serán los despachos madrileños más activos en el asesoramiento al movimiento ciudadano. Alejandro Ruiz-Huerta apunta que «nuestro propio trabajo como miembros de CC.OO. nos fue llevando hacia un compromiso más abierto ante los ciudadanos que no solo el estricto asesoramiento del movimiento obrero. Fue una vinculación a los barrios de Madrid. Era muy importante conseguir el apoyo en la lucha por la libertad de la ciudadanía, más allá de lo que era el estricto campo de actuación del movimiento obrero. El movimiento ciudadano agrupaba en torno a las asociaciones de vecinos (o de Cabezas de Familia, según la denominación oficial de la época), culturales, de mujeres, de amas de casa, etc. a los ciudadanos como tales, sin importar la ideología que tuviesen. Ese fue un caldo de cultivo también importante a la hora de agrupar más gente en la lucha por la libertad. En el despacho de Atocha y el de Lista, el trabajo fundamental era el asesoramiento al movimiento ciudadano». 


			Las diferencias ideológicas y lealtades de los abogados de una u otra organización clandestina (PCE y ORT) no suponían un lastre que les impidiera relacionarse entre colegas e intercambiar experiencias e información con el objetivo común de plantar batalla legal al régimen. El hecho de que Manuela, Cristina y Paca sostuvieran una relación de amistad y respeto profesional por encima del activismo militante de cada una de ellas es un buen ejemplo que, además, contribuye a perfilar aún más la forma de actuación del colectivo de laboralistas. Los laboralistas practicaron estrategias de acción conjunta tanto en los juicios políticos, en los que se buscaba contar con una nómina de letrados y letradas de diferente adscripción ideológica, como en Magistratura y, sobre todo en los Colegios de Abogados. A este respecto, Paca es bastante clara: 


			 


			¿Teníamos discrepancias políticas? Pues sí. […] Pero había buenas relaciones, yo no lo recuerdo como una competencia. Quizá existió en momentos muy puntuales pero creo que no en el día a día. Si alguien ganaba una sentencia, inmediatamente la ponía en circulación para contar que la Magistratura tal dice… en el caso del despido. 


			 


			La cobertura prestada tanto a los sindicalistas como a los trabajadores en general que acudían a estos despachos incluía una labor de orientación acerca de qué y cómo reclamar, para lo cual resultaba decisivo hacer circular la información sobre experiencias reivindicativas y estrategias jurídicas. «Era una concepción muy diferente de la actual, porque claro, era el papel de los primeros sindicatos. En el fondo, los despachos hacían de sindicato, de apoyo a los trabajadores, formándolos en la legislación laboral, y a su vez tú también aprendías de la lucha que ellos estaban llevando», explica Paca.  Para Manuela, esta era en realidad una relación de intercambio, porque en ocasiones los activistas estaban mejor preparados que los letrados, y cita en concreto a los artífices de las Comisiones Obreras en el Metro de Madrid: «Los líderes del Metro, Aranda y Clavo, sabían muchísimo, lo hacían muy bien, venían con todo preparado… era como una comunicación extraordinaria la que teníamos». 


			La formación se complementaba con las circulares que se remitían a los posibles clientes y con notas o carteles colocados en las salas de reunión. Desde Españoleto, por ejemplo, se puso en marcha una iniciativa, «La Circular Informativa de la Asesoría», que mensualmente ponían a disposición de los trabajadores para dar a conocer la normativa y las leyes relativas a las relaciones laborales, además de algunas orientaciones de cómo actuar ante las diversas circunstancias que podían darse en el ámbito de esas relaciones en las empresas, con el objetivo de ofrecer mejor asesoramiento laboral y defender en óptimas condiciones los intereses de los trabajadores. En palabras de Cristina: «Cuando comenzamos, no queríamos que este despacho se quedara solo en un aumento del número de abogados, en una sala de espera más grande o una mayor comodidad para todos. Queríamos principalmente mejorar nuestra forma de trabajo como despacho colectivo y lograr una mayor compenetración entre abogados y trabajadores». 


			La policía, que ejercía una vigilancia constante sobre el despacho respecto a quién entraba y salía o lo que se hacía allí, también vigilaba el contenido de las circulares por si podían considerarse subversivas y susceptibles de constituir un delito de propaganda ilegal, pero incluso esta vigilancia, bien conocida por los letrados, era superada porque, como recuerda Héctor Maravall, «tragaron con las circulares… poníamos un precio, dejábamos un fajo y una cajita y al final de la tarde las que ya no estaban más o menos equivalían al dinero que habían dejado. Pero más que nada era una coartada para decir que no era propaganda, que era información técnica para los trabajadores».  


			La práctica del boletín informativo también se realizaba en el despacho de Atocha y en otros muchos de los que existían en todas las provincias. Aquella labor formativa e informativa se acompañaba de pósters u otras formas de comunicación para que los trabajadores tuvieran presentes algunas cosas que eran imprescindibles, como aquello que había aprendido Cristina Almeida en su primer juicio en Magistratura, que un trabajador nunca puede firmar voluntariamente la finalización de una relación laboral con su empresa. La letrada recuerda la forma en que difundieron la consigna y el efecto causado por su publicitación:  


			 


			Cuando puse el despacho, colgamos un cartel de Mafalda que ponía «Al que firme un finiquito le corto la mano», y ya todos los que entraban decían: «Ya lo he visto, doña Cristina. Que nos va a cortar la mano si firmamos; ya no firmamos».  


			 


			Elisa Maravall, autora de la ingeniosa iniciativa, también rememora la elaboración del cartel que alertaba a los trabajadores: 


			 


			A mí me gustaba mucho dibujar y pintar. Entonces hice un cartel de Mafalda que estuvo mucho tiempo. Lo hice para el despacho de Españoleto y luego hice lo mismo en Atocha, que era Mafalda con unas tijeras diciendo «Al que firme un finiquito le corto la mano». 


			 


			El documento continuaba explicando la utilización de las firmas en papeles en blanco, que solía hacerse al comenzar la relación laboral o al firmar la liquidación, que las empresas solían disfrazar con frases y subterfugios diversos. Y se insistía en las normas de actuación: «No firmar papeles en blanco; antes de firmar algo, si hay algo que no entiendes es necesario consultar antes con el abogado».48 


			 


			MUJERES, ABOGADAS, MILITANTES 


			 


			Como profesionales de la abogacía democrática, no son ya propiamente pioneras. Ese papel ha correspondido a unas pocas que las precedieron, reiniciando en la oscuridad de la dictadura el camino que había sido truncado por el enorme retroceso en la condición social y jurídica de las mujeres tras la guerra civil, traducido también en la casi desaparición de las primeras abogadas que habían ejercido en los años veinte y treinta. Ellas no se desenvuelven ya en la soledad de María Luisa Suárez, hija de un tiempo anterior en el que apenas había mujeres en las aulas universitarias ni menos aún vistiendo la toga y enfrentándose a la ausencia de libertades y garantías procesales. Cuando comienzan su andadura en los tribunales, a mitad de los años sesenta, las mujeres empiezan a dejar de ser rara avis, pero son todavía una exigua minoría, y para hacerse valer en entornos abrumadoramente masculinos han de desplegar un sobreesfuerzo considerable tanto en el ámbito doméstico como en los medios profesionales, en la relación con sus clientes o, en los casos que nos ocupan, incluso en el terreno de la militancia política. Familiares, colegas, representados y camaradas constituyen tanto puntos de apoyo indispensables como retos que han de ser afrontados desde la afirmación de la propia valía y la determinación de ejercer en un plano de igualdad que dista mucho de darse por supuesto. 


			Conciliar la vida laboral con las tareas domésticas no era siquiera un tema presente en el debate cuando lo que están haciendo las mujeres es abrirse paso en mercados de trabajo y profesiones que les habían estado vedadas o donde apenas tenían presencia. Por supuesto, la doble jornada, como trabajadoras y como amas de casa, madres, esposas, etc., es un precio obligado. En tales circunstancias, puede considerarse incluso una suerte contar con maridos que no ponen objeción al desempeño de una profesión como la abogacía, que requiere muchas horas, mantiene a las mujeres fuera de casa, las relaciona con mucha gente, les confiere cuotas de poder y autonomía personal. En los tres casos que nos ocupan, el ámbito doméstico no será escenario de tensiones serias. Cabe suponer que ayudan a ello la socialización de valores igualitarios en los años de militancia en el movimiento estudiantil, las relaciones establecidas desde el mismo noviazgo y el indudable peso y prestigio que muy pronto adquieren como abogadas. 


			El mismo espíritu democrático que guía la práctica profesional y el funcionamiento interno de estos despachos colectivos se manifiesta también en el carácter igualitario en que se desenvuelve la relación entre las mujeres que se van incorporando a los despachos, empezando por Paca, Manuela y Cristina y sus compañeros de profesión y militancia. El prejuicio machista no goza de tan buena salud en los ambientes en que se mueven los jóvenes que han asumido los postulados antiautoritarios del antifranquismo y bebido los vientos de la estela del Mayo francés (o los californianos, en el caso de Eduardo Leira). Manuela, aunque sus dos hermanas habían seguido la senda tradicional, no ha tenido duda a la hora de proseguir con su carrera profesional descartando acompañar a su marido cuando se va a Berkeley. No entraba en sus esquemas otra opción:  


			 


			Es mi vida, es mi profesión. Es que a mí jamás se me pasó por la cabeza que podía vivir del sueldo de un hombre. Es una cosa tan absurda… por qué me van a pagar a mí algo, ¿porque yo quiero a la persona? 


			 


			El planteamiento de la pareja es de vinculación ligera, sin dependencias, organizando cada uno su vida y funcionando de facto con separación de bienes, de modo que cada uno administra sus ingresos. Y Manuela se considera afortunada con su pareja, dentro de los parámetros de su generación, no exentos de limitaciones. «[Eduardo] siempre admiró mi capacidad profesional, respetó mucho mi vocación. Otra cosa es que lo de lavar los platos siempre pensó que era mejor que lo hiciera san Isidro.»  


			De puertas afuera, desenvolverse en un mundo de hombres no resulta en absoluto fácil para aquellas que estaban abriendo brecha en una profesión eminentemente masculina en la que se ha de hacer frente a jueces varones y representando a clientes igualmente varones. El ambiente de la militancia antifranquista en el tramo final de la dictadura y la función que cumplen los despachos laboralistas hacen, sin embargo, más llevadera esta situación. Manuela se siente, en general, a gusto con los hombres que la rodean, sea porque los obreros que frecuentan el despacho reconocen su autoridad como abogada y se sienten de algún modo cohibidos ante una mujer que obviamente les resulta poco común, o bien porque los colegas más jóvenes que se van incorporando la ven con admiración en tanto que su trayectoria profesional habla por ella. En estos últimos, más bien percibe un trato que ella caracteriza «un poco en plan cómo me gustaría que mi chica se pareciera a ti, que igual no es verdad…», pero no deja de ser un cumplido. 


			En cualquier caso, estas mujeres, profesionales que ejercen en cotos masculinos y cuya posición de liderazgo desafía los prejuicios de colegas, clientes y sociedad en general, convierten sus vidas en un camino de realización personal que es en sí mismo un testimonio que se proyecta en entornos mucho más amplios que el ámbito privado. Tal como expresa Manuela, «buscas un trabajo para tu propia realización. Sabes que hay otro modelo. Ninguna de mis hermanas trabajó, ni mis primas […]. Y tienes mucha fuerza porque has decidido ir a contracorriente. Aunque te salga espontáneo, es a contracorriente». Que las mujeres no trabajaban una vez casadas era de sentido común, no requería siquiera argumento alguno. «Si tú quieres trabajar, estás cambiando eso y a tu vez cambias y te conviertes en líder del cambio», añade Manuela. Para las tres, la maduración de la conciencia feminista no viene de manera específica de la vivencia directa de la discriminación o el machismo, que es apreciablemente más leve en su entorno personal que en el conjunto de la sociedad. Se trata más bien de una evolución natural a partir de las lecturas y reflexiones con las que están en contacto desde los años de universidad. Aquella situación significó el choque definitivo con la realidad de la condición femenina en España y supuso el inicio de una nueva fase en su conciencia personal; en palabras de Cristina, «de roja, de sindicalista, de lo que quiera, pero de mujer». 


			Al mismo tiempo, la presencia de mujeres defendiendo cientos de trabajadores despedidos, acudiendo a las fábricas a asesorarlos o a las reuniones donde se negociaban los convenios colectivos hicieron de Paca, Manuela o Cristina letradas tan conocidas como respetadas entre la clientela que representaban —principalmente masculina— y entre compañeros de profesión que se movían en su misma esfera de compromiso profesional y militante. Pero ello no las mantuvo ajenas a la suspicacia que, en no pocas ocasiones, exhibían otros colegas de la profesión, normalmente posicionados como letrados de la patronal, o los integrantes de una judicatura donde estaba directamente vetada la incorporación de las mujeres. Cristina Almeida es a este respecto muy crítica con estas actitudes discriminatorias, en las que el único criterio para cuestionarlas era su condición de género y nunca su, por otra parte, innegable capacidad profesional:  


			 


			En Magistratura, eso de que apareciera una mujer era también el colmo… Y en principio te miraban así. «Aquí vienen las niñas, las niñatas, las tontas y tal y cual.» Pero como luego empezamos a ir niñatas que dábamos bastante vara, pues creo que por fin hubo un respeto por encima de lo normal. Me acuerdo de que un día Vizcaíno Casas, que no soportaba a las mujeres, dijo: «Las únicas que respeto son Cristina Almeida y Manuela Carmena», porque éramos entonces las únicas que íbamos por allí… Íbamos y ellos sabían con quién se las tenían… nos ganábamos el respeto. 


			 


			La relación entre mujeres con estudios universitarios y extracción social mesocrática y obreros sin estudios que se mueven en sectores (metal, construcción, transporte) donde imperan códigos de masculinidad muy acusados y poco permeables a la presencia femenina plantea un reto que, en buena medida, es resuelto por la posición que les otorga la condición de abogadas y la aureola que va rodeando a los despachos laboralistas. El contacto prolongado puede permitir a veces salvar esa brecha. De los líderes de las Comisiones Obreras de la Construcción madrileña (Tranquilino Sánchez, Macario Barja, Arcadio González o Francisco García Salve, «el cura Paco») que recalan habitualmente en el despacho de Atocha, la relación se tornó más estrecha con Barja, a quien Manuela recuerda como un comunista a la vieja usanza, escéptico acerca de la reconciliación y de las posibilidades de instaurar la democracia o de tomar el poder sin violencia. Y también «inteligente, cariñoso, divertido y altruista, que siempre estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por los demás. Nos escuchaba sorprendido pero a la vez receptivo […]. Teníamos opiniones sobre las relaciones sexuales y las parejas que escandalizaban no solo a Macario sino a muchos otros. Las mujeres sobre todo no dejábamos de sorprenderles». Sobre esas largas discusiones al final de la jornada del despacho se fue construyendo no solo el respeto, sino «una intensa relación de influencia mutua».49 


			También la militancia política en organizaciones que, al menos en las declaraciones de principios, se proclaman igualitarias y partidarias de la plena equiparación de derechos entre hombres y mujeres, plantea contradicciones. Probablemente esta no era una evidencia palmaria en aquel momento, en tanto que la lucha contra la dictadura se anteponía a cualquier otro objetivo y eclipsaba otros debates o debilidades internas, pero se ha convertido en un motivo para la reflexión autocrítica cuando se rememora desde el presente con mirada retrospectiva. Así lo percibe Cristina:  


			 


			Mi compromiso político no me planteó ningún aspecto negativo en mi situación mientras íbamos buscando cosas positivas. Pero surgió la contradicción. El compromiso político, la injusticia social, los cambios políticos, no estaban vinculados a la injusticia de la desigualdad de género. Yo creo que esa no se trataba… ni yo misma la trataba porque ni yo misma me la había planteado.50 


			 


			En el mismo sentido se expresa Paca: 


			 


			Se producía un fenómeno de discriminación con respecto a los hombres, si bien es cierto que era menos hiriente para las mujeres que militábamos en la izquierda. [Era] una militancia como abogada laboralista, de urbanismo y luego ya de temas familiares. También creíamos que dentro de los partidos políticos teníamos que llevar doble militancia […] teníamos que luchar por el cambio, por las libertades y tal, como partidos políticos, y dentro del partido político teníamos que crear grupos específicos para conseguir la igualdad dentro del propio partido. Realmente los partidos de izquierdas eran muy machistas. 


			 


			De un modo a veces reflexivo y plenamente consciente y, otras, más bien intuitivo, estas abogadas y militantes se van especializando en abordar cuestiones relacionadas con la condición de las mujeres, sus limitaciones y sus problemas. Ya sea en el ejercicio profesional o en la presencia pública, su trayectoria va quedando jalonada por aproximaciones a lo que ahora denominaríamos «perspectiva de género». 


			A lo largo de su vida, en la experiencia personal que Cristina iba acumulando tanto en su trabajo profesional como en sus relaciones políticas, esta cuestión ocuparía una parte esencial de sus preocupaciones hasta terminar por convertirse en uno de los ejes sobre el que pivotaría gran parte de su trabajo como letrada y de sus iniciativas en el escenario de la política, sobre todo desde comienzos de los años setenta. Como ya hemos visto, desde los tiempos de estudiante, la cuestión de la mujer había atraído la atención de la joven letrada y había tenido la oportunidad de manifestar públicamente su opinión sobre la discriminación de la mujer en la sociedad en el artículo ya comentado de Cuadernos para el Diálogo. 


			Al principio solo fue un sentimiento que había experimentado en la relación con algunos compañeros, pues incluso militantes como ella del PCE «eran más misóginos y machistas que te caes», pero conforme vivía en su propia persona las situaciones de discriminación, las ideas feministas iban adquiriendo más consistencia en su conciencia. La preocupación por la situación de la mujer terminaría por colocarse en el primer plano de sus preocupaciones, lo que ya no abandonaría durante el resto de su vida y se iba a convertir en uno de los hilos conductores de su actividad profesional y política. 


			Cristina, que escribía en la Gaceta de Derecho Social, también aprovechaba las oportunidades que se le ofrecían para hacerlo en otros medios de comunicación y volver a un tema que ya formaba parte importante de sus inquietudes. En la revista Triunfo volvía a la carga con el artículo «La condición jurídica de la mujer española», en el que analizaba la situación de la mujer a través de la legislación, las discriminaciones que sufría en aquel tiempo por razón de sexo y todas las limitaciones a las que estaba sometida la mujer casada. También entraba en la legislación sobre los derechos de la mujer en el ámbito laboral y señalaba las contradicciones entre la letra de la ley y la realidad que se desprendía del Reglamento de la Ordenanza del Trabajo en la Industria Siderometalúrgica, ejemplificada con la discriminación salarial que esas contradicciones generaban. Y terminaba reclamando los derechos y la igualdad de condiciones citando a Concepción Arenal: 


			 


			Queremos para la mujer todos los derechos civiles, queremos que tengan derecho a ejercer todas las profesiones y oficios que no repugnen a su natural dulzura, nada más, nada menos; a lo que nosotras añadimos actualmente, queremos que se nos considere como miembros responsables de la sociedad en la que estamos y no como una capa aparte o distinta al resto de esos miembros. Nada más, nada menos.51 


			 


			Su preocupación por esta cuestión se percibía también en el trabajo y así procuraba aceptar todos los asuntos que llegaban al despacho que tuvieran que ver con situaciones discriminatorias, huelgas de mujeres y conflictos laborales en los que estuvieran implicadas. «He incorporado todos los temas de la mujer. He llevado la huelga de mujeres de INDUYCO, he llevado todas las discriminaciones…» Cristina también fue la mujer con más defensas de mujeres en el TOP (17 en total); le sigue Paquita Sauquillo con 15 y algo más lejos Manuela Carmena con 6.52 


			A su vez, Manuela da muestras de la misma inclinación. Los artículos que esporádicamente puede escribir para la prensa democrática tienden a referirse a la mujer y sus problemas. Se trata de una producción limitada porque, como ella misma dice, «siempre he sido más de hablar que de escribir» y, además, la desbordante actividad que mantiene la hace «vivir siempre con muchísima prisa y con muy poco tiempo». De todos modos, el artículo de juventud que había visto la luz en las páginas de Cuadernos para el Diálogo encuentra continuidad en el titulado «Ley, unión, divorcio» que se publica en Triunfo en 1971. El matrimonio es el objeto de su análisis, que parte de la afirmación de que «en ese difícil proceso que fue la absorción del poder civil de la Iglesia por el Estado, el último y más difícil reducto fue —o es aún— el matrimonio». La recién estrenada ley de divorcio italiana se convierte en una referencia de especial significación para la ultracatólica España. Y la afirmación doctrinal respecto al matrimonio parte de dos pilares: la absoluta igualdad entre los contrayentes y la posibilidad de disolver el vínculo sobre la base de la voluntad. Sería preciso, por tanto, excluir la causalidad en el divorcio, puesto que no puede haber culpables en un asunto que no depende de la voluntad, sino del hecho de querer o no querer. «Quien ya no quiere una convivencia, ¿de qué es culpable?» Pero «la legislación sexual española es, sin duda, de inspiración canónica» y excluye el divorcio que, recuerda, existió sin embargo en tiempos de la República, lo que le da ocasión de glosar «una ley tan importante como efímera».53 


			En  cuanto  a  las  dificultades  de  las  mujeres  en  el  mercado  de trabajo, en 1973 la Gaceta de Derecho Social publica un número con nueve artículos sobre la mujer, la mayoría referidos a la discriminación laboral. Manuela Carmena y Elisa Maravall llevan el peso de ese dosier. En la misma revista ha tenido ya otras colaboraciones en los números iniciales (2 y 6, ambos de 1971), centradas en su faceta de laboralista y en las condiciones del sector de la construcción. También en noviembre de 1972 participa en una mesa redonda sobre «Problemas de la clase obrera» que aparecerá en el número extra de Cuadernos para el Diálogo de febrero de 1973. Una nota gubernativa de carácter reservado que se plantea por qué no ha sido prohibido ese número subraya la condición de comunistas de la mayoría de los participantes y adjunta sendos informes policiales sobre Manuela y sobre Simón Sánchez Montero.54 


			La maduración de una conciencia feminista acaba por sobrepasar los planteamientos del partido en el que milita y la conducen a buscar otro ámbito para la reflexión y la discusión. El PCE ha impulsado desde mediados de los años sesenta el Movimiento Democrático de Mujeres con el objetivo primordial de politizar y movilizar a las mujeres contra el Franquismo. Aunque en su seno se dan tendencias feministas, sus prioridades se centran más en la acción que en la reflexión teórica y el movimiento globalmente considerado nunca llega a ser propiamente feminista. Para Manuela resultará más atractivo el contacto con otro grupo de mujeres que en Madrid están configurando un colectivo más plural, con inquietudes teóricas y conexiones europeas al que accede a través de su amistad con Eva Forest y en el cual desempeña un papel destacado Jimena Alonso. Son feministas de izquierda que, en su mayoría, mantienen doble militancia perteneciendo a diversos partidos y se vienen reuniendo desde 1970.55 Su conexión con este grupo, del que tiempo después nacerá el Frente de Liberación de la Mujer, quedará cortada a raíz de la detención de Eva Forest en septiembre de 1974 tras el atentado de la calle del Correo. La negativa de Manuela a defenderla supone no solo el fin de su relación de amistad con Eva, sino también con el colectivo feminista al que pertenecía, que reacciona cuestionándola agriamente. 
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			ABOGADAS CONTRA LA DICTADURA: CONSTRUYENDO DEMOCRACIA DESDE EL FRENTE DEL DERECHO 


			 


			MILITANCIA CLANDESTINA Y ACTIVISMO COLEGIAL 


			 


			Finalizada la etapa universitaria, la inmersión en el campo del derecho laboral conduce a las jóvenes abogadas a una actividad profesional que, lejos de alejarlas del compromiso adquirido durante la carrera, las integra aún más en la lucha política contra la dictadura, a través tanto de cauces clandestinos —militando en organizaciones proscritas— como legales, ya sea en el ejercicio de la abogacía o en el marco del Colegio de Abogados, erigido en el principal escenario político de la abogacía democrática. 


			Cristina y Manuela participan, en mayor o menor medida, de las actividades clandestinas propias de la militancia comunista. En el caso de Manuela, la expulsión de la universidad origina una pequeña crisis familiar: un gran disgusto para su padre, que ve en la política un enorme riesgo, pero no una reacción autoritaria que impida a su hija seguir su camino. La perspectiva de que, de todos modos, acabará la carrera ayuda a que se resigne ante los hechos consumados. En realidad, él no llegará a ser consciente de la pertenencia al Partido Comunista (la supone, a lo sumo, compañera de viaje o simpatizante) de su hija menor hasta que, años después, el criminal atentado de Atocha ponga de manifiesto la evidencia. No sin la mala conciencia derivada de una educación recibida que excluía de forma muy estricta la mentira, Manuela se verá, como tantos otros militantes clandestinos, en la tesitura de ocultar a sus padres esa parte de su vida con el afán de preservar la paz familiar y también de evitarles preocupaciones. La política está, sin embargo, determinando el rumbo que toma su vida. No solo ha absorbido buena parte de sus energías en los últimos años de universitaria y la ha conducido a la expulsión, sino que la ha puesto en contacto con el despacho de María Luisa Suárez y la encamina hacia su especialización como laboralista. Una circunstancia no por azarosa menos determinante, porque Manuela como estudiante siempre había considerado aburrida la materia de laboral y nunca había pensado dedicarse a ello, lo que no impedirá que en poco tiempo la apasione, de modo similar a lo que le había sucedido desarrollando gusto por el derecho al iniciar una carrera que en principio respondía mucho más a la voluntad de su padre que a la suya propia. Más aún, muy pronto la expulsión de su novio, Eduardo Leira, también a causa de su militancia, hará que ambos decidan trasladarse a Barcelona, para acabar sus estudios de Arquitectura él y para ejercer su profesión de abogada ella. Esto sucede en noviembre de 1966. Hasta entonces, Manuela ha colaborado con el despacho de la calle de la Cruz y ha obtenido el título una vez aprobada en septiembre la última asignatura: Derecho Civil. En su fugaz contacto con la Universidad de Valencia tiene ocasión de conocer a un profesor que la conecta una vez más con la memoria republicana: el catedrático Adolfo Miaja de la Muela, hermano del general republicano que había dirigido la defensa de Madrid, quien había sufrido prisión e inhabilitación hasta ser repuesto durante el ministerio de Joaquín Ruiz-Giménez y que procura ayudar a los estudiantes madrileños expulsados de la Complutense que han buscado refugio en la universidad valenciana.  


			A su llegada a Barcelona, conecta con algunos abogados del PSUC y se integra en sus filas colaborando con las iniciativas que el colectivo de abogados comunistas planteaba en defensa de sus reivindicaciones políticas. El contacto con la realidad social, cultural y política de Barcelona supone una ampliación de horizontes. «Madrileña de pura cepa, no me tuve por tal hasta que por el “azar” y el hacer de la dictadura franquista me encontré expulsada, en cierto sentido, de Madrid y vecina de la ciudad de Barcelona.»1 En comparación con el Madrid de los años sesenta, se trata de una ciudad más cosmopolita y más orientada hacia Europa, así como menos impregnada por el Franquismo.  


			 


			Cataluña encierra otro desafío para una madrileña educada en el más férreo centralismo: conocer la cultura catalana, aprender la lengua y comprender la cuestión nacional. En la primera reunión de abogados antifranquistas a la que asiste, se encuentra con que se expresan en catalán. Progresivamente va teniendo noticia de las imposiciones de la dictadura franquista respecto a la lengua, la prohibición de inscribir a los hijos con nombres en catalán o tantas otras causas de malestar. Hasta entonces, esta realidad había estado tan ausente para ella que ni siquiera había pensado acerca de los nacionalismos. Carente de un sentimiento patriótico español, tampoco se había planteado cuestiones como el autogobierno. Su comprensión de estos temas vendrá de la mano de su incorporación al PSUC, dado que los comunistas catalanes no abrigan reservas acerca de las aspiraciones de autonomía y oficialidad de la lengua. El Partido catalán le resulta, además, una organización más viva. Su vinculación se produce a través del colectivo de abogados, que canaliza buena parte de su militancia tanto política como profesional. En el contacto con estos abogados se materializa la actividad democrática en torno a las cuestiones relativas a los derechos humanos y las libertades. Y también será este el círculo en el que tenga conocimiento de los debates que sacuden al Partido a raíz de la invasión soviética que puso fin a la Primavera de Praga. Sea por sentirse en parte extraña dentro del PSUC o por su escaso interés por la confrontación ideológica suscitada, el asunto le parece más bien «siniestro» y la ambigüedad que muestra el responsable del colectivo de abogados, Josep Solé Barberà, le llama la atención. 


			Por su parte Cristina, que está desarrollando una creciente actividad jurídica desde el despacho de Modesto Lafuente, comienza a dar muestras de una mayor implicación en las cuestiones estrictamente políticas en Madrid y participa muy activamente en las reuniones que los letrados comunistas y otros abogados democráticos realizan los sábados en el mismo Colegio de Abogados para discutir y organizar sus actividades en el frente colegial. Las inquietudes giran en torno a la democratización de la justicia y el funcionamiento del Colegio de Abogados, además de reivindicaciones políticas específicas como la amnistía, el estatuto de preso político o la supresión de las jurisdicciones especiales. Y, al igual que Manuela en Barcelona, intervendrá en los debates y discusiones en torno a algunas decisiones políticas de la dirección del Partido, como cuando ella y otros treinta abogados se reunieron en casa de María Luisa Suárez con Simón Sánchez Montero, responsable político del sector, para discutir la declaración del PCE que condenaba la intervención militar de la Unión Soviética en Checoslovaquia en 1968 y que todos los letrados apoyaron sin reservas y por unanimidad. 


			La organización de abogados del PCE era ya en Madrid veterana y no había dejado de crecer desde que Gregorio Ortiz Ricol, Antonio Montesinos y Luis Castillo Almena, muy pronto secundados por María Luisa Suárez, iniciaron allá por los años cincuenta una actividad militante y proselitista en el seno del Colegio de Abogados.2 El incremento del número y la juventud de buena parte de sus integrantes, salidos de una universidad en efervescencia, propician el debate y profundizan la democracia interna. Este microclima rompe con la rigidez de los moldes propios del aparato comunista. La autonomía y especificidad de su trabajo, donde profesión y militancia se superponen, y el carácter estratégico de la labor de los abogados, que ofrecen un soporte esencial para cuantos se mueven en la clandestinidad, así como para el desarrollo del movimiento obrero y para la construcción de alianzas contra la dictadura, crean una cultura política en cierto modo al margen o al menos desconectada de las estructuras jerárquicas. En la percepción de Manuela, «Simón [Sánchez Montero] viene a las reuniones, deja hablar a todos y al final suelta un rollo de muerte». En relación con los temas que centran la atención de los abogados, los discursos esquemáticos sobre la situación general del país (o, más aún, la política internacional) y la estrategia del Partido transmitidos de arriba abajo suenan como una realidad paralela. Sánchez Montero tiene el talante y la flexibilidad necesarios para manejar la relación con los abogados sin provocar purgas ni rupturas y está revestido, además, del inmenso prestigio que le confiere toda una vida de entrega militante en la que ha soportado torturas brutales y largos años en la cárcel, pero se trata sin duda de culturas políticas diferentes.  


			Simón Sánchez Montero será durante años quien conecte a la organización, cada vez más numerosa y activa, de abogados comunistas con las estructuras del PCE. Su función primordial a este respecto consistiría en transmitir la línea política del Partido y mantener el control, tarea esta particularmente complicada, puesto que las inquietudes y dinámicas del colectivo de abogados escapan a veces incluso a su comprensión. Probablemente la calidad humana y una dosis no desdeñable de inteligencia política hicieron, sin embargo, que Sánchez Montero aceptara fórmulas que se salían de lo establecido en la tradición comunista y que eran por completo nuevas para él: 


			 


			Me sorprendió cómo se planteaban la cuestión de la propia organización, en contraste con las formas anteriores. Los miembros de cada célula […] elegían democráticamente su dirección; estaban decididos a cambiar esta cada año e incluso a sustituir también anualmente al secretario general, para que todos y todas ocupasen el cargo.3 


			 


			Cristina recuerda este asunto con una mezcla de ironía y afecto: «Poníamos y quitábamos a los jefes. Y tampoco se metieron en nuestras vidas. El pobre Simón Sánchez Montero sufría y aguantaba». La realidad era que aquel amplio colectivo de letrados —jóvenes y veteranos— parecía encontrarse cómodo en su relación con la dirección política del Partido y sobre todo dispuesto a dar todo tipo de batallas contra la dictadura y los instrumentos represivos de su aparto judicial. Y pronto tuvieron que dar muestras de su compromiso y su solidaridad. 


			Mientras Manuela y Cristina se implicaban de lleno en la actividad clandestina comunista, Paca, moldeada su toma de conciencia en la universidad, se abría a un nuevo universo mental. A partir de la intensificación de su compromiso temporal con los sectores de la oposición democristiana, irá escorándose paulatinamente hacia un antifranquismo más izquierdista, encontrando en el laboralismo un concepto nuevo de entender y aplicar el derecho y de ejercer la abogacía que le abre el camino para desarrollarse personal, profesional y políticamente y en el que, además, el «escollo» de ser mujer enfrenta menos obstáculos. La inmersión en la otra realidad del país, muy alejada de la que había conocido durante su infancia y primera juventud, sigue, en todo caso, el camino de una disidencia u oposición que para ella había comenzado en el seno de las únicas asociaciones toleradas por el régimen (excepción  hecha,  naturalmente,  de  las  propias  vinculadas  al  Movimiento) como eran las amparadas por la Iglesia católica. En la España de los sesenta, como recuerda, los caminos de la contestación se trazaban «bien por procedencia familiar de izquierdas, fuese comunista, republicana o socialista, o bien por procedencia católica contestataria a la Iglesia oficial del régimen o bien por gente descontenta». 


			El primer hito, input, como lo define ella misma, de esta nueva etapa acontece en Trieste, Italia. Allí viaja con otra compañera en el verano de su último año de estudios para participar en un seminario sobre derecho del trabajo, y toma plena conciencia de la situación sindical y laboral de los trabajadores en España. A su vuelta del periplo italiano tiene claro a qué se quiere dedicar y por qué. Frecuenta desde entonces el local que tiene la Vanguardia Obrera en el Hogar del Trabajo de la madrileña calle Campanar y conoce a algunos de sus más activos militantes. Tardará poco tiempo en saber de la existencia de la AST y en vincularse activamente a sus iniciativas. Ejerciendo ya como pasante en el despacho de Jaime Cortezo, el año 1967 será especialmente significativo para Paca. Junto con varios amigos, visitó Checoslovaquia, siendo esta su primera toma de contacto con el socialismo real, y ese mismo año viajó, acompañando a Ruiz-Giménez, a un encuentro ecuménico en Basilea. Aunque era firme su compromiso con la fe católica, Paca entendía y asumía que la libertad también incluía la aceptación de manifestaciones de disidencia religiosa con la doctrina oficial emanada del Vaticano que, por su parte, había iniciado un proceso de apertura y diálogo con las Iglesias protestantes:  


			 


			Hubo un congreso organizado por las Iglesias evangélicas en Basilea. Joaquín Ruiz-Giménez, que había sido mi catedrático, representaba a la Iglesia progre de este país en aquellos momentos, sobre todo lo que significaban las encíclicas de Juan XXIII. Yo fui como joven; le acompañé, fuimos los dos a Basilea, a un encuentro de las Iglesias protestantes.  


			 


			En realidad, más que acudir en calidad de representantes españoles, el encuentro en Suiza respondía a la necesidad de dar cierta cobertura a la delegación española de la Iglesia evangélica, encabezada por Luis Ruiz Poveda: «Los acompañábamos por si había algún problema a la salida y a la entrada». Y ello a pesar de que había sido promulgada ese mismo año de 1967 la Ley Reguladora de Libertad Religiosa que era en realidad de tolerancia más que de libertad, reconociendo la existencia de creencias religiosas al margen de la oficial (de hecho, aparecían inscritas como asociaciones confesionales religiosas).  


			Al mismo tiempo que comienza su andadura en la abogacía e incrementa su nivel de compromiso político, Paca continúa interesada en la vida cultural y se implica en algunas iniciativas que emergen de su entorno personal. Así, fruto de largas veladas de tertulia, apoyará y colaborará en la iniciativa de su novio Jacobo de embarcarse junto a un grupo de amigos comunes en la creación de EDUMSA (Editora Universitaria Madrileña, S.A.):  


			 


			Desde abril del 68 hasta junio del año siguiente se logró el milagro de grabar siete discos con una inversión de partida de cero pesetas. Una sociedad participada entre otros por Luis César Rodríguez, Jaime García Herranz, Nacho Carreras, Joaquín Moreno, José Luis Leal, José Ignacio Arias y Jacobo Echeverría.4 


			 


			Bajo ese sello dieron cobertura discográfica al colectivo Canción del Pueblo mediante adaptaciones musicales de poesía clásica y temas sociales que buscaban acercar la literatura y la música a un público ávido de «viejas» cosas nuevas. Así, y «fruto de aquella aventura», como Paca lo recuerda, se editaron discos de Luis José Leal, Ignacio Fernández Toca (El Cañaveral o No nos moverán), Antonio Labordeta, Hilario Camacho, Cabo Catalá, Cachas Bravo o Elisa Serna, muy conocidos y tarareados por los estudiantes.5 


			En buena medida el proceso que conduce a integrantes de una organización especializada confesional de la rama obrera, como era la Vanguardia Obrera, a dar el paso y fundar un sindicato clandestino como la AST guarda relación con los límites que, dentro del confesionalismo, tenía su activismo cada vez más crítico con la realidad sociopolítica.6 Fue así, aprovechando los locales de reunión y la cobertura legal que representaba la pertenencia a las Vanguardias Obreras, como un grupo de católicos con conciencia social y bregados en las experiencias reivindicativas habían impulsado la Acción Sindical de Trabajadores (AST) desde 1963.7 La AST tendrá una notable presencia en el campo sindical y su militancia en esta organización será para Paca la continuación de un proceso de intensificación de un compromiso que, si durante su periodo universitario la había conducido a participar en la rama estudiantil del apostolado seglar de los jesuitas a través de la FECUM, tras la obtención de la licenciatura la llevará a frecuentar, en calidad de letrada, a las Vanguardias. Por el local de las Vanguardias Obreras en la calle Campanar pasarían también otros abogados cristianos progresistas como Gregorio Peces-Barba, Jaime Cortezo, Leopoldo Torres… si bien únicamente Paca acompañaría la trayectoria completa de la AST (como abogada y militante) y será una de las activistas que aliente la transformación de esta en partido político: la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores).8 


			La confluencia de la AST con unas Comisiones Obreras que ofrecen una plataforma extraordinariamente útil para encauzar y dinamizar la protesta obrera hará que se integren dentro de su incipiente estructura (por ejemplo, en Madrid, Luis Royo representó a los trabajadores de artes gráficas y Carmen Fraile a los del textil en la Comisión Inter Ramas) y que Paca, como una de las escasas profesionales que en los primeros tiempos de su existencia pertenecen a la AST, defienda en los tribunales a no pocos miembros de Comisiones Obreras:  


			 


			Nuestra vinculación con la AST, en lo que denominábamos Acción Sindical, porque el concepto de sindicato era peyorativo por las referencias que traía del verticalismo franquista, fue determinante para decidirnos a establecernos por nuestra cuenta. La AST había nacido para atender la defensa de los intereses más inmediatos de los trabajadores, era una organización al servicio del movimiento obrero y, como tal, participó en la creación de Comisiones Obreras. Un movimiento en el que participaron Pedro Cristóbal, Luis Royo, Cristino Doménech, Juan Ceada, María del Carmen Fraile, Amancio Cabrero y sobre todo José Miguel Ibarrola.9 


			 


			La procedencia de medios confesionales hace a menudo difícil la integración de unos militantes progresivamente politizados en las organizaciones tradicionales de la izquierda, respecto a las cuales mantienen recelos heredados de su origen vinculado a la Iglesia y desencuentros derivados de culturas militantes muy dispares. Aunque una parte de esos cristianos devenidos en antifranquistas va a parar a las filas de los viejos partidos, serán muchos los que sientan la necesidad de dotarse de sus propios cauces, creando organizaciones de nueva planta. Desde finales de los cincuenta e inicios de los sesenta van apareciendo fuerzas sindicales y políticas nuevas cuyos impulsores provienen de una militancia confesional que se les va quedando estrecha y les hace entrar en conflicto con la jerarquía eclesiástica, aunque tampoco se sienten identificados con las ya existentes en la clandestinidad.  


			Así nacen partidos como el FLP (Frente de Liberación Popular) o sindicatos como FST (Federación Sindical de Trabajadores) o USO (Unión Sindical Obrera), a los que seguirán otras formaciones posteriores entre las que se cuentan aquellas de las que Paca formará parte: la AST como sindicato y su sucesora cuando deciden transformarse en partido, la ORT:  


			 


			Ahora que lo pienso, fueron demasiados los condicionantes que me condujeron a fundar con otros amigos la ORT… Lo cómodo, lo natural, hubiera sido integrarse en el PCE o en el PSOE o en cualquiera de los partidos ya existentes de ideología marxista. Pero nuestra formación y nuestras convicciones nos impulsaron a buscar algo nuevo. De un lado, el sentimiento antinorteamericano nos enfrentaba radicalmente al capitalismo; de otro, las noticias que nos llegaban de la invasión soviética de Checoslovaquia y del modelo general dirigido por Moscú nos hicieron aborrecerlos. Y, finalmente, el impacto de la Revolución Cultural china, cuyas consecuencias reales en la sociedad solo conocimos posteriormente… nos deslumbró.10 


			 


			En 1969 cuando Paca, Juan Canet y Rosa Sáez de Ibarra se han independizado de Jaime Cortezo, dando por finalizado su periodo de pasantía, e inician su andadura en el despacho de la calle Narváez, se está gestando la transformación de la AST en partido político, adoptando el nombre de Organización Revolucionaria de Trabajadores. La propia Paca lo explica así: 


			 


			El habernos hecho de la ORT yo creo que era un poco en contraposición con la dirección que llevaba el Partido Comunista del Comité Soviético de Rusia. Entonces yo pensaba que no estaba de acuerdo con la política que seguían en Rusia, y yo creo que fue un poco por donde empezamos a surgir como planteamiento político. Nosotros nos llamábamos partido maoísta, que ahora suena fatal y en aquel momento no digo yo que sonara bien, pero era como una especie de revolución que estaba produciéndose en China, donde la Gran Marcha del camarada Mao pues era un poco que la gente se sublevase… El papel que estaba jugando Rusia me rechinaba. Entonces pensábamos unos cuantos… yo era más práctica que teórica, y sigo siendo más práctica que teórica, pero en ese sentido el problema es que yo pensaba que las revoluciones no eran únicamente del mundo obrero, sino que tenía que ser una revolución popular, de clases trabajadoras, con clases culturales… lo que se llamaba revolución… Y la idea esa de China en competición con Rusia pues era como muy romántica.  


			 


			Dentro de la estructura orgánica del partido, tanto ella como sus colegas trabajan como apoyatura legal aunque, como ella misma enfatiza, «éramos militantes. El despacho se montó prácticamente como militancia… Yo jugaba —si quieres— un poco con el papel legal. Lo que hacía era… Aunque estuviera en el Comité Central de la ORT, yo estaba en el papel legal. O sea, yo era abogada y ejercía. Yo no repartía propaganda; defendía a los que cogían con la propaganda. No estaba en el aparato propagandístico; yo estaba como tapadera legal».11 


			Albert Fina evocaba la simbiosis entre profesión y militancia de los laboralistas apuntando que «cuando no se permitía hacer política por los caminos normales —partidos, sindicatos, Parlamento, etc.— había que hacerla donde se pudiera y nos dejaran. En aquellos años hicimos política en las iglesias, los colegios profesionales, asociaciones de todo tipo y también […] en nuestros mismos despachos. Era lógico que fuera así cuando los otros caminos —los propios de una democracia— estaban absolutamente cerrados».12 


			Si los despachos funcionaron como «islas de libertad», los Colegios de Abogados, a medida que se incrementaba la nómina de letrados y letradas demócratas, acabaron por convertirse en portadores de demandas de democratización de la justicia, lo que, por el propio ordenamiento jurídico y legislativo del régimen, suponía cuestionar abiertamente su legitimidad y, sobre todo, su legalidad como Estado. Precisamente uno de los episodios más relevantes de agitación en el marco de la justicia viene dado por la huelga de abogados sostenida en 1970 en los procesos del Tribunal de Orden Público. El desencadenante es la sanción impuesta a Manolo López, encarcelado e inhabilitado por su negativa a defender a puerta cerrada al dirigente clandestino asturiano Horacio Fernández Inguanzo. El motivo de esta insólita decisión —normalmente los juicios ante el TOP eran públicos— hay que buscarlo en un proceso previo celebrado contra el dirigente asturiano, en el que este, valiéndose de las preguntas de su abogado Manolo López, había dado lo que le complacía considerar como el primer mitin comunista desde 1939, ante la satisfacción del público asistente y la incapacidad de José Francisco Mateu Cánovas, presidente del tribunal, para evitarlo. En este nuevo proceso, el magistrado trataba de evitar la repetición de la estrategia procesal de defendido y defensor. Una decisión que, lejos de impedir la repetición en el estrado de la denuncia del régimen, acabó por originar un conflicto de mayor alcance político y proyección mediática, pues el abogado rechazó la decisión de Mateu, solicitó que se revocara y se negó, finalmente, a ejercer la defensa en un juicio a puerta cerrada, consciente de que su negativa constituía un delito por el que iba a ser juzgado. Manolo López fue sancionado, inhabilitado y encarcelado.13 Pocos días después, 45 abogados remitían un escrito al presidente del Tribunal Supremo solicitando la apertura de un expediente y manifestando su solidaridad con el letrado sancionado mientras doce de ellos, entre los que estaban Cristina Almeida y Paca Sauquillo, que tenían que participar en un juicio múltiple el 1 de junio contra los miembros de la asamblea del metal de Madrid, no comparecían ante el tribunal. De acuerdo con la información recabada por el Gobierno, notoriamente inquieto ante este desafío, «en la redacción del escrito presentado al Tribunal Supremo han tenido decidida intervención los abogados don Gregorio Peces-Barba Martínez, don Jaime Gil-Robles y Gil Delgado, don Manuel López López, doña Manuela Carmena Castrillo, doña María Cristina Almeida Castro, doña María Luisa Suárez Roldán, de conocidas tendencias contrarias al régimen los dos primeros y marxistas los últimos. […] Igualmente, se alude a que la abogada doña Manuela Carmena Castrillo es una de las activistas de este plante, hasta el extremo de haberse relacionado con abogados de otras capitales, entre ellos de Barcelona, para dar a conocer el acuerdo del grupo de abogados de Madrid y pedir solidaridad y no intervención en los juicios».14 


			Así se inicia la huelga de abogados ante los procesos del Tribunal de Orden Público. El rosario de incomparecencias de letrados se fue sucediendo a la par que sobre ellos iban cayendo las correspondientes sanciones. A los abogados madrileños se sumaron letrados de Barcelona, Valencia y el País Vasco. La huelga, que obligaba al tribunal a suspender los juicios, se mantuvo durante todo el mes de julio y el conflicto  se  prolongó  posteriormente  con  otras  formas  de  protesta, como negarse a realizar el alegato final en los juicios, mientras los procesados realizaban una huelga de silencio y rechazaban contestar en los interrogatorios.  


			 


			Finalmente todos los letrados —Cristina, Paca y Manuela entre ellos— fueron procesados y sancionados por su actitud.15 Como recuerda Manuela, «íbamos a los juicios y cuando nos daban la palabra, nos negábamos a hablar porque decíamos que no era un tribunal con garantías. Y entonces nos sancionaron a todos con una suspensión del ejercicio de la abogacía… Para el tribunal, claro, era muy importante porque se quedaban sin defensa las personas que estaban acusadas. Y no fue solamente el PCE; es decir, que conseguimos que se incorporara gente también del grupo grande de abogados que teníamos contra la dictadura. Al final, claro, el Tribunal de Orden Público no puede hacer otra cosa más que sancionarnos y nos sancionaron. Pero fue una sanción no excesivamente grave y como no nos llegó a todos al mismo tiempo, pues unos defendían mientras los otros estábamos cumpliendo la sanción». 


			Algunas letradas como Paca y Cristina plantearon prolongar su actitud mientras no se suprimieran las jurisdicciones especiales, como el propio TOP. En el caso de Cristina, conforme le iban cayendo los autos sancionadores del tribunal por no justificar su incomparecencia, presentaba los correspondientes recursos contra ellos solicitando audiencia en justicia al tiempo que recusaba al tribunal sancionador. Los recursos  fueron  rechazados  sucesivamente  por  el  fiscal,  lo  que  daba paso a una nueva reclamación por la que solicitaba la acumulación de autos y una única sentencia con el posterior recurso de casación. Finalmente, el fiscal y el tribunal con sus autos terminaron por rechazar la argumentación jurídica de Cristina y los recursos planteados por los letrados sancionados. La prensa informaba de los hechos y el continuo intercambio de recursos y autos finalizaría definitivamente para Cristina el 28 de abril de 1971 con el auto final que la obligaba a cumplir la última de las sanciones a partir del 28 de mayo de ese año. Cristina llegaría a acumular hasta dieciocho meses de suspensión por incomparecencia «porque me tocaron seis juicios en un mes y por cada juicio al que no ibas te ponían tres meses de suspensión, seis por tres dieciocho». 


			Fueron más de cuarenta los abogados que realizaron aquel plante ante el TOP. Comunistas, socialistas, democristianos y nacionalistas vascos antepusieron su dignidad profesional y su sentido ético a cualquier otra consideración personal o profesional, y dieron un ejemplo de coherencia entre lo que defendían y la praxis profesional. Aquella actitud, vista 45 años después, fue uno de los actos de mayor sentido democrático que ofrecieron aquellos abogados, quienes mostraban con su compromiso la dignidad y el sentido ético con que realizaban su trabajo profesional y la coherencia entre sus ideas, así como la defensa de los derechos humanos y su apuesta por defender las garantías procesales y una justicia democrática sin reparar en el coste personal que su actitud ocasionaba a sus propias carreras profesionales. 


			El conflicto y el procesamiento de los abogados que participaron en aquella inusual huelga coincidió en el tiempo con el IV Congreso Nacional de la Abogacía Española que se celebraría en León y con las reuniones de los diferentes grupos de la abogacía democrática para preparar su posición ante el congreso y cómo iban a defender sus ya conocidas reclamaciones sobre la amnistía, la supresión de las jurisdicciones especiales y el TOP o el estatuto de preso político, que eran las tres grandes cuestiones que llevaban tiempo planteando en los Colegios de Abogados y ante las instancias gubernamentales y que centrarían en León su enfrentamiento con el aparato jurídico del régimen y con los letrados partidarios de la dictadura. Paca recuerda cómo «el Consejo General de la Abogacía convocó por primera vez un congreso en León que fue muy importante. Habíamos ido trabajando todas las reivindicaciones que queríamos plantear, la necesidad de un habeas corpus, la necesidad de la defensa en libertad de los abogados; que no hubiera escuchas; que no pudieran estar detenidos más de 72 horas; la posibilidad de visitar en prisión a todas horas; la abolición de la pena de muerte. Claro, cada uno de esos capítulos era mucho debate primero por nosotros… Unos querían ir a más, otros a menos y así se llegó al congreso de León». Las reuniones servirían para definir otros aspectos sobre los que pivotaban las reclamaciones relacionadas con la Administración de Justicia, el funcionamiento de los Colegios de Abogados; la oposición a la Ley de Colegios Profesionales; el respeto a los derechos humanos que suponía un paso hacia un Estado de derecho o el debate sobre el mismo congreso, incluida la posibilidad de boicotearlo, como defendía un grupo en el que estaba Pablo Castellano. Manolo López, junto con el resto de los letrados comunistas, se opuso a la pretensión de boicotear el congreso y celebrar un «anticongreso» en Astorga.16 


			El congreso, que había sido retrasado durante años por los problemas que el movimiento de abogados estaba ocasionando a la Administración de Justicia, iba a polarizar los enfrentamientos entre dos bloques antagónicos ante las propuestas que aparecerían en las comisiones. A León viajaron cerca de 1.500 letrados, y Cristina recuerda que «llegaron en autobuses. Como todos los abogados de los sindicatos eran funcionarios, olía a naftalina que no se podía aguantar, porque sacaban los muertos y los trajes guardados con naftalina. Ese congreso estaba para hacer un paseíllo militar de ellos, pero nosotros llevábamos la toga. Nuestra gran apuesta era la declaración de la amnistía, para nosotros era poner una pica en Flandes… que colara la declaración de amnistía del propio congreso». Finalmente se inaugura el 15 de junio y va a ser especialmente movido ya desde el primer día, cuando el ministro de Justicia, Antonio María de Oriol, comienza su discurso de inauguración y un sector de los abogados, sentados en las primeras filas, muestran su desaprobación y se levantan ostensiblemente y abandonan la sala. Jaime Sartorius fue uno de los protagonistas de aquel plante: 


			 


			Juan Canet se levantó conmigo el día que inauguraba el congreso el ministro de Justicia Oriol y Urquijo. Doscientas personas nos levantamos y los que nos teníamos que levantar primero éramos Juan Canet y yo… Nos levantamos y entonces ya se levantaron todos los demás. Era la señal. Trajo la consecuencia de que aquello ya fue un enfrentamiento total y absoluto en el congreso. 


			 


			Los abogados del Partido Comunista se centraron en las comisiones de mayor interés político para defender con más fuerza sus reivindicaciones. Los debates en las comisiones fueron especialmente intensos y los letrados de la oposición democrática, sorprendentemente, fueron arrancando resoluciones favorables a sus propuestas. Así ocurrió en la sección 9.ª, presidida por Jesús García Varela, donde «se aprobó una comunicación sobre amnistía general, pidiendo que se eleve al Gobierno una solicitud en este sentido con las intervenciones de los Sres.  


			 


			Ruiz-Giménez, Peces-Barba, Rato y Rodríguez de Moldes y Almeida». La declaración salió adelante por 199 votos a favor y 186 en contra, «aprobándose también en la ponencia la propuesta de abolición de la pena de muerte por unanimidad».17 Otras decisiones aprobadas fueron la petición de suprimir el TOP y las jurisdicciones especiales, aprobada en el pleno sin un solo voto en contra. Lo mismo ocurrió con la derogación de la Ley de Bandidaje y Terrorismo de 1960 y con la limitación de competencias de la jurisdicción militar y la canónica exclusivamente a los asuntos del Ejército y la Iglesia, con la reclamación de independencia de la justicia respecto al Poder Ejecutivo, con el reconocimiento de la Declaración de Derechos Humanos en el ámbito penitenciario, con la desaparición de las sanciones administrativas en materia de prensa e imprenta, con el derecho de asistencia letrada a los detenidos ante cualquier instancia judicial o con el cambio del Estatuto de la Abogacía para garantizar el principio de independencia de los letrados y eliminar las trabas para ejercer su trabajo. Además, el congreso aprobó la solicitud de reforma del derecho de familia y propuso cambios legislativos respecto a la condición de la mujer en el ámbito del derecho administrativo, derecho laboral y política fiscal.18 


			Fue al mismo tiempo un encuentro histórico por la presencia y participación de no pocas letradas, Paca, Manuela y Cristina entre ellas, que mostraron un intenso dinamismo colegial:  


			 


			Fue un congreso donde hicimos mucha fuerza todos los que íbamos de abogados, que éramos muy jóvenes. Recuerdo a mi cuñada [Lola González Ruiz, casada con su hermano Javier], que era del despacho de Atocha y cuando fue al congreso era muy jovencita, casi recién colegiada. 


			 


			Cristina, que estuvo especialmente activa, tal como recogen los informes policiales sobre el congreso, intervino en varias comisiones:  


			 


			Nosotros trabajamos en todas las comisiones, pero sabíamos que la que iba a tener más repercusión fuera de los problemas profesionales era la amnistía, y ahí es donde intervinimos más gente defendiendo esa actitud.19 


			 


			La única comisión en la que no lograron arrancar una declaración positiva fue la que debatía sobre el estatuto del preso político, algo que la dictadura no podía permitir porque hacerlo supondría aceptar algo siempre negado: la existencia de presos políticos en España. Los abogados comunistas se reunieron para estudiar una táctica a seguir ante la previsible derrota. En palabras de María Luisa Suárez: «El día 18 por la noche nos citamos todos en nuestro cuarto, el de Manola y el mío, porque era bastante grande… creo que llegamos a estar casi cien, sentados por los suelos. Discutimos mucho sobre el problema». La  abogada  propuso  finalmente  una  solución: solicitar al presidente de la comisión la lectura previa de las actas como condición para continuar los debates, porque la veterana letrada había observado que no recogía notas y como no podría presentarlas desencadenaría la consiguiente protesta de los abogados y eso le obligaría a disolver la comisión «sin poder llegar a la votación», cosa que finalmente sucedió.20 


			El eco social y mediático de lo que estaba sucediendo en el congreso fue inmediato y las noticias fueron recibidas, desde los primeros momentos, con satisfacción por una parte de la sociedad, suponiendo una inyección de optimismo para los sectores de opinión democráticos y para el movimiento obrero. Los letrados fueron pronto conscientes de lo que significaban aquellas resoluciones, que no solo podían explicarse por el compromiso de los abogados ya conocidos o porque, como recuerda Manolo López, «en la sesión en que se votaron esas cuestiones, los abogados del Estado se abstuvieron permaneciendo sentados»,21 sino porque también una parte importante de la abogacía allí reunida optó colectivamente, por primera vez de forma mayoritaria, por anteponer su dignidad y ética profesional a otras consideraciones y terminó por apoyar las propuestas que presentaba la abogacía «subversiva». 


			Cristina recuerda cómo vivieron las muestras de solidaridad de la ciudadanía y la actitud del sector mayoritario de la abogacía:  


			 


			Es que salías a la calle en León y te decían «Cristina, enhorabuena… tenemos la amnistía…». Fuimos a comer a un sitio: «Invita la casa al postre y tal». Es decir, que para nosotros aquello fue un hito histórico porque cambió ya la relación de los abogados, sabiendo que teníamos también poder y que habíamos aprobado una cosa importante que solicitaban los abogados de España —la amnistía— al Gobierno… la abogacía no comprometida con el poder, parecía como un hecho necesario, acabar con una visión cutre de lo que era la abogacía. Como sabían que no se iba a dar por el Gobierno, todos podían quedar bien sin tener una lucha personal, sino un apoyo a la cara que habían puesto otros. Y yo creo que eso le dio una cara más democrática a la abogacía. Nadie pensaba que pudiera salir. Nosotros sabíamos que con el combate ya era bastante, pero cuando salió… pensamos que la cosa estaba más vista de otra manera, que el poder del Franquismo se refugiaba en los sitios más recónditos, en los sindicatos, en donde estaba la gente agradecida. Pero entre los abogados no había tantos que vivieran del régimen, porque también estaban trabajando en empresas, en cosas, y a esos yo creo que era como una forma de dar la patada. Yo creo que coincidió eso, las ansias del país de no ser tan cutre, frente a los que ya eran apolillados. Entonces creo que ahí pusimos nosotros la batalla, y el resultado, pues, fue de todos. 


			 


			Finalizado el congreso, Jaime Sartorius, Cristina Almeida y el canario Carlos Suárez asisten al Congreso Internacional de Juristas celebrado en Helsinki para explicar lo sucedido en León y recabar la solidaridad con la lucha de los juristas españoles. 


			El sector progresista de la abogacía, después del histórico congreso de León, va a continuar profundizando en las líneas marcadas antes del congreso y tratar de sumar fuerzas para construir alianzas lo más amplias posibles en pos de los derechos humanos, la amnistía, las libertades democráticas, la petición de que España suscribiera los convenios internacionales, la supresión del TOP, la denuncia de inexistencia de un Estado de derecho o las protestas contra la pena de muerte. El Colegio de Abogados no solo ofrecía amparo en situaciones de vulneración de derechos u obstaculización del ejercicio de la profesión, sino que también servía como escenario para esas reivindicaciones.  


			En palabras de Paca, «nuestra vida política era desde el trabajo profesional en el despacho hasta tu vida activa; era todo buscar fórmulas que te ayudasen para conseguir la libertad, o bien de tus clientes detenidos que eran compañeros o bien de un pasito más, de ir forzando las leyes, y entonces el Colegio de Abogados era un poco como un centro muy importante. Primero porque te valía para intercambiar con otros compañeros que pensaban igual que tú y segundo porque se dio durante la década desde 1966 hasta 1980 una batalla muy fuerte en el Colegio de Abogados para que el Colegio fuera un instrumento que te ayudara ante la defensa de tus clientes, ante el Tribunal de Orden Público, ante la Magistratura. Porque la policía estaba esperando a los trabajadores que defendías de despidos y que eran los que habían organizado la huelga en la puerta de la Magistratura o en otros sitios… El Colegio era una especie de centro de debate constante, de tal forma que nos reuníamos allí cada vez que había algún problema con un compañero o algún problema gordo. Cuando se produjeron las ejecuciones de 1975, el Colegio te protegía de alguna forma, por lo menos tú llamabas y decías que estabas celebrando ese juicio, que protestaran… de aquella manera, pero sí, de alguna forma te sentías un poco respaldado. Entonces si había algún cliente tuyo que detenían a la puerta, tú llamabas al Colegio y había una movilización activa porque esa también era una parte importante de la lucha del Colegio Profesional: conseguir un cambio de legislación y, sobre todo, conseguir algún tipo de amparo». 


			La confluencia colegial se fragua en las cada vez más plurales y abiertas reuniones de los sábados, lo que posibilita la decisión de luchar por el control de la junta de gobierno del Colegio de Abogados y la preparación de una candidatura unitaria encabezada por RuizGiménez y apoyada por todos los sectores de la oposición democrática, frente a la candidatura conservadora de Antonio Pedrol Rius. Las jóvenes letradas se movían con soltura en el terreno colegial e iban ganando influencia política en el amplio colectivo de abogados que actuaba bajo el paraguas y el peso que en el sector tenían los más veteranos, como Antonio Rato, María Luisa Suárez o Manolo López (comunistas), pero también otros de diferente adscripción ideológica pero abiertamente posicionados en pos de una justicia garantista. Para Paca era «el sentirnos amparados, los que éramos más jóvenes, por algunos compañeros más mayores, como era el caso de Jaime Miralles, que era una persona de una oratoria antigua pero valiente, y además tenía la historia de sus hermanos, o Manolo Villar Arregui, con un tipo de oratoria también muy así. Era sentirte amparado por personas que no eran de tu misma ideología pero con las que había unos lazos de entendimiento porque nos unía la lucha por las libertades, la lucha por que hubiera un cambio en España, desde un abanico más de derechas hasta un abanico a lo mejor más de izquierda, pero dentro de ese abanico en donde está claro que nunca estuvieron los terroristas, o sea los que podían utilizar la lucha armada para el cambio. Pero frente a este abanico amplio pues yo creo que estábamos todos metidos, de tal forma que te amparaban». 


			Si Manuela es durante años la responsable del trabajo político del colectivo de letrados comunistas en el Colegio de Abogados de Madrid, Cristina se vuelca en el proceso electoral y tendrá sus más y sus menos con el propio Manuel Fraga Iribarne en un momento en que estaba entregando propaganda a favor de Ruiz-Giménez:  


			 


			Viene Fraga. En esos momentos yo estaba dando propaganda y se la doy a Fraga. Este me la rompe, le doy otra, me la rompe y dice: «Yo tengo mucho tiempo». Le respondí: «Pues yo tengo sacos de propaganda». Y ya entonces pasó y vinieron a votar los viejecitos. Teníamos esa lucha que no ganamos nunca.  


			 


			El resultado se haría público durante el Proceso 1001 y Pedrol terminará ganando las elecciones con 4.266 votos frente a los 2.526 de Ruiz-Giménez.22 A pesar de las derrotas electorales, el rigor del trabajo procesal y colegial realizado por los abogados progresistas no deja de proporcionarles prestigio dentro de la profesión. De hecho, las cautelas de la clandestinidad son mucho menores en este ámbito y los comunistas son reconocibles como tales. Así tiene ocasión de constatarlo Manuela cuando en las horas críticas que siguen al atentado de Atocha compruebe, además, que cuentan con el respeto del decano, Antonio Pedrol Rius, y del conjunto de la abogacía democrática. Un aspecto en el que también abunda Paca:  


			 


			Yo creo que eso fue caldo de cultivo muy importante para que, cuando hubo la matanza de los abogados laboralistas de Atocha, pues el decano dijese que el entierro había que hacerlo en el Colegio Profesional y se enfrentase clarísimamente en ese momento al Gobierno. Aún no estaba legalizado el Partido Comunista, así que se enfrentaba a todo. Yo creo que eso venía precedido de un trabajo amplio de los abogados. No solamente defendíamos los intereses de nuestros clientes y nuestras ideas políticas, sino que también habíamos creado una plataforma reivindicativa muy importante de un cambio legislativo en España. 


			 


			JUICIO(S) A LA DICTADURA 


			 


			Las tensiones suscitadas en los centros de trabajo, ya fuera en el contexto de una negociación colectiva o en el planteamiento de demandas de mejora de las condiciones laborales o salariales, a menudo excedían del ámbito estrictamente laboral al ser tachadas por el régimen como de alteración de su orden y de la paz social. Las huelgas, las manifestaciones, las reuniones no autorizadas, la propaganda y la asociación eran constitutivas de delito, y el movimiento obrero fue el principal destinatario del celo represor de la dictadura. Militantes políticos y activistas sindicales se verán detenidos, sometidos a malos tratos o torturas, serán procesados y encarcelados por ejercer derechos fundamentales. Por esta imbricación entre las causas políticas y las laborales, los laboralistas actuarán como defensores naturales en ambos tipos de procesos: defender los derechos de los trabajadores exigirá también defender a los militantes del movimiento obrero ante el Tribunal de Orden Público (TOP). 


			Aunque el grueso de la actividad profesional y militante se centra en defensas laborales, la identificación del colectivo como un actor decisivo en el desgaste de la dictadura junto a obreros, estudiantes o vecinos, vendrá precisamente de su actuación en los procesos políticos. Cristina y Paca destacan como las letradas con más defensas ante el TOP entre el más de un millar de abogados que actuaron ante este órgano entre 1963 y 1977 —fecha esta última en la que el TOP es sustituido por la Audiencia Nacional—. Sin embargo, más allá del valor cuantitativo de este cómputo, el que aparezcan en un lugar destacado como defensoras en asuntos de evidente calado político es un indicador de hasta qué punto consiguieron imponer formas de liderazgo femeninas también ante los tribunales políticos del régimen. En función del número de defensas totales ante el TOP, entre los cinco abogados más activos, tres son mujeres: Cristina Almeida (152), María Luisa Suárez Roldán (150) y Francisca Sauquillo (142), por detrás solo de Josep Solé Barberà (207) y Juan María Bandrés (152). Manuela Carmena asumiría la defensa en 55 ocasiones ante este tribunal.23 


			Ante el TOP, los delitos más habituales eran los de manifestación ilegal, reunión ilícita, desorden público, asociación ilícita y propaganda ilegal. Y, de la misma manera que en el planteamiento seguido ante los tribunales de trabajo, el lenguaje legal y el procedimiento formal se convertirán en las principales herramientas de nuestras abogadas. Paca insiste a este respecto en que «nosotros, en los protocolos intentábamos por encima de todo cumplir la parte procesal estrictamente, y de hecho, en los tribunales, incluido el Tribunal de Orden Público, la parte procesal la hacíamos como muy… no fallábamos. Por ejemplo, yo veo ahora en la televisión a veces juicios en que hay magistrados que serán demócratas, pero que tratan despectivamente al cliente. Allí, como sabía el Tribunal de Orden Público que estábamos al acecho de cualquier fallo e inmediatamente íbamos a hacer una protesta para que constase de cara al Tribunal Supremo… pues procuraban estar como muy corteses en la parte procesal. Aunque sabías de antemano que por mucho que tú defendieras algunos casos, no iba a valer para nada porque era muy difícil, sobre todo en temas del Tribunal de Orden Público». Subyacía también, frente a las dificultades inherentes a la actuación ante este tribunal excepcional y arbitrario, un convencimiento cimentado no solo en el conocimiento de la legislación, sino también en la razón ética con que diseñaban las estrategias de la defensa, lo que en un contexto tan desigual dotaba de mayor valor el respeto que los abogados lograron concitar en torno a sus actuaciones. En palabras de Cristina, «nosotros teníamos muy buena valoración… e igual teníamos esa sensación en Magistratura, fama de ser buenos abogados». 


			Ello no era óbice para que ante este tribunal especial, nacido de la necesidad de la dictadura de ofrecer una cara más amable y menos militarista en la persecución de la disidencia política, se plantearan diferentes estrategias de defensa. Una de las más efectistas consistía en ralentizar la maquinaria burocrática del proceso judicial, la conocida como «neutralización cuantitativa de la represión», fruto, por otra parte, del considerable incremento de procesados por el TOP. En otras ocasiones, cuando se trataba de sumarios en los que se encausaba a personas, generalmente estudiantes y obreros, por «delitos» como el de propaganda ilegal o manifestación no autorizada, la principal estrategia consistía en negar los hechos, es decir, destruir la prueba buscando cualquier contradicción en los informes policiales o en las declaraciones con el objetivo de abrir una brecha en las defensas. Más argumentadas eran las actuaciones en las que la estrategia de la defensa consistía en refutar la supuesta intencionalidad de los encausados de querer subvertir el orden establecido, argumentación de la que se valía el tribunal para proceder con dureza contra los integrantes de las Comisiones Obreras. 


			Las Comisiones Obreras, cuyo grado de organización era en los setenta notable y había logrado nuclear y dinamizar intensas movilizaciones en los centros de trabajo combinando acciones legales e ilegales, contaban desde el «frente» jurídico con el apoyo y sostén legal de colectivos de abogados vinculados al PCE pero también a otras organizaciones a la izquierda de este, como la ORT. A menudo también, letrados de adscripción monárquica, democristiana o socialista asumían defensas de activistas de las Comisiones Obreras, especialmente en juicios de repercusión mediática. En gran parte, esto se debía a la propia configuración de las Comisiones Obreras, un movimiento sociopolítico que había nacido para canalizar el descontento contra el régimen, con independencia de las opciones o lealtades políticas de sus integrantes. En Comisiones Obreras actuaban militantes comunistas, maoístas, cristianos de base, sin adscripción política o sindical… Y precisamente por ese carácter plural e ideológicamente heterogéneo, la fórmula de formar una comisión y plantear una reivindicación concreta había tenido tanto éxito y escapado inicialmente a los zarpazos represivos del régimen. Su creciente influencia, actuando de facto en representación de los trabajadores en detrimento del Sindicato Vertical, pronto determinó que su condición de alegal pasara a ser directamente ilegal. Esto se concretó en 1967, tras una sentencia del Tribunal Supremo que las declaraba como tales y que, además, las consideraba una filial del Partido Comunista que pretendía con sus dinámicas movilizadoras subvertir el orden del Estado. Fue en parte por ello por lo que se recrudeció la persecución hacia sus activistas y por lo que, en consecuencia, buena parte de la labor de los despachos se concentró en la defensa de sus militantes. 


			Para Paca, Manuela o Cristina, como para el grueso de laboralistas que actuaron de manera activa en el TOP, esta vertiente de su trabajo era la que más directamente vinculaba su profesión con la militancia que mantenían en el seno de las distintas estructuras políticas clandestinas, Manuela y Cristina en el PCE y Paca en la ORT. En realidad, la simbiosis entre militancia y profesión ya la ponían en práctica en sus actuaciones como «abogadas de obreros». En las comparecencias ante el TOP, no obstante, especialmente en aquellos procesos en los que se buscaba cuestionar al propio régimen, los también conocidos como  juicios de ruptura, se acentuaba esa concepción de la abogacía como militancia y, en definitiva, se difuminaban las fronteras entre lo profesional y lo militante. 


			Son ejemplos ilustrativos de estas observaciones, así como del papel jugado por el laboralismo como generador de liderazgos femeninos, los procesos seguidos contra los diez integrantes de la Coordinadora General de Comisiones Obreras, detenidos en Madrid en 1972 y cuyo juicio, el 20 de diciembre de 1973, sería conocido como Proceso 1001 (en alusión al número de sumario abierto por el TOP tras las detenciones), y el Proceso de los 23 de Ferrol, celebrado en 1975. 


			En el 1001 se procesaba a dirigentes obreros de Madrid (Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y Paco García Salve), Andalucía (Fernando Soto, Francisco Acosta y Eduardo Saborido), Zaragoza (Miguel Ángel  Zamora),  Vizcaya  (Pedro  Santiesteban),  Valladolid  (Luis  Fernández Costilla) y Asturias ( Juan Muñiz Zapico), a su vez destacados militantes en su mayoría del Partido Comunista. Como recuerda Paca, «al principio de la detención se intentó conseguir la libertad de los detenidos. Como no fue posible, al irse a celebrar el juicio, los abogados del PCE y de CC.OO., con buen criterio desde mi punto de vista, querían transformarlo en un juicio político, reivindicando la libertad sindical y política […] Desde la perspectiva de contemplarlo como un juicio político, que yo compartía al ser abogada y activista de la ORT, consideré asimismo acertada la pretensión del PCE de contratar para la defensa de los detenidos no solo a abogados vinculados a CC.OO. y al propio partido, al que pertenecían algunos de los detenidos. También se quería contar con aquellos que pudieran representar a grupos políticos más a la derecha, dándoles espacio en una labor pública y legal de oposición. Así se ampliaría la unidad frente al régimen franquista y la repercusión de un juicio que debía avergonzar a los juzgadores y al poder establecido, del que eran un mero instrumento represivo».24 


			El planteamiento de una defensa ideológicamente plural, coordinada y colectiva buscaba reforzar a los acusados y especialmente lo que estos representaban en su cometido de hacer del juicio un proceso político a la dictadura. Por una parte, contando entre los defensores con abogados de distintas tendencias ideológicas se pretendía trasladar el carácter unitario del movimiento al que representaban, las Comisiones Obreras, y por otra utilizar el propio juicio para denunciar la arbitrariedad y la persecución de las libertades, así como la exigencia del establecimiento en España de un Estado de derecho, con el propósito de generar en torno a estas demandas una labor de agitación popular tanto a nivel nacional como en el extranjero.  


			La primera de las estrategias se logró, en parte, al contar los acusados con la asistencia legal de un relevante plantel de reconocidos letrados y letradas que al mismo tiempo representaban las diferentes tendencias ideológicas de oposición al Franquismo: el veterano líder de la CEDA durante la Segunda República, el conservador José María Gil-Robles; el exministro de Educación y democristiano progresista Joaquín Ruiz-Giménez; el prestigioso abogado independiente y catedrático sevillano Adolfo Cuéllar; el no menos reconocido penalista Marcial Fernández Montes; el líder de Convergencia Socialista y dirigente de la USO Enrique Barón; el monárquico Alfonso Cossío y el donostiarra Guillermo García Lacunza. Completaban la nómina de defensores los abogados comunistas Jaime Sartorius, Manolo López y Cristina Almeida junto a Paca Sauquillo, esta última de la ORT. Paca insiste en que «la idea en el seno de CC.OO. sobre las defensas era ampliarlas con abogados que, aunque no estuvieran implicados con ellos, fueran representantes de diversas tendencias que luchaban contra el régimen, fundamentalmente democristianos y representantes del PSOE. Había sectores del PCE y de CC.OO. que no tanto por apartarme a mí de la defensa sino por introducir a otros abogados, creían que no debía intervenir en ese juicio».25 


			Y es que, aunque fueron realizadas gestiones, finalmente la defensa del 1001 no contó con presencia de abogados del PSOE. Se había intentado incluir primero a José Federico de Carvajal como defensor de Miguel Ángel Zamora, pero Paca Sauquillo, propuesta por la familia y que era una habitual defensora de trabajadores de Comisiones Obreras, ya tenía avanzada su defensa y la propuesta no prosperaría. Posteriormente, un día antes del juicio, Gregorio Peces-Barba habló con Jaime Sartorius, abogado coordinador de las defensas, para que Felipe González, que hasta ese momento no había actuado ante el TOP, defendiera a Eduardo Saborido, pero también esta iniciativa llegaba muy tarde y no podía atenderse. «En mi caso concreto —recuerda Paca—, yo me había enterado de lo ocurrido a través de personas de la ORT que estaban trabajando en CC.OO. La hermana de Miguel Ángel Zamora, Luchi, era conocida mía del movimiento feminista y del PCE y de la ORT. Me llamó para comunicarme la detención de su hermano. Inmediatamente intenté ponerme en contacto con Miguel Ángel Zamora y fui a visitarle a la cárcel de Carabanchel en cuanto ingresó. Después me puse en contacto con CC.OO. y con los abogados de los demás detenidos.»26 


			La segunda de las estrategias, puesta en marcha desde el mismo momento de la detención y hasta la celebración del juicio, se había centrado en el desarrollo de una intensa campaña de solidaridad para sensibilizar a la sociedad española y extranjera de lo que ocurría en el TOP como tribunal represor de los derechos de los trabajadores y para que el juicio se convirtiera en un juicio contra el régimen. 


			 


			Explicábamos en asambleas de barrio, empresas, etc., el sumario y lo que representaba. Este juicio iba a suponer un salto importante en el nivel de respuesta pacífica al régimen dictatorial. Por esto apostábamos los que luchábamos contra la dictadura por vías pacíficas y creíamos que solo a través de la movilización de las masas se podría llegar al derrocamiento del régimen. La movilización no fue solo en España, sino que estábamos en contacto con los países democráticos, con todos los sindicatos y los medios de comunicación europeos que vinieron al juicio y lo siguieron.27 


			 


			El juicio había atraído la atención de los medios de comunicación europeos por la importancia social de los acusados y por la solidaridad que ya habían recibido de juristas europeos y americanos. Su interés informativo, sin embargo, quedaría mediatizado porque el comienzo del juicio coincidió con el atentado contra el presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. Aquel hecho agudizó la tensión no solo en la sala sino también en el exterior, donde las largas colas de personas que esperaban el inicio del juicio fueron disueltas por la policía.  


			Abogados y procesados habían diseñado una estrategia de defensa para rebatir las acusaciones del fiscal y lograr una reducción de las penas que permitiera a los procesados salir en libertad provisional, pero la muerte de Carrero Blanco cambiaba el escenario y echaba por tierra la preparación inicial. Cristina relata cómo se enteraron de la noticia:  


			 


			Iba a empezar el juicio. Estábamos dentro con las cuestiones previas y Julia Marchena, que estaba de auxiliar de alguno de los abogados, de repente dice: «Que me han dicho ahí afuera que han matado a Carrero Blanco», y yo que estaba al lado de Gil-Robles padre digo: «Ya lo único que nos falta en este juicio es que maten a Carrero Blanco…». Entra un bedel… y por la cara que pone Mateu digo: «Han matado a Carrero», porque se puso verde. Suspendió unos minutos… Me acuerdo que estaba el comisario Delso en la sala de al lado y fuera estaban las colas que claro, las disolvieron en dos minutos; me acuerdo que un abogado, Cuéllar, de Sevilla, que defendía a Saborido, me dice en el juicio: «Han venido unos testigos… que salieron corriendo y cogieron el coche y no pararon hasta Santa Cruz de Mudela». 


			 


			También los acusados percibieron tensión entre abogados y magistrados, aunque desconocían la gravedad de lo ocurrido. Uno de ellos, Eduardo Saborido, recuerda la extraña sensación de incertidumbre y temor que se respiraba en la sala:  


			 


			Cuando al fin entramos en la sala […] nos sentaron en la primera fila de bancos frente al presidente del TOP Mateu Cánoves […] Más tarde entraron los abogados defensores, que se sentaron ante una mesa lateral a nuestra derecha. Inmediatamente nos comenzaron a hacer señas raras, se tocaban las cejas, hacían gestos con las manos simulando una explosión, todo ello con las caras demudadas. El silencio en la sala era espeso. Algo grave había pasado. Nos temíamos lo peor. Nuestras mujeres debían estar en la puerta esperando para entrar, ¿habrían sufrido un atentado?… Los abogados, uno tras otro, se dirigieron a la presidencia, pidiendo la suspensión del juicio […] Con ello, obviamente aumentaba nuestro temor. Tras una retirada de la presidencia para consultar, seguramente con las máximas autoridades franquistas, a los procesados nos devolvieron a los calabozos sin saber aún qué había sucedido […] Los abogados llamaron a sus representados y ya nos trajeron la noticia, y los ultras del régimen, manifestándose por la calle, nos culpaban del atentado y pedían nuestras cabezas. Además, nos cuentan que la policía había disuelto a palos las colas que rodeaban el Tribunal de Orden Público en espera de entrar al juicio. Nuestras mujeres y algunas representaciones de los sindicatos y otras instituciones internacionales, haciendo valer su condición, consiguieron a duras penas permanecer en la entrada […] Nos contaron que el presidente del tribunal iba a reanudar el juicio inmediatamente y que lo que le pedía el cuerpo era salir a la calle con una pistola a matar rojos […] Tras varias horas de espera nos condujeron de nuevo a los procesados a la sala para continuar el juicio.28 


			 


			Tras debatir sobre la oportunidad de proponer al tribunal la suspensión del juicio, se impuso la calma entre el equipo de defensores y el consenso acerca de mantener la estrategia de defensa diseñada, aunque ya nada sería igual. El debate lo rememora Cristina reproduciendo una conversación entre dos de los letrados de la defensa, Joaquín RuizGiménez y José María Gil-Robles:  


			 


			Estábamos en la salita y viene Ruiz-Giménez, que cuando le da la angustia viene a hablar con Gil-Robles y dice: «Mire, don José María, le vamos a decir al presidente que en esta situación tenemos el ánimo contrito y vamos a pedir la suspensión del juicio». Y le mira Gil-Robles, con su inmensidad en una sillita de madera, y dice: «¿Pues sabes qué te digo, Joaquín? Que el ánimo contrito lo tendrás tú, que yo estoy más contento que unas pascuas de que se hayan cargado a ese cabrón». «Ay, José María, ¡qué cosas dices!» Bueno, por supuesto el juicio no se suspendió… Los procesados, que estaban deseando celebrar el juicio, no se habían enterado de nada porque los tenían aislados en un sitio en que no los pudimos ver y pasó media hora hasta que entendieron que se habían cargado a Carrero. 


			 


			Después de aquellos momentos de incertidumbre, el juicio comenzó con la lógica tensión, y los defensores trataron de rebatir las acusaciones del fiscal relativas a la gravedad del delito de asociación ilícita en calidad de dirigentes de Comisiones Obreras como filial del PCE. También se los acusaba de utilizar documentación falsa y nombres supuestos para justificar las elevadas penas que solicitaba para los procesados. En palabras de Paca:  


			 


			El juicio se desarrolló rápidamente y además, nos dimos cuenta de que, si nuestras defensas nunca valían demasiado ante el TOP, en este caso nuestras palabras serían de humo.29 


			 


			La situación llevaría al fiscal a cambiar la petición que inicialmente tenía prevista de seis años por los veinte años que iba a solicitar para algunos de los acusados por el delito de asociación ilícita:  


			 


			El día del juicio, el fiscal que nos tocó me vino personalmente y me dijo: «No te preocupes, Cristina, que vamos a rebajar». Y me enseñó la calificación que tenía que pedía seis años y un día, al que más, con lo que hubieran salido. Pero claro, después de la muerte de Carrero Blanco guardó la calificación y pusieron lo que pedían desde un principio. Pero él tenía hecha la modificación de conclusiones por toda la presión que había habido. Pero como el presidente del TOP era un loco peligroso, el atentado lo desquició.30 


			 


			Dada la gravedad de los hechos que rodearon el inicio del juicio, la postura del presidente del TOP, Mateu Cánoves, resultó más tensa de lo que, por otra parte, era frecuente en este tipo de procesos donde el trasfondo de lo que se juzgaba no era sino la propia legitimidad del régimen. En parte por ello, un observador de la International League for the Rights of Man abundaría, en un informe elevado al embajador español en Naciones Unidas, en «la falta de imparcialidad del presidente del juicio y especialmente la animosidad que mantenía contra Camacho y la abogada defensora Almeida».31 Un aspecto este, el de la hostilidad del presidente hacia la letrada, que los corresponsales extranjeros presentes en el juicio explicaban por la actitud de Cristina y su vehemencia en los alegatos:  


			 


			Entre los abogados de la defensa, enseguida empezó a prevalecer ella, con sus agudas observaciones jurídicas, con sus sarcásticas observaciones, con sus molestos ruegos a los jueces y al Ministerio Público. La admiración por esta mujer valiente y batalladora se difundió enseguida entre el público y los periodistas… pero ella parecía como si no se diese cuenta de nada. Cuando llegó su hora de hablar, pronunció una apasionante arenga llena de irrefutables y estrechas argumentaciones, sosteniendo la completa inocencia de los diez imputados. Sostuvo que la acusación de pésima conducta social «era insensata e inhumana, indigna e insostenible para el tribunal de cualquier país civilizado».32 


			 

			
			A pesar del esfuerzo del equipo jurídico defensor, los diez encausados fueron condenados a penas que oscilaban entre los veinte años y un día y los doce años y un día. En el recurso que posteriormente se vio en el Tribunal Supremo, ya en febrero de 1975, de nuevo los abogados insistieron en las mismas argumentaciones expuestas en el juicio para solicitar una reducción de las penas. «Nunca he tenido una sentencia más grave en cuanto a la pena y más leve en cuanto al hecho. La desproporción entre el hecho y la sentencia. Hemos condenado a unas personas sin haberles dado ocasión de una sola prueba. Ni siquiera se ha consumado el delito de asociación ilícita, los hechos carecen de gravedad…», dirá Cristina. Similar línea argumental fue utilizada por Paca en el recurso, en el que además incidía en la cambiante realidad del país en los dos años transcurridos desde que los acusados habían sido condenados y recluidos en la cárcel de Carabanchel.33 Finalmente, el tribunal aceptaría la argumentación de las defensas y rebajaría las penas de todos los procesados. 


			También en el proceso contra los principales dirigentes de las Comisiones Obreras de Galicia, conocido «el juicio de los 23 de Ferrol», se plantearon similares estrategias, desde la creación de un equipo de abogados demócratas de distintas ideologías hasta la presencia de movimientos de solidaridad nacionales y la implicación de las organizaciones internacionales. El de los 23 de Ferrol fue el último gran proceso del TOP —se celebró en julio de 1975— en el que se juzgaban actos relacionados con los acontecimientos de marzo de 1972, en el contexto de un conflicto laboral originado por la negociación del convenio colectivo de la Empresa Nacional Bazán. La huelga se había saldado con la muerte de dos trabajadores por los disparos de la policía y más de cuarenta heridos de diversa consideración. Como consecuencia del conflicto hubo una multitud de despedidos, varios procesos colectivos en el TOP y un consejo de guerra.  


			Para Cristina, una de las abogadas defensoras, la implicación fue mucho más allá de la asistencia jurídica a uno de los procesados. «No he pasado tanta angustia en mi vida; la gente herida en las casas no se atrevía a salir, no iban a los hospitales. Yo tuve que buscar un médico del Partido y juntos íbamos a las casas a ver a la gente», recordará a propósito del viaje realizado a Ferrol tras los hechos. Un amparo extraprofesional que también se extendería al que sería uno de sus defendidos, Manolo Amor Deus. Este había sufrido un accidente cuando trataba de trasladarse a Madrid huyendo de la orden de búsqueda que había emitido la policía por su participación en el conflicto y encontró refugio en el domicilio de Cristina. Aunque en calidad de letrada su consejo fue que no se entregase a la policía, finalmente pesó más la consigna del Partido Comunista de que se presentara para que todos los miembros de las Comisiones Obreras de Galicia estuvieran juntos y poder así atraer la atención de los medios de comunicación y ampliar el movimiento de solidaridad. Así lo recuerda Cristina Almeida: 


			 


			Se había roto la clavícula y yo allí en mi casa… curándole la clavícula a Manolo. Le dije: «Haz el favor y no vayáis allí; no os presentéis porque os van a detener y hay que estar fuera. ¿Qué van a hacer con vosotros en la cárcel? La dirección tiene que estar dirigiendo, no en la cárcel». Pero pudo más el consejo del Partido y, claro, según llegaron los detuvieron. En fin, son cosas… este Partido ilógico que teníamos… Yo era más práctica. 


			 


			Tras entregarse y estando en la cárcel pendiente de sendos procesos ante el TOP y la jurisdicción militar, fallecería el único hijo de Manolo en un accidente. Cristina rememora lo sucedido: 


			 


			Yo recuerdo que recorrí todos los despachos del Ministerio de Marina y del Juzgado de Orden Público para que le dejaran salir al entierro de su hijo. Por más que lloré e imploré no le dieron permiso para estar con su mujer y su familia. ¡Cómo me dolió! 


			 


			Alrededor de la celebración del juicio se llevaron a cabo numerosas acciones colectivas y se convocaron huelgas en los centros industriales de Galicia con el objetivo de buscar la anulación del proceso y lograr la amnistía. La solidaridad con los procesados se manifestó también a través de diversos escritos de apoyo, como el firmado por 500 intelectuales gallegos o el elaborado por un grupo de mujeres de Vigo. Gracias a ello se contó, en el juicio, con la presencia de todos los medios de comunicación de Galicia, de enviados especiales de algunos periódicos europeos y de revistas como Cambio 16, Cuadernos para el Diálogo y Triunfo, y también con la asistencia de representantes de organismos internacionales.  


			Finalmente, el juicio se celebró los días 1, 2 y 3 de julio de 1975. Se los acusaba de asociación ilícita, manifestación ilegal y, en el último momento, el fiscal cambió sus conclusiones y añadió la acusación de terrorismo, por lo que, si bien retiraba la acusación contra cinco encausados, aumentaba la petición de penas contra otros diez al acusarlos de terrorismo. Los abogados Antonio Rato, José Luis Núñez y Cristina Almeida protestaron alegando indefensión y en su alegato final desmontaron jurídicamente las acusaciones del fiscal ante las continuas trabas de Mateu Cánoves, quien amenazó en varias ocasiones con desalojar la sala. Cristina comenzó su intervención final alabando a sus defendidos por su dignidad como representantes legítimos de sus compañeros de Bazán, para proseguir criticando la falta de garantías procesales para la defensa y finalizando con un contundente cuestionamiento sobre el voluminoso y poco claro auto de procesamiento, que presentaba como «una trama montada desde un primer momento. Todavía no sé si las acusaciones son reales. Las pruebas, desde luego, no lo son…». Se preguntaba, en fin, qué había llevado al fiscal a modificar sus conclusiones si «los procesados no reconocieron nada nuevo, ningún hecho nuevo… Por eso entiendo que el fiscal y yo dispusimos de textos dispares…».34 


			Las excelentes intervenciones de los abogados defensores, en especial de José Luis Núñez, Cristina Almeida, Jaime Miralles y Manuel López, forzaron la modificación de las conclusiones provisionales del fiscal, que retiró la acusación contra cinco implicados y redujo en 23 años el total de las penas de cárcel que en principio se solicitaban. Aunque consiguieron la absolución por asociación ilícita y terrorismo, fueron duramente sentenciados por manifestación ilegal a siete años de cárcel que, en el caso de Amor Deus, se sumaban a los cuatro dictados en el consejo de guerra.35 


			 


			DEFENDIENDO AL DELINCUENTE, NO EL DELITO. 


			LOS CONSEJOS DE GUERRA DE 1975 


			 


			Los últimos años de la dictadura supusieron un endurecimiento de su política represiva y una acción ofensiva sustanciada en la reactivación de la implacable maquinaria de la justicia militar. La jurisdicción militar había reducido su actuación en la penalización y castigo de la disidencia tras la entrada en funcionamiento del Juzgado y Tribunal de Orden Público. Sin embargo, la irrupción en la escena de la oposición política de organizaciones partidarias de la lucha armada para derrocar a la dictadura, así como la incapacidad del régimen para frenar un descontento social ya imparable a la altura de 1970, reactualizaron el papel de los temidos tribunales militares que, al amparo de sendos decretos de 1968 y 1975 sobre bandidaje y prevención del terrorismo, los facultaba para actuar en determinadas causas y peor aún, reducía las ya de por sí limitadas posibilidades de defensa de los acusados y poco menos que hacía a los abogados civiles cómplices de sus defendidos por delitos contra el Estado.36 


			Ni Paca ni Cristina ni Manuela habían vivido los años de plomo en los que los pioneros y pioneras de la abogacía democrática habían actuado ante consejos de guerra. Durante los años cuarenta y cincuenta, la asistencia jurídica civil, esto es, de letrados no pertenecientes al Ejército, estaba condicionada a que los sumarios incoados fueran considerados ordinarios o sumarísimos, e incluso en esas circunstancias su papel era el de asistentes de un militar que podía no ser abogado o siquiera tener nociones de derecho. Una serie de formalismos, en definitiva, que vulneraban el derecho a un juicio justo de los acusados, apenas dejaban unas horas a los defensores para articular las defensas y que se habían pergeñado con el único objetivo de eliminar al enemigo político.37 De esta arbitrariedad, en la memoria de nuestras abogadas había quedado grabada la ejecución de Julián Grimau en 1963, cuando aún eran estudiantes de Derecho. Ya entonces habían participado de las movilizaciones en contra de la pena capital y de la injerencia de la justicia militar. La de Grimau había sido la última de las ejecuciones del Franquismo antes de la entrada en vigor del Juzgado y Tribunal de Orden Público que, en adelante, y hasta la irrupción de organizaciones partidarias del derrocamiento por la vía armada de la dictadura, fue el que mayoritariamente se ocupó de los delitos políticos.  


			Con la aparición de ETA, pero también a raíz de la generalización de la protesta social desde finales de los años sesenta, el régimen trató de contrarrestar la situación «devolviendo» parte de las competencias a la jurisdicción militar, que acabará dictando penas de muerte contra varios integrantes de la organización armada en el conocido como Proceso o Consejo de Guerra de Burgos, por ser en esta ciudad donde tuvo lugar. Era diciembre de 1970, y tanto Paca como Cristina y Manuela eran unas recién llegadas a la profesión. Posicionadas radicalmente en contra de la pena de muerte, participarán entonces de la oleada de movilizaciones desatadas tanto en el interior del país como en el extranjero para que las condenas fueran conmutadas. Asistieron a reuniones y actos de protesta y finalmente protagonizaron un encierro en el Colegio de Abogados. La tensión del momento, lo insólito de la acción y la trascendencia de los acontecimientos hacen que el recuerdo haya permanecido fresco en la memoria de quienes lo protagonizaron. «Nos encerramos unos cien abogados… Veinte de ellos, mujeres. Se metieron muchísimo con nosotros por eso. “Con veinte mujeres pasando la noche ahí, sin luz y echados en los sofás y en las alfombras…” Eran las críticas que nos hacían. Nos cortaron la luz, el agua, no nos dejaron que nos mandaran comida, y ahí estuvimos pues no sé si fueron dos o tres días hasta que conmutaron las penas de muerte…», recuerda Jaime Sartorius.  


			Otros letrados, como Manolo López, rememoran también los avatares del encierro: «Dormimos todos en el suelo en las instalaciones del Colegio de Abogados en el lugar que cada uno encontró; el mío estuvo entre los sillones y los pupitres de la biblioteca». Manuela recuerda que «hicimos de todo. Desde manifestaciones hasta algún encierro en el propio Colegio de Abogados, quedarnos a dormir una noche entera, pidiendo, eso sí, sistemáticamente que no hubiera ejecuciones. Lo recuerdo como un triunfo muy grande, cuando al final se decidió que no hubiera ejecuciones… lo recuerdo como una cuestión muy importante, de una intensidad enorme, de descuidar juicios, descuidar cosas porque estábamos todo el día en el Colegio de Abogados». Igual sucede con su amiga Elvira Landín: 


			 


			Estuvimos siguiendo, en la medida de lo posible, las noticias de su desarrollo con los escasísimos medios de comunicación que existían entonces. Todo era contactar con el extranjero y pensar en dar una respuesta si había condenas de muerte. Y recuerdo que esa noche, pues no sé, sobre las tres de la mañana, Manola, que es muy pesadillas y cuando tiene una pesadilla grita, entonces empezó: «Ay, ay…», y claro, hubo un revuelo… Se encienden las luces y todo el mundo «¡Que viene la policía!», y  ella  dice:  «No,  no,  no  pasa  nada…».  En  fin,  aquello  estaba abarrotado y al final, el 28 de diciembre, Día de los Inocentes, Franco indultó las penas. 


			 


			Si en 1970 la presión internacional y la movilización popular habían logrado que las condenas a muerte impuestas a seis de los acusados fueran conmutadas por penas de reclusión, cinco años más tarde y con un dictador ya agónico, el régimen haría un último acto de fuerza, esta vez sí, fusilando a cinco hombres. Las ejecuciones del 27 de septiembre de 1975 serían las últimas del Franquismo. El dictador fallecería apenas dos meses tarde. En los cinco años que separaban ambos hechos, la oposición organizada al Franquismo había superado sus seculares diferencias y articulado plataformas unitarias de oposición (la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática) y abogaba por el restablecimiento pacífico en el país de un Estado de derecho. Precisamente su primer comunicado conjunto denunciaba cómo el recién aprobado decreto ley 10/1975 sobre prevención de terrorismo —que había entrado en vigor en agosto de ese mismo año—, y en base al cual se dictarían las penas capitales de septiembre, «liquida las últimas apariencias formales que subsistían sobre garantías y sobre la independencia del poder judicial, añadiendo innecesarios sufrimientos a los perseguidos a quienes priva además de toda posibilidad de defensa real». Un aspecto este, continuaba el comunicado, que era muestra clara de que el decreto no perseguía únicamente los actos terroristas, «sino a las masas populares, ciudadanos, fuerzas organizadas de la democracia y movimientos de las nacionalidades». 


			En 1975 fueron cuatro los consejos de guerra. El primero, no sumarísimo, se celebró en Burgos contra Ángel Otaegi y José Antonio Garmendia, acusados de pertenecer a ETA. Ambos fueron condenados a muerte y Otaegi, finalmente, ejecutado. Los dos siguientes, contra militantes del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), se celebraron en el acuartelamiento de El Goloso, en Madrid, el 11 y el 17 de septiembre de 1975.  


			 


			En estos juicios militares sumarísimos, la petición era de pena de muerte y estábamos convencidos de que podían imponerlas. Ideológica y jurídicamente estuve siempre en contra de la pena de muerte, pero es que además, los procesados no gozaban de las mínimas garantías jurídicas. Por ello nos hicimos cargo en el despacho del primer sumario militar.38 


			 


			Tal como lo recuerda Paca, no fue una decisión sencilla, y tampoco estuvo carente de agrios desencuentros.  


			Los partidos más influyentes de la oposición defendían el derrocamiento de la dictadura por medios pacíficos y sus dirigentes muestran expresa voluntad de marcar distancias con los grupos que practican la lucha armada, dada la propensión de la propaganda franquista a etiquetar como terroristas a todas las organizaciones que se mueven en la ilegalidad, que son mezcladas bajo los epígrafes de «comunistas» y «subversivos». En especial, el PCE muestra un particular celo en diferenciarse. Por ello cuando comenzaron las detenciones de miembros del FRAP en el verano de 1975, subsiguientes a las muertes de un guardia civil y un policía, la consigna dada a los abogados que militaban en el PCE, y también en otros partidos como el PSOE, fue la de no asumir las defensas de los detenidos. De hecho, Manuela ya había declinado defender a Eva Forest cuando esta fue detenida en 1974 por su relación con el atentado de la calle del Correo. Por encima de la amistad que las unía, se impuso la posición de rechazo a las acciones armadas que mantenía el Partido Comunista y que ella misma compartía. Un año después, el PCE se muestra inflexible en cuanto a la participación de sus abogados en un juicio por delitos de terrorismo. Cristina lo dirá con claridad: «Personalmente estaría dispuesta, pero políticamente no puedo hacerlo».39 


			Paca, en cambio, hará prevalecer sobre la disciplina de partido su rechazo a la pena de muerte y decide asumir, junto a Ventura Pérez Mariño, la defensa de una de las militantes del FRAP, María Jesús Dasca, una de las dos mujeres juzgadas en consejo de guerra: 


			 


			Habían detenido a algunos de sus miembros, acusándolos del asesinato de varios policías y guardias civiles en la calle. Los despachos de abogados del PCE no querían verse involucrados en esas defensas; los de la ORT no estábamos de acuerdo con la estrategia de lucha de ese grupo, nosotros abogábamos por la movilización de las masas, por la reivindicación de sus derechos en las fábricas y en los barrios para conseguir la democracia; no creíamos en los atentados. Sin embargo, en el despacho de Lista decidimos que, ante una dictadura como la que sufríamos, teníamos que defenderlos, máxime cuando se trataba de juicios sumarísimos con peticiones de pena de muerte.40 


			 


			Para Paca, con una incuestionable postura ante la pérdida violenta de una vida, implicarse en la defensa de unos acusados de terrorismo suponía no solo contradecir a la organización que había ayudado a crear y de la que formaba parte, la ORT, sino también convencerse a sí misma del deber de asistirlos jurídicamente. «Yo no defendía el delito, sino al delincuente. Estoy con todas mis fuerzas contra la pena de muerte», dirá años después en una entrevista a propósito de la responsabilidad que tanto ella como el despacho que coordinaba habían asumido al aceptar las defensas de varios militantes del FRAP. Es una cuestión de principios que tendrá la desgracia de poder probar en su propia persona cuando, como acusación en el juicio por la muerte de su hermano en el atentado de Atocha, renuncie a pedir la pena de muerte para los asesinos. 


			El despacho de Lista organizó la infraestructura de las defensas, convirtiéndose en un improvisado cuartel general desde donde planificar una estrategia jurídica que Paca revive con un sentimiento de impotencia porque «carecían de posibilidades reales de defensa». Además de ella misma y José Folguera, adscritos a Lista, se sumaron letrados de otros despachos como Miguel Satrústegui, Pilar Fernández, Ventura Pérez Mariño, Gerardo Viada, Concepción de la Peña, Juan Aguirre, Fernando Salas, Juan Lozano, Javier Baselga, Eduardo Carvajal, Miguel Castells o José Mariano Benítez de Lugo. Este último recuerda los desencuentros con su hermano, también letrado, cuando le hizo partícipe de su decisión:  


			 


			Me dijo que él no podía compartir despacho con alguien que defendía terroristas. Fue muy duro. Mi familia era de clase media alta y no vio con buenos ojos mi decisión. Tampoco mi familia política. Solo mi mujer me apoyó. Mi objetivo no era otro que salvar la vida de una persona.41 


			 


			La misma tensión transmite Juan Aguirre:  


			 


			Cuando estábamos reunidos se presentó Javier Sauquillo para pedirnos que renunciáramos a la defensa o que adoptásemos una actitud de no enfrentamiento con el tribunal. Nuestra posición no era política —no estábamos de acuerdo con las acciones del FRAP—, sino humanitaria. Pensábamos que si el caso no concitaba una respuesta social y política general en todo el mundo, el régimen iba a poner en marcha otros procesos de mayor envergadura, como el del atentado de la calle del Correo o el de Carrero.42 


			 


			A la presión personal y política derivada de la situación se añadía la falta de experiencia en este tipo de procesos. Paca había tenido poco contacto con el estamento militar y ello a pesar de que su padre lo había sido: 


			 


			Mi experiencia en los juzgados militares era escasa. En una ocasión había defendido a un joven que se había declarado objetor de conciencia por ser testigo de Jehová y cuya petición fiscal era de doce años de prisión militar. No recuerdo otras experiencias. Pero habíamos decidido participar en la defensa de los procesados en este consejo de guerra y así lo hicimos.43 


			
			 

			
			Idénticas limitaciones tenía José Folguera: «Como no teníamos experiencia en consejos de guerra políticos, hablamos con Miguel Castells y Juan María Bandrés, abogados vascos que ya habían intervenido en este tipo de procedimientos. Cuando bajaban a Madrid, nos veíamos… y allí nos explicaban la manera de actuar».44 


			Un apoyo y amparo que también habría de venir de Barcelona, donde los letrados Magda Oranich y Marc Palmés habían asumido la defensa de Juan Paredes Manot (conocido como Txiki). 


			En apenas unas horas, las señaladas por la jurisdicción militar una vez se dieron por instruidos los sumarios, hasta entonces secretos, se consiguió formar un equipo de defensores que, según las normas procesales militares, debía estar formado por un letrado titular, un codefensor suplente y un tercero, militar de oficio, designado por el Ejército. Sendos consejos de guerra fueron fijados para los días 11 y 17 de septiembre.45 Ya en el primero de los juicios quedó clara que la posición del tribunal no iba a resultar benevolente, y la consecuencia fueron las penas de muerte dictadas. Un alto cargo del régimen, horrorizado, dijo en aquellos días: «Ni siquiera hubieran hecho falta las constantes presiones del sector más duro del Ejército; las penas de muerte estaban decididas incluso antes de que hubiese candidatos para ellas».46 


			Paca participará en el segundo de los consejos de guerra, el fijado para el 17 de septiembre. Desde que les habían comunicado la fecha y hora del consejo de guerra, apenas dispusieron de unas pocas horas para presentar los escritos de defensa. La estrategia consensuada fue la de una defensa conjunta de ruptura para denunciar las irregularidades del proceso y negar cualquier apariencia de legalidad.  


			 


			Nosotros pretendíamos a toda costa aplazar la vista del juicio. Argumentamos todo tipo de triquiñuelas jurídicas que sabíamos no conducirían a nada, por tratarse de un procedimiento sumarísimo militar, pero las utilizamos como estrategia de defensa, no solo esgrimiendo consideraciones jurídicas sino, sobre todo, políticas.47 


			 


			Así, en la madrugada del 17 de septiembre, horas antes de que comenzara el juicio sumarísimo, fueron presentando escrito tras escrito con los que, en principio, buscaban ganar tiempo y paralizar el consejo de guerra. Diferentes escritos fueron entregados simultáneamente, desde el primero recusando a los miembros del tribunal, pasando por otro en el que cuestionaban el carácter de sumarísimo que se le había dado al juicio. Más apegado al defecto de forma, también el equipo jurídico trató de demorar el procedimiento señalando que parte del sumario no estaba debidamente sellado. Incluso a la hora prevista de inicio del consejo los abogados trataron de posponer su comienzo alegando que los suplentes carecían de copia de la causa… Sin embargo, todos los recursos dilatorios fueron denegados.  


			Comenzada la vista, los letrados trataron de exponer las flagrantes irregularidades del proceso, a lo que el tribunal respondió, en aplicación de la ley antiterrorista y de las disposiciones que esta contemplaba sobre la actuación de los abogados civiles ante el estrado, expulsándolos uno a uno de la sala. El decreto sobre prevención de terrorismo establecía que los abogados defensores que «abierta y gravemente perturbaren el orden de los debates o diligencias» serían relevados por el suplente y además quedarían inhabilitados durante un año para intervenir en causas similares.  


			Cada vez que uno de ellos pedía la venia para protestar era relevado de su puesto. Expulsados los letrados defensores, llegó el turno de los suplentes, que expusieron su desconocimiento de la causa al no habérseles facilitado una copia, y, al igual que sus compañeros, fueron obligados a abandonar la sala. Paca, que fue la última en hacerlo, aún tuvo tiempo de reclamar al tribunal que, puesto que no había podido consultar el sumario, se procediera a su lectura íntegra. La defensa quedó encomendada desde ese momento a los abogados militares nombrados de oficio.48 «Cuando abandonamos la sala, nos quitamos la toga en un cuarto y nos dijeron que saliéramos del cuartel —recuerda Juan Aguirre—. Íbamos por un camino de arena hacia el control cuando se nos acercaron varias personas de paisano con pistolas en la mano. A mí me pusieron una en el cuello al tiempo que me gritaban “rojo de mierda”. Un capitán los apartó y ordenó a varios soldados que nos acompañaran. Pérez Mariño y Miguel Satrústegui lloraban de nervios, de asco y de impotencia.»49 Paca también rememora aquellos momentos: «Era terrible la tensión en aquella sala mientras yo la abandonaba. A pesar de recordarlo como uno de los momentos más dramáticos que he vivido en mi vida profesional, reconozco que supe mantener la entereza y abandonar la estancia con absoluta tranquilidad».50 


			María Jesús Dasca y Concepción Tristán eran las únicas mujeres encausadas y tras la confirmación de la pena máxima para ambas trazaron una estrategia tendente a demostrar el embarazo de sus defendidas. 


			 


			Concepción Tristán, una de las procesadas, estaba embarazada de dos meses y ello suponía una garantía para que no se cumpliese la sentencia en caso de que fuera a muerte. Pero mi defendida, María Jesús Dasca, no lo estaba. Federico Sopeña51 encontró la manera de cumplir con su deber profesional, afirmando que «podía estar de días» y que en estas ocasiones no convenía practicar un reconocimiento por los riesgos que podía comportar para el embarazo […] nuestra obligación era intentarlo todo para realizar nuestro trabajo de la mejor manera posible y apresurarnos en la elaboración de una estrategia de defensa que nos permitiese salvar la vida de nuestros defendidos.52 


			 


			Como era previsible, el tribunal dictó once penas de muerte. Solo quedaba, para cumplimentar el trámite, el «enterado» de Franco que llegaría horas después de que el tribunal se retirase a deliberar y que indultaría a seis de los reos manteniendo la pena capital para el resto. El comunicado que confirmaba la noticia, no por esperada menos impactante, la trasladó ante los medios de comunicación el entonces titular de la cartera de Información y Turismo León Herrera Esteban: 


			 


			El Gobierno, en relación con cuatro causas instruidas por la jurisdicción militar por delitos de terrorismo y de agresión a la fuerza armada, ha tenido conocimiento de las correspondientes sentencias y se ha dado por enterado de la pena capital impuesta a José Humberto Baena Alonso, Ramón García Sanz, José Luis Sánchez Bravo, Ángel Otaegui y Juan Paredes Manot. Su excelencia el jefe del Estado, de acuerdo con el Gobierno, se ha dignado ejercer la gracia del indulto a favor de los también condenados a la pena capital Manuel Blanco Chivite, Vladimiro Fernández Tovar, Concepción Tristán, María Jesús Dasca, Manuel Cañaveras y José Antonio Garmendia Artola. 


			 


			La ejecución no fue menos dramática, con el añadido de que los abogados no pudieron acompañar a sus defendidos en las horas previas a que se ejecutara la sentencia.  


			 


			A Hoyo de Manzanares acudimos los abogados y algunos periodistas, pero no permitieron que nos acercáramos. Oímos los tiros de gracia y el sacerdote de El Goloso nos narró después, abatido, cómo habían sido aquellos últimos momentos. Guardias civiles ejecutaron a los acusados de matar policías; policías ejecutaron a los acusados de matar guardias civiles.53 


			 


			ACTIVISMO SOCIAL Y DEBATES DE PARTIDO 


			 


			Los consejos de guerra contra militantes de ETA y el FRAP en Burgos, Barcelona y Madrid, las penas de muerte dictadas y, finalmente, la ejecución de cinco hombres el 27 de septiembre de 1975, representaban la única reacción que el régimen acertaba a ofrecer ante la decrepitud física del dictador y los desafíos que afrontaba el inmovilismo continuista. Desde el atentado mortal contra Carrero Blanco en diciembre de 1973 y hasta la constatación del «hecho biológico» de la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, los acontecimientos se suceden con rapidez y tanto la actividad profesional como la presencia política de Manuela, Cristina y Paca aumentan en la misma medida. En ese tiempo, la oposición a la dictadura había ido ganando posiciones también entre aquellos estratos de la sociedad menos concienciados participando de iniciativas en pos del restablecimiento en el país de las libertades. Un salto cualitativo que se traducirá no solo en la creación de plataformas unitarias de oposición, como la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática, sino también en la extensión y diversificación de la protesta. Ya desde foros políticos, ya en la propia calle se favorecerá la extensión de un clima movilizador que no hará sino contribuir a agrietar, más aún, el edificio represor de una dictadura que también internamente afrontará el paulatino alejamiento de los que habían sido sus aliados naturales durante las décadas precedentes: la Iglesia y el Ejército. Así, desde los primeros años setenta ya era constatable la desafección del sector más progresista de la Iglesia católica mientras algunos jóvenes en el Ejército marcaban las distancias con el régimen y fundaban la UMD (Unión Militar Democrática). Tampoco en el ámbito judicial el sector más progresista permanecía ajeno a ese clima y haría su aparición Justicia Democrática. 


			Al mismo tiempo, el ocaso de la dictadura había visto florecer un movimiento ciudadano que fue capaz de articular reivindicaciones urbanas con demandas de democracia política. Un movimiento en el que confluyeron tanto las legales asociaciones de vecinos como las alegales comisiones de barrio y en el que, además, resultó decisivo el trabajo conjunto de colectivos de profesionales progresistas. Junto a los abogados de barrios trabajarán sociólogos, urbanistas o arquitectos para orientar y asesorar al movimiento vecinal. Bajo la fórmula de vincular la  dificultad  en  la  resolución  de  problemas  de  los  vecinos  a  la  falta de responsabilidad, la corrupción o el clientelismo que impregnaba la Administración franquista con la ausencia de derechos, se contribuyó a que los barrios se convirtieran en escuelas de democracia.  


			Si el reconocimiento formal de las asociaciones de vecinos había permitido articular las primeras acciones colectivas frente a la Administración, pronto se hizo necesario ofrecer alternativas consensuadas con y por los propios moradores de esos espacios. El colectivo de abogados de barrios de los despachos Lista, Españoleto y Atocha, responsables en gran medida de la legalización y asesoramiento de las asociaciones de vecinos de la periferia madrileña y, en no menor medida, dinamizadores desde sus respectivas lealtades políticas de las comisiones de barrio, coincidieron con los vecinos en la necesidad de dar un paso más y ofrecer, con criterios profesionales, alternativas globales de remodelación en los barrios.  


			 


			Se fraguó un movimiento enraizado en los barrios con el apoyo mayoritario de los ciudadanos y en los que un grupo de profesionales, abogados, arquitectos…, apoyamos sus reivindicaciones. Conmigo estaba el equipo de EUA (Manolo Paredes, Fernando  Prats  y  Alfredo  Villanueva)  y  Mariano  Calle  y  su equipo de arquitectos, así como el hoy periodista Rodolfo Serrano. Nosotros creamos un movimiento teórico que se llamó CIDUR, y paralelamente desde el PCE se crea DEINCISA. Yo creo que en el movimiento vecinal fuimos pioneros.54 


			 


			Tanto CIDUR (Centro de Investigación y Documentación Urbana y Rural) como posteriormente DEINCISA (Desarrollo de Iniciativas Ciudadanas), las plataformas en el movimiento ciudadano de la ORT y el PCE respectivamente, ofrecieron, a partir del trabajo conjunto de sociólogos, urbanistas, arquitectos, periodistas y abogados, respuestas alternativas a las necesidades de los barrios en lo que para Alejandro Ruiz-Huerta era «algo más que una lucha reivindicativa en los barrios de Madrid por unas condiciones de vida dignas».55 Así, demandas en principio limitadas a la reclamación de mejoras en las condiciones de habitabilidad, pronto se convirtieron en auténticas plataformas para luchar contra el proceso de gentrificación que en el Madrid de los setenta amenazaba con expulsar a los habitantes de los barrios que ellos habían contribuido a crear, pero también en naturales escuelas de participación ciudadan, ya que dotaban, muy a pesar del régimen, de un contenido plenamente democrático tanto a sus acciones como a sus reivindicaciones. 


			 


			Nos coordinábamos con otros abogados que se fueron a vivir al barrio, como Javier Baselga, Enrique Jiménez Larrea y Miguel Ángel Serrano, y contamos con una sentencia del Tribunal Supremo que dio la razón a los vecinos de Orcasitas concluyendo que los vecinos tienen derecho a permanecer en sus barrios.  


			 


			La experiencia jurídica de colaboración de los profesionales con el objetivo de dotar de vivienda a los vecinos dio reseñables frutos en barrios como el de Orcasitas, cuya asociación de vecinos había iniciado un proceso judicial que culminó en 1973 con una sentencia favorable del Tribunal Supremo. Esta sentencia, también conocida como «la memoria vinculante», sentó jurisprudencia al exigir que los vecinos de poblados chabolistas e infraviviendas fueran alojados en sus propios barrios, impidiendo con ello procesos de especulación con los terrenos.56 Una sentencia esta, recordará Paca, que «generó una importante jurisprudencia en la que yo me fundamenté para reclamar el derecho de los vecinos de La Cruz Blanca, una zona próxima al campo del Rayo Vallecano, para quedarse allí». Para Paca, la realidad de todo este movimiento social se concretaba en una suerte de deuda social contraída con todos los vecinos expulsados de sus pueblos por la guerra y la posguerra y que habían puesto en pie nuevos barrios de los que ahora los querían volver a erradicar: «El fin de las movilizaciones buscaba eliminar de los barrios las chabolas y exigir el derecho a permanecer en los barrios frente a las pretensiones de los Planes Parciales de expulsar a sus vecinos».  


			Paca se había volcado desde el despacho de Lista en el asociacionismo vecinal como una línea política esencial para fortalecer a la ORT. El impulso dado desde esta organización a las comisiones de barrio, su verdadero frente político hasta la muerte del dictador, había sido en gran medida posible por el amparo que suponía alegar una reunión con la abogada en caso de que la policía irrumpiera en el despacho o en la asociación. Y es que en paralelo al auge del asociacionismo legal habían ido tomando forma, de manera mucho más discreta, las comisiones de barrio. «La asociación de vecinos era la parte legal. Y las comisiones de barrio eran la parte ilegal. Yo era de la ORT, pero también había gente del PCE, del MC… Nos juntábamos con algunos vecinos. La asociación era la estructura legal impulsada por la comisión de barrio, que eran los políticos del barrio», recuerda Paca, quien también abunda en el potencial que tenían estas comisiones:  


			 


			Veíamos que había un instrumento político para los trabajadores, las Comisiones Obreras, y nosotros creíamos que había que hacer otro instrumento, también político, para los barrios. Entonces las asociaciones de vecinos, diríamos, serían como para los trabajadores el sindicato. Y en el aspecto más político estaban las comisiones de barrio o apoyo dentro del mundo asociativo. Yo creo que el modelo que hicimos aquí en Madrid se montó en toda España […] ahora, la estructura de la comisión de barrio fue muy calcada de lo que eran Comisiones Obreras. Tenía que haber un instrumento legal y otro más ideológico, porque claro, la asociación de vecinos era la junta directiva en la que había de todo. No se cerraban las filas a nadie… Pero, claro está, la comisión de barrio ya era más ideológica. 


			 


			Si los abogados y abogadas de la ORT parecen amoldarse sin conflicto a la disciplina que imprime su organización, el mucho más numeroso colectivo de profesionales del derecho que engrosa las filas del PCE madrileño da muestras de una considerable vitalidad no exenta de debates y disidencias. Factores generacionales, divergencias políticas y actitudes heterodoxas respecto a la cultura militante tradicional hacen de la organización de abogados comunista un caso peculiar en el tramo final de la dictadura. 


			El  principal  conflicto  interno  responde  a  la  aparición  entre  los abogados de un grupo que discute las posiciones de la dirección del Partido.  La  llamada  Oposición  de  Izquierda  (OPI)  desembocó  en otros ámbitos en expulsiones y dio lugar a una escisión, pero no sucede así entre los abogados, donde no llega a producirse una purga. El núcleo de esta disidencia interna reside en el despacho de Españoleto y es encabezado por Javier Sauquillo junto a Héctor Maravall, Tomás Duplá y Nacho Salorio. El responsable político del colectivo, Simón Sánchez Montero, busca, a su vez, el auxilio del también abogado José María Mohedano para neutralizar a este grupo. Como es propio de la situación, el clima interno se enrarece y la línea oficial, ampliamente mayoritaria, alienta la sensación de que las críticas no son tolerables y debe expulsarse a los letrados díscolos. En este proceso de discusión y crisis, aunque Cristina permanece al margen a pesar de la implicación de sus compañeros de despacho, participará con Manolo López, que además de abogado era miembro del Comité Central, en una reunión con Javier Sauquillo y el resto de los abogados para tratar de solucionar el conflicto. Así lo recuerda el veterano comunista:  


			 


			Como yo me opuse a las expulsiones, se acordó que me pusiera en contacto con Javier Sauquillo, acompañado por Cristina Almeida, para buscar una solución o acuerdo. Javier aparecía como el dirigente de la fracción, pero como nos teníamos aprecio mutuo traté de encontrar un sesgo amistoso para la entrevista. El tono me lo facilitó Javier, quien inmediatamente me dijo: «Porque vienes tú, vamos a hablar; si viniera otro lo mandaría a tomar por culo», lo que me desarmó y me indujo a optar por la ironía galaica cariñosa para decirle: «Con lo jodida que es una disciplina, encima tenéis dos, ¿no te parece mucho?». Al final lograron resolver el conflicto sin expulsiones y la OPI fue absorbida por la organización de abogados.57 


			 


			Manuela, a su vez, tiene un recuerdo vago del contenido de los debates, lo que, con mirada retrospectiva, la lleva a comentar: «Fíjate tú lo que me importaría». Nada nuevo, por otra parte, su desinterés por este tipo de confrontaciones. En realidad, las reuniones orgánicas y los debates internos siempre le habían resultado aburridos. En cambio, su percepción es más nítida acerca de lo que le provocaba incomodidad, tanto en esa como en otras crisis internas: «Yo no entendía mucho que los que hasta hacía nada eran unos camaradas buenísimos de pronto fueran unos traidores». Pese a formar parte del Comité Provincial del Partido y ejercer como portavoz del colectivo de abogados, Manuela nunca acaba de ahormarse a los moldes del aparato. Es, en realidad, una vieja dificultad con la que ha chocado desde sus primeros contactos con la organización. No mantiene reservas acerca de la estrategia, las alianzas y los planteamientos del Partido, pero carece de sintonía con sus liturgias y sus jerarquías. Héctor Maravall recuerda el contraste que se podía advertir entre la admiración que Manuela había causado entre los más jóvenes tras su paso por la universidad, el profundo respeto que le profesaban los líderes de la construcción a quienes defendía en los tribunales, el afecto que había dejado entre los abogados catalanes con quienes había convivido y militado durante algún tiempo, el papel que juega entre sus colegas madrileños que la eligen para representarlos en la estructura del Partido… y la posición excéntrica que ocupa en el órgano de dirección al que pertenece: «No sé si la adoraban tanto algunos de los miembros del Comité Provincial del PCE de Madrid, del que formó parte durante unos años por elección de la célula de abogados».58 


			Esa actitud crítica no le imposibilitaba apoyar la línea política de la organización, por lo que colaboraba con los llamamientos de la Junta Democrática y las movilizaciones por la amnistía, si bien su atención principal en la lucha política continuaba centrada en el escenario colegial. 


			Activas en los llamamientos por la amnistía y las reuniones de la Junta Democrática, un activismo político cada vez más absorbente no impedía a Manuela ni a Cristina —como tampoco a Paca— mantener una intensa dedicación a sus obligaciones profesionales, en el fondo concebidas como una prolongación más de sus respectivas militancias. Desde los despachos de estas últimas y junto a José Luis Núñez Casal, se asesorará al colectivo de actores en el transcurso de la emblemática huelga de actores acaecida entre los meses de enero y febrero de 1975:  


			 


			El despacho de Lista sirvió de plataforma para montar el movimiento democrático de actores y actrices en el que participaron Tina Sainz, Rocío Dúrcal, Concha Velasco, Petra Martínez, Juan Margallo, Mari Paz Ballesteros o Adolfo Marsillach.59 


			 


			Cristina, a propósito de esta intensa actividad y de las estrategias que a menudo ponían en práctica los letrados, recuerda a «una artista, Julia Peña, a la que detuvieron, y me veía aparecer Rosón,60 porque yo estaba en el Sindicato del Espectáculo de asesora de los directores de cine, al que me llevó [ Juan Antonio] Bardem. Y Rosón, cansado de verme por todas partes, le decía [a Bardem]: “Mira, que seas un rojo y te tenga que aguantar vale, pero que me traigas a esta roja también ahora de abogada… es que me van a echar a mí”».  


			Su actividad cotidiana, personal y pública será objeto de seguimiento y atención por parte de la policía política del régimen que, en un informe de 1975, considera a los despachos laboralistas como un foco de irradiación de la subversión:  


			 


			Desde la creación de estos despachos servidos por abogados de claro matiz comunista se presumió la importancia que iban a  tener  para  alcanzar  los  fines  del  PCE  dado  que  de  ellos,  a pretexto de consulta de tipo laboral, dimanarían las consignas tendentes a alterar el orden en los centros de trabajo. Puede decirse que en el momento actual han pasado a ser verdaderos centros nerviosos y de decisión en cuanto a la política comunista en el interior del país y a los que se consulta a la hora de adoptar algún acuerdo por parte de los dirigentes en el exterior. Debido a su profesión gozan de grandes facilidades para actuar ilegalmente dentro de la más absoluta legalidad aparente.61 


			 


			Ello no es óbice para que, en paralelo a su indiscutible papel como abogadas de obreros, fueran objeto de prácticas represivas y de vulneración de su estatus profesional. Así, Paca Sauquillo denunciaba en el Colegio de Abogados en 1972 la irrupción de miembros de la Brigada Político-Social en el despacho de Lista haciéndose pasar por clientes.62 


			 


			De hecho, pues aquí venía la policía, porque sabía que esto era, un poco, la tapadera. Hubo muchas redadas; intentábamos dar la cara como abogados… Era corriente comerse los papeles donde tenías apuntados los nombres de las personas de tu organización cuando la policía iba a detenerte o registrar domicilios y despachos. El retrete de Lista se atascó en más de una ocasión. 


			 


			Aun siendo conscientes de esta vigilancia, no suelen reaccionar con miedo. En el recuerdo de Manuela: «Cuando siento miedo de verdad es después de lo de Atocha, es decir, después de lo de Atocha yo me paso muchas veces mirando quién viene detrás… pero hasta que no matan a los compañeros en Atocha no tienes la sensación de que puede pasar una cosa tan tremenda. Piensas, pues, como nos ha pasado otras veces, que nos van a detener, que vamos a estar dos días allí, que nos van a dar la lata y tal, pero yo creo que no éramos conscientes de ese peligro». 


			De hecho, ni Manuela ni Cristina habían otorgado gran importancia a las dos detenciones colectivas en las que se vieron inmersas en 1975 y 1976. La primera tiene lugar en el despacho de Atocha, cuando la policía interrumpe una reunión y se lleva a los 26 abogados presentes. A raíz de esto se moviliza la abogacía progresista y unos 150 letrados se encierran en el Colegio de Abogados, donde se mantienen en asamblea permanente hasta que son desalojados por la policía mientras los detenidos son interrogados por la Brigada Político-Social y más tarde tendrán que declarar ante el juez instructor de Orden Público, Rafael Gómez Chaparro, al tachar la policía la reunión de ilegal y con fines  políticos.63 El Colegio de Abogados, por su parte, emitirá una nota de protesta tanto por las detenciones de Atocha como por el trato dispensado a quienes se habían interesado por los detenidos. La de enero de 1976 es más singular, porque obedece en realidad a un error policial que confunde una fiesta privada en casa de Nacho Montejo con una reunión clandestina. Con vestidos de fiesta y en algún caso con la euforia que proporciona el alcohol, más de medio centenar de personas pasan la noche del sábado y el día entero del domingo detenidas sin motivo alguno, aparte de sus «marcadas tendencias políticas ilegales». Según la nota de la Dirección General de Seguridad, «de las 55 personas retenidas, 21 carecían de antecedentes relacionados con actividades ilegales, no así las 34 restantes. Entre estas últimas figuraban 22 abogados».64 
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			POLÍTICA Y ABOGACÍA EN (LA) TRANSICIÓN 


			 


			La muerte del dictador abre de inmediato una estructura de oportunidades sustancialmente distinta de la imperante hasta el momento y crea expectativas de cambio que muy pronto se van a revelar incontenibles. Un proceso de transformación en el que entran en liza las ansias de ruptura de la oposición y la voluntad de impedirlo de los herederos del régimen, entre quienes la presión desde abajo surte el efecto de decantar posturas diferenciando a inmovilistas y reformistas. A la larga, una reforma pactada desde el poder con sectores mayoritarios de la oposición abrirá una vía intermedia que desemboca en un nuevo marco político. Para nuestras biografiadas, como para mucha otra gente que las ha acompañado en el ejercicio profesional y la militancia clandestina, el nuevo escenario representa cambios sustanciales en sus vidas. En el corto plazo, su actividad se vuelve frenética como fruto de la efervescencia reivindicativa del momento y las respuestas represivas que suscita. Pero a la larga, al tiempo que van conquistando la libertad de expresar públicamente sus ideas se reduce la atención que han de prestar a su faceta de penalistas especializadas en la defensa de acusados por delitos políticos (el Tribunal de Orden Público desaparece el 4 de enero de 1977), del mismo modo que la libertad sindical y la desaparición del delito de huelga representan una situación radicalmente nueva para el ejercicio del laboralismo. La legalización del PCE (el 9 de abril de 1977) y de los sindicatos de clase (el 28 del mismo mes) y la celebración (el 15 de junio) de las primeras elecciones desde 1936 son hitos decisivos en ese tránsito. La Transición estará, no obstante, erizada de sobresaltos, insuficiencias y retos. Para Cristina, Manuela y Paca, las exigencias de adaptación se producen tanto en el plano de la actividad política como en el del desempeño profesional, afectando profundamente a sus vidas, que se van a ver, además, marcadas por la huella trágica de un atentado. 


			La sustitución de Franco por quien este había elegido sucesor «a título de rey», el príncipe Juan Carlos, se produce en un clima de agitación sociopolítica y laboral; de hecho, el de 1976 será el año de mayor conflictividad en la historia del siglo XX español. A los conflictos laborales generalizados y una intensa movilización social en los barrios y las calles, se suma la lucha por la amnistía y el inmediato restablecimiento de las libertades políticas en una espiral de presión desde abajo que acabará por hacer inviable la continuidad del Franquismo. Este tsunami movilizador enmarca el enfrentamiento, en la escena política española, entre los diferentes sectores que pugnan por condicionar el proceso de transición abierto con la muerte del dictador. Por un lado los reformistas, nacidos en el mismo seno del régimen, tratan de imponer un cambio político con ciertas libertades. De otro lado, la oposición democrática —representada por los partidos de la Junta Democrática y los de la Plataforma de Convergencia Democrática, unidos en lo que se conocería coloquialmente como la «Platajunta»— moviliza sus apoyos sociales con el objetivo de imponer la ruptura con el régimen anterior y, con ello, instaurar un Estado de pleno derecho con todas las libertades, la legalización de los partidos políticos, la amnistía y el inicio de un proceso constituyente, enterrando así la dictadura y lo que queda de ella. Frente a estos movimientos reformistas o rupturistas se alza el llamado «búnker», formado por los partidarios de la perpetuación del Franquismo sin Franco y cuya pretensión es la de continuar el modelo político del dictador fallecido. Buena parte de los sectores inmovilistas, agrupados en torno a una extrema derecha tan difusa de perfilar como activa en sus actuaciones, practicará una permanente estrategia de la tensión para, utilizando la capacidad de violencia disponible y sus ramificaciones en el aparato coercitivo del Estado, frenar la presión democrática de la calle. 


			 


			UN BREVE PASO POR PRISIÓN 


			 


			«Queremos nuestros derechos y los queremos ya» acabará por convertirse en el clamor popular que condensa las aspiraciones de amplios sectores de la población que expresa, mediante repertorios de protesta todavía proscritos, su deseo del restablecimiento democrático en el país. «La democracia —evoca Paca— se forjó a base de mil reivindicaciones en los barrios, de cientos de manifestaciones, de innumerables actos públicos, de protestas sin fin. En Vallecas había un cantautor, Luis Pastor, que compuso una canción que cantábamos en todas las manifestaciones: “Con tu quiero y mi puedo, vamos juntos, compañero”.» Esta imparable contestación en las calles y en los centros de trabajo conllevará al mismo tiempo un incremento de asuntos para los despachos tanto en las magistraturas de trabajo como en Orden Público. Y es que la desaparición física de Franco no supuso, en ese sentido, la atenuación de las medidas represivas contra manifestantes o disidentes, ni tampoco que la coercitiva maquinaria legal se relajase.1 De hecho, en 1976 Paca será detenida y sufrirá en carne propia los expeditivos métodos que empleaba la policía para reprimir las libertades. Su detención y posterior internamiento en la cárcel de Yeserías fue motivada por su participación en una multitudinaria manifestación en pos de la libertad que no era sino una muestra más de la efervescencia que a todos los niveles y entre amplias capas de la población atravesaba el país. 


			Un imparable movimiento vecinal que reclamaba derechos y los exigía ya, miles de trabajadores, estudiantes… ciudadanos, en fin, movilizados en las calles, las universidades y los centros de trabajo por la democratización del país. Y con ellos, unas organizaciones políticas que, aunque ilegales todavía, actuaban de hecho públicamente. Apenas hacía unas semanas que las dos estructuras en torno a las que se unía la oposición democrática al Franquismo habían finalmente alcanzado un acuerdo de acción conjunta (la citada «Platajunta»), y los graves episodios represivos acaecidos en Vitoria el 3 de marzo hacían inaplazable una gran demostración por el restablecimiento de las libertades:  


			 


			Yo asistí en representación de la ORT, porque cada uno de los que íbamos a formar la cabecera de la manifestación representaba a un partido o sindicato. Nos habíamos citado en el bar del hotel Palace, junto a la plaza de Neptuno, desde donde iba a partir la manifestación en dirección a la Puerta del Sol, acabando frente a la DGS… Cuando llegué al bar, me encontré con algunos compañeros, pero también con el policía Billy el Niño que, según íbamos llegando, nos conducía a una habitación del hotel donde ya se encontraban los comisarios Yagüe y Delso, conocidos como el terror de los demócratas.2 


			 


			La manifestación había sido prohibida por el entonces titular de la cartera de Gobernación, Manuel Fraga, y resultaron detenidos más de un centenar de los asistentes que posteriormente fueron trasladados a las dependencias de la DGS, lo que provocó, además de la reacción de los miles de manifestantes, una enérgica expresión de rechazo por parte del Colegio de Abogados.3 La prensa alemana se hacía eco de la noticia dos días después señalando cómo «unos 10.000 miembros de la Policía Armada fueron empleados contra 20.000 manifestantes» aunque habían sido dispersados rápidamente. Por el contrario, continuaba la crónica, «la manifestación de automovilistas que con las bocinas tocaban Libertad y Amnistía duró una buena hora. En gran parte del centro de Madrid, donde reinaba un estruendo ensordecedor, el tráfico quedó paralizado».4 Aquel día Paca daría con sus huesos en la cárcel: «Permanecí en prisión hasta que Fraga quiso. Podíamos haber pagado la cuantiosa multa gubernativa que se pidió a cambio de mi libertad, desde luego, pero decidimos que en aquellas circunstancias era preferible permanecer en la cárcel que aceptar el chantaje».5 


			Resulta paradójico que fuera detenida, por primera vez, tras la muerte del dictador. Paca se había significado públicamente asumiendo defensas de trabajadores que, por la dinámica de reivindicaciones que planteaban (laborales, pero también de libertades políticas y sindicales), cuestionaban el orden establecido. Por ello, cuando ingresa en las dependencias de la Dirección General de Seguridad, la sorpresa del comisario Yagüe será mayúscula al comprobar que nunca había sido detenida. Sí figuraban los expedientes de su marido (detenido en 1975), y de sus hermanos, José Luis y Javier Sauquillo: 


			 


			Cuando me tomaron las huellas dactilares para ficharme, el comisario Yagüe, un hombre bajo, gordo, calvo, con ojos de sapo y humor repelente, se irritó al comprobar que mis huellas no estaban todavía en la DGS, a pesar de la infinidad de sumarios ante el TOP en los que figuraba y de mi conocida militancia revolucionaria. En realidad, yo tampoco me explico cómo pude eludir la detención durante tantos años.6 


			 


			También en las filas del PCE, la detención de militantes y dirigentes fue una constante en aquellos años y obligó a los abogados comunistas a ejercer como defensores e interesarse por todo tipo de detenidos. Con frecuencia habían de recurrir, como recuerda Cristina, al decano del Colegio de Abogados, Antonio Pedrol Rius:  


			 


			Cada vez que detenían a un abogado, como yo sabía que comía en el Escuadrón, un restaurante que estaba cerca del María Guerrero, Manola y yo nos íbamos al Escuadrón y cada vez que nos veía por allí decía: «Ya me habéis aguado la comida. ¿Adónde hay que ir?», y yo respondía: «A la comisaría». 


			 


			El papel del Colegio de Abogados será, en esta tesitura, doblemente significativo. Letrados y letradas buscarán apoyo colegial cuando sean vulneradas las prerrogativas inherentes al ejercicio de su profesión, pero también cuando alguno de ellos sea detenido aun siendo los motivos ajenos a su actividad profesional. No representaba una novedad, en ese sentido, el corporativismo y apoyo a los colegiados. Incluso en los momentos más grises de la dictadura había sido decisivo el personamiento de los decanos en comisarías o cárceles interesándose por el estado de los abogados.  


			En el contexto de conflictividad de 1976, se multiplicaron las detenciones y la imposición de multas gubernativas, por lo que los pronunciamientos del Colegio de Abogados fueron continuos. Antonio Pedrol había sido elegido decano de los abogados madrileños en unas reñidas elecciones en las que el perdedor había sido el candidato de los abogados progresistas, Joaquín Ruiz-Giménez. Sin embargo, en los tensos momentos que estaba atravesando el país, el compromiso del decano fue de apoyo hacia los miembros del Colegio de Abogados, por encima de lealtades ideológicas. Paca, sin ir más lejos, había contado desde el mismo momento de su detención con el apoyo explícito de Pedrol que, por lo demás, había seguido interesándose por su situación tras su traslado a la cárcel de Yeserías.  


			Lejos de permanecer inactiva, el periodo que pasa en la cárcel le sirve a la letrada para reafirmarse en sus convicciones y continuar trabajando desde prisión en los asuntos de su despacho y asesorando a las reclusas: «Organicé una consulta con las presas comunes después de la cena; se trataba sobre todo de preparar escritos pidiendo la libertad de las detenidas y otras peticiones precisas a los juzgados».7 Un tiempo que facilita el reencuentro con Concepción Tristán y con su hija recién nacida en lo que, para Paca, supone una reafirmación más de su visceral oposición a la pena de muerte. La conmutación de la pena capital a que esta activista del FRAP había sido condenada por la de reclusión perpetua había sido obtenida precisamente apelando a su embarazo y futura maternidad. En la cárcel, Paca compartirá celda con Eva Forest y tendrá ocasión de debatir, en las tertulias políticas que organizaban, con las presas vascas que «nos explicaban sus aspiraciones radicales». Fue, visto retrospectivamente, «una enriquecedora experiencia personal y política […] coincidíamos con las presas comunes en los locutorios y en el patio, y aquellas visiones de las madres con sus hijos pequeños y las condiciones generales que soportaban nos hicieron plantearnos algunas reivindicaciones para ellas que no recuerdo si en algún caso prosperaron». 


			Tras su salida de la cárcel, Paca participa, con más ahínco si cabe, en los encuentros, manifestaciones y protestas que encadena el ya imparable movimiento asociativo vecinal. A la exigencia de reconocimiento inmediato de las numerosas asociaciones que permanecen en trámites de legalización y contra la carestía de la vida, se añaden otras de claro matiz político, como la demanda de libertades y la amnistía. La contundente respuesta policial a la jornada que en Aranjuez trataba de evidenciar la red solidaria creada durante años de reivindicaciones vecinales era, en ese sentido, un ejemplo de la «politización» que a entender de las autoridades había adquirido el multitudinario encuentro.  


			En el recuerdo de Paca, el de Aranjuez será el primero de los muchos actos que harían del movimiento vecinal madrileño una referencia para el resto del país, aunque el coste fuera el de ser apaleados por la Guardia Civil.8 En los meses siguientes, a medida que la presión ciudadana fue más evidente, se sucedieron actos como el de la Semana Ciudadana, una movilización que culminaría en la manifestación de la calle Preciados.  


			 


			Del 14 al 21 de junio de 1976 celebramos la Semana Ciudadana. La clausura de aquella semana, en la calle Preciados, fue la más multitudinaria manifestación que se había celebrado. La policía no se atrevió a dispersarnos. Fue muy importante porque fue la primera vez que salimos y desde un balcón que lo había buscado yo —bueno, gente del Movimiento Ciudadano—, que era una pensión, salieron a hablar líderes vecinales, pero estaba la calle llena y era un poco como: la calle ya la tenemos que ocupar. 


			 


			Las aproximadamente 50.000 personas allí reunidas exigieron la legalización inmediata de las asociaciones de vecinos en trámite y de otras entidades ciudadanas, así como plenos derechos y libertades democráticas. Tras esta acción, el avance del movimiento ya fue imparable: «La manifestación de Preciados, la de la carestía del pan y la de la vivienda fueron las tres grandes manifestaciones de ciudadanos», apostilla Paca. 


			La presión democrática en la calle durante el año 1976 corre en paralelo al proceso que, desde arriba, iban trazando las élites políticas. La aprobación de la Ley para la Reforma Política significa la disolución de las Cortes franquistas y el inicio de la democratización, lo que suponía la legalización de una parte de la oposición política que va a participar en unas elecciones. En principio, todo parecía indicar que iba a quedar excluido el Partido Comunista, cuya legalización no entraba en los planes inmediatos de Adolfo Suárez y los reformistas del régimen, que no deseaban forzar más a los sectores inmovilistas del Franquismo. Incluso el PSOE parecía dispuesto a acudir a las elecciones sin la legalización del PCE en esa primera fase del proceso democratizador. Tampoco eran más optimistas las expectativas de las organizaciones que se situaban a su izquierda. La pugna por el reconocimiento legal como partido político de la ORT, pero también por el sostenimiento de la ruptura democrática frente a quienes apostaban por un tránsito pactado de la dictadura a la democracia, concentra por entonces buena parte de los esfuerzos de la organización en la que Paca milita. Lo primero, no obstante, acontecerá después de las elecciones de junio de 1977 (a las que la ORT no puede concurrir con sus siglas en tanto que los grandes partidos ya han sido legalizados). Lo segundo, la aspiración a una ruptura democrática daría paso a la aceptación, no sin tensiones, de una transición pactada que, haciendo un balance a posteriori, para Paca «tuvo  un final feliz,  pero en aquellos momentos, para nosotros, era necesaria la ruptura democrática». No en vano, la convocatoria a las urnas para someter a referéndum la Ley para la Reforma Política había sido combatida enérgicamente desde la ORT en unas condiciones que revelaban la ausencia de libertad que persistía y que hacía posibles detenciones como la de la propia Paca por el mero hecho de realizar propaganda a favor de la abstención:  


			 


			Con respecto a la propaganda callejera recomendando la abstención se siguen produciendo detenciones […] Ayer por la tarde, sobre las ocho menos cuarto, en la calle de Alcalá, de Madrid, fueron igualmente detenidas cinco personas que atendían una mesa con propaganda invitando a la abstención. Dos de ellos —Julián Macarrón y Francisca Sauquillo— fueron detenidos también el martes en las mismas circunstancias. Los detenidos ayer fueron liberados al poco tiempo.9 


			 


			El PCE, frente al riesgo de verse excluido del proceso de cambio político, despliega denodados esfuerzos por forzar su legalización haciendo visible su presencia y actuando a menudo de facto como si hubiera dejado de ser un partido clandestino. La presentación pública de la totalidad de los integrantes del Comité Central tras la reunión de Roma en el verano de 1976, la salida en noviembre de sus militantes a las calles para vender abiertamente Mundo Obrero o la aparición de Santiago Carrillo en Madrid situando al Gobierno en la tesitura de detenerlo —de hecho, será Cristina su abogada— para posteriormente tener que ponerlo en libertad en diciembre del mismo año son solo algunas muestras ostensibles de esta apuesta de los comunistas por conquistar un estatus legal antes de la convocatoria de unas elecciones.  


			Pero todo indica que el momento decisivo en el que las puertas de la legalización del PCE se abren viene dado por un suceso trágico que marca personalmente a nuestras tres abogadas y que tiene una enorme relevancia en la Transición: el atentado contra el despacho laboralista de Atocha y la masiva expresión de repulsa en que se convierte el entierro de las víctimas. Así se constata en los testimonios de miembros del Gobierno del momento, que sitúan en aquellos días de enero de 1977 el punto crítico de la decisión de legalizar al PCE,10 y también en la percepción de personas que, como Paca, son observadoras externas desde su militancia en partidos, como la ORT, que habrán de esperar a después de las elecciones para alcanzar la legalidad: 


			 


			Puede que no todo el mundo piense igual que yo, pero estoy convencida de que la matanza de los abogados laboralistas del despacho de la calle Atocha marcó un antes y un después en la historia de la Transición española. El PCE se ganó la legalización aquel día, y el Gobierno de Adolfo Suárez supo, en ese mismo instante, que la normalización democrática era imparable en España. 


			 


			ATOCHA: UNIDAS POR LA TRAGEDIA 


			 


			Las vidas de Paca, Cristina y Manola, estrechamente ligadas ya por su coincidencia en las aulas universitarias, las salas de justicia, las dependencias colegiales y las cárceles, calles o cenáculos clandestinos donde se desenvuelve la militancia antifranquista, por su participación activa en el movimiento estudiantil, el ejercicio del laboralismo y la lucha política por las libertades, quedarán anudadas por la tragedia y el dolor compartidos que las vinculan a una fecha (el 24 de enero de 1977), un lugar (el número 55 de la calle Atocha en Madrid) y unos hechos (el atentado contra el despacho laboralista que causa cinco muertes y deja cuatro supervivientes malheridos). Se trata de un acontecimiento central en el proceso de cambio político que hemos dado en llamar Transición democrática, pero para ellas será, ante todo, una profunda herida y un intenso desgarro personal. Están unidas a las víctimas por parentesco, amistad y compañerismo. Y el juicio posterior, con el coste en términos de sufrimiento humano que conlleva y que se ve agravado por el clima de insultos a los vivos y ofensas a la memoria de los muertos, las une aún más en el dolor.  


			Paca pierde en Atocha a su hermano Javier y ve cómo se quiebra para siempre la vida de su cuñada Lola, que, a su vez, sufre por segunda vez la muerte violenta de su pareja a manos de esbirros fascistas. Lola, herida de gravedad, con el rostro y la voz deformados por una bala que se alojó en su mandíbula, tiene que asimilar que acaba de perder a su marido, Javier Sauquillo, a manos de un comando ultraderechista del mismo modo que había perdido años antes a su novio, Enrique Ruano, mientras estaba bajo custodia policial. Nunca volverá a ser la misma. Quizá, en cierta medida, nadie del entorno inmediato se libró de las marcas de aquella tragedia. Desde luego, no lo hicieron nuestras tres protagonistas. Si Paca ha de enterrar a su hermano, Cristina y Manola encajan la pérdida de compañeros de despacho en ambos casos porque, aunque el atentado se produjera en Atocha, a la reunión estaban convocados los abogados que se ocupaban de asistir jurídicamente al movimiento vecinal, y eso incluía a los de Españoleto. Y aquellos despachos, donde se fundía el quehacer profesional con el compromiso político, eran mucho más que lugares de trabajo. Eran también, en muy gran medida, espacios donde se anudaban estrechas relaciones personales ligadas a los ideales compartidos, los riesgos asumidos y el clima de convivencia reinante dentro y fuera del horario laboral, si es que este existía en aquellas jornadas agotadoras que, pese a todo, dejaban tiempo para copas, risas y música cuando la puerta se cerraba y la noche madrileña se abría como promesa de evasión para los cansados cuerpos de quienes habían pisado los tribunales por la mañana y atendido consultas hasta muy tarde. Recordemos que las víctimas del atentado de Atocha, que se produce en torno a las diez y media de una noche de enero, estaban a punto de iniciar una reunión que bien se hubiera podido prolongar durante horas y que no se podría haber convocado más temprano porque sus consultas solían acabar en torno a ese horario, al igual que había acabado poco antes la reunión de trabajadores del transporte que los precedió en el uso del local. 


			Los asesinatos de Atocha acaecen en un escenario de tensión política, conflictividad sociolaboral y movilizaciones por las libertades y la amnistía general con una extrema derecha agitando a sus apoyos sociales en la calle y tratando de desestabilizar el país mediante el uso de la violencia y la complicidad de los medios policiales próximos a sus ideas. Unos y otros participan pistola en mano en disolver y reprimir las manifestaciones de obreros y estudiantes agudizando aún más la tensión y el enfrentamiento social. Las muertes de los estudiantes Arturo Ruiz en una manifestación proamnistía y posteriormente de María Luz Nájera en las protestas por la anterior, anticipan hasta dónde está dispuesta a llegar la extrema derecha en su escalada de violencia. Por otro lado, los atentados de ETA y las acciones de los GRAPO (que en ese momento mantiene secuestrados al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol, y al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el general Emilio Villaescusa) contribuyen a alterar aún más a los sectores ultras que alientan a los militares franquistas a intervenir para abortar el rumbo que se deriva de la recién aprobada Ley para la Reforma Política. Dirigentes de la extrema derecha como Blas  Piñar  (Fuerza  Nueva)  desde  los  despachos  o  Mariano  Sánchez Covisa (Guerrilleros de Cristo Rey) en la calle fomentan la desestabilización social con una incesante estrategia de la tensión. Ese aliento y la certeza de sentirse impunes llevará a sus pistoleros a dar un paso más en la escalada de acciones violentas: un asesinato múltiple que tiene como escenario el emblemático despacho laboralista de Atocha 55.  


			Al filo de las diez y media de la noche del 24 de enero de 1977, tres pistoleros irrumpen en el despacho del primer piso de Atocha 55, reúnen en una misma sala a cuantos están presentes y abren fuego sobre ellos a sangre fría con la evidente intención de acabar con las vidas de todos. Minutos después abandonan las dependencias dando por muertos a Luis Javier Benavides, Enrique Valdelvira, Serafín Holgado, Javier Sauquillo, Ángel Rodríguez Leal, Miguel Sarabia, Alejandro RuizHuerta, Luis Ramos y Dolores González Ruiz, cuyos cuerpos quedan formando una montonera de la que mana sangre a raudales. Con heridas de gravedad, sobreviven, no obstante, los cuatro últimos. 


			Los disparos de los pistoleros van dirigidos hacia aquellos que se encuentran en el despacho a aquellas horas de la noche, aunque los asesinos inquieren a los abogados por el paradero de una persona: el líder de la huelga del transporte (que acaba de finalizar con una victoria para Comisiones Obreras y una derrota para la jerarquía verticalista) y militante comunista, Joaquín Navarro, quien se había ido poco antes al concluir la reunión en la que tomaba parte. Dada la vinculación de los asesinos con la «mafia del transporte» que controla el Sindicato Vertical, todo parece indicar que Navarro era su principal objetivo, pero los presentes no dejan de ser para ellos «rojos» que se encuentran en un despacho laboralista vinculado al PCE y contra quienes no dudan en abrir fuego.  


			Así han permanecido en la memoria de Alejandro Ruiz-Huerta, uno de los supervivientes, los minutos que transcurren desde la irrupción de los asesinos hasta que son evacuados a los hospitales:  


			 


			Aparecen estos pistoleros en el despacho, nos juntan en el hall […] preguntan por el líder de CC.OO. del transporte público, porque efectivamente había protagonizado esa huelga que se estaba acabando ya. Un hombre que había estado mucho allí en el despacho, Joaquín Navarro, que alguna noche se había quedado a dormir por miedo a las represalias. […] Total, que en ese momento no estaba este hombre, se acababa de ir. Sin plantear más referencias ni dirigirnos más la palabra, uno de los dos, porque hay un tercero que está protegiendo la salida […] uno se va a recorrer los despachos, donde se carga teléfonos, etc., para evitar cualquier comunicación con el exterior y llega adonde están los otros. Al salir de una habitación, estaba nervioso, porque era un chaval de dieciocho años. Iba medio tapado con un anorak. Se pega un golpe contra el quicio de la puerta y la pistola roza; se le escapa un tiro, la pistola roza su brazo y se pone a disparar a lo loco sobre los que estábamos allí. Creo que porque estaba reconociendo a Ángel Rodríguez Leal, el cual había estado esa mañana en el Sindicato Vertical. Yo recuerdo… no podré olvidar nunca esa imagen de Ángel, así con unos ojos, mirando fijamente a Carlos García Juliá, al asesino, que en ese momento le disparó. Y fue el primero que cae, porque estaba a un metro de él, no estaba a más. Y entonces dispara a mansalva y el otro, el jefe de la «camada negra», que es como hace años se llamaba a ciertos grupos de extrema derecha y fascista, que va con la cara destapada, señal de que no le importaba aparecer como tal o de que no pensaba dejar sobrevivientes, dispara con toda su frialdad, tiro a tiro, a todos los que estamos ahí. Nos derriba por los suelos a todos y, cuando estamos en el suelo, vuelven a disparar a toda la cosa, trozo de pierna o brazo que se movía, con una frialdad y un salvajismo realmente terrible. Yo tengo la suerte de que me tapan las partes vitales; recibo un impacto de bala que viene rebotada de un bolígrafo que tengo en el bolsillo de la camisa que me había dejado esa mañana Ángel Rodríguez Leal. Me hace una herida y me tira para atrás; me abrió un boquete en el esternón sin tocar el hueso. Yo caigo para atrás, y en esa riada de cadáveres y no cadáveres que caen encima de mí, en el suelo me rematan, me dan cinco heridas, cinco disparos en la pierna. Y cuando ya se hace el silencio, que parece que se han ido, yo empiezo a ver a Luis Ramos que está llamando por teléfono, Miguel Sarabia que sale a la calle a pedir auxilio, y en ese momento llaman a la puerta; es un amigo nuestro asturiano, Luis [Menéndez de Luarca], que venía a la reunión, que llega tarde y al que le digo «oye, nos han tirado una bomba». Luis siempre me dice que le dije que había sido una bomba. En el despacho había un rastro de sangre y de trozos de… una sensación absolutamente salvaje y bestial. Él sale corriendo a avisar a la gente y poco a poco vamos saliendo a la luz, a la vida, y a partir de ese momento es cuando conseguimos salir del despacho poco a poco. 


			 


			Aun siendo palpable la tensión en el país, nada hacía presagiar lo que esa noche de enero iba a ocurrir. Cristina se encontraba fuera de España. Había viajado a Chile, a instancias de Naciones Unidas, para trabajar en un proyecto de solidaridad relacionado con la desaparición de mujeres y niños en la dictadura de Pinochet. «Era la primera vez que en España recibíamos el encargo de efectuar misiones de solidaridad, de enviar personas que fuesen a preocuparse por la situación de la libertad en otras naciones», apostilla. Antes de su marcha había tenido «una pelotera con Javier Sauquillo y con Luis Ramos»: 


			 


			«Que te van a matar allí, pero cómo vas a ir tú con Pinochet, tú sola.» «Pues necesitan una abogada y necesitan a alguien que hable castellano, así que, ¿cómo no voy a ir yo si estamos toda la vida recibiendo solidaridad?» Total, que me fui para Chile. Y la mañana del 24 tuve que llamar para que ellos me controlaran a mí, cómo estaba yo y tal. Y bueno, llamar a la embajada para quedar mañana, es decir, que estoy aquí, pero por si pasa algo, porque no me van a ayudar ni nada, por supuesto. […] con los cambios de hora, cuando llamé me dijeron «han secuestrado a Villaescusa». Digo yo: «Tened cuidado porque hay tanto loco por ahí…», lo de estas cosas que comentas cuando te dan una noticia de estas. 


			 


			A Paca será su marido Jacobo quien le dé la trágica noticia. Apenas hacía unos minutos que había llegado a casa después de una intensa jornada en Palomeras Bajas: «Estaba en Vallecas, en la iglesia del Buen Pastor de Palomeras Bajas, organizando un acto de protesta por las muertes ocurridas. Cuando llegué a casa, una llamada de teléfono preguntó si sabía dónde estaban Javier y su mujer Lola. Unos minutos después, Jacobo entró en casa dándome las primeras noticias de lo ocurrido». 


			Manuela será, de las tres, la primera en saber lo ocurrido. Aunque es la titular del despacho de Atocha, no se encuentra en el número 55, donde se produce el atentado, sino en el cercano número 49 de la misma calle. Ese día ha habido cambios de última hora que modifican las reuniones previstas:  


			 


			Yo soy la responsable del trabajo en el Colegio de Abogados, entonces cada responsable dentro del Partido convocamos a nuestra gente para las reuniones ordinarias que teníamos y aquel lunes teníamos reunión los del Colegio de Abogados y los de los barrios. Así que yo había convocado la reunión de los abogados en el despacho donde fue el asesinato porque yo tenía mi despacho allí, pero es que esa misma tarde me llamó Luis Javier Benavides y me dijo: «Oye, mira, que yo no he podido convocar a los míos, a los de los barrios» donde él lo hacía normalmente, y me pregunta: «¿Me dejas que los pueda convocar yo en Atocha 55 y vosotros os vais al 49?». No sé por qué él quería hacerlo en el 55, ya no me acuerdo, pero el caso es que yo le dije que no había ningún problema. Cuando yo me marcho de Atocha 55 todavía no ha venido ninguno de los del grupo de barrios y cuando voy hacia el 49 me encuentro con Javier Sauquillo y con Lola González Ruiz que vienen al grupo de los barrios y me tomo con ellos un café. Estamos ahí tomando algo, quedamos para luego porque normalmente, cuando acabábamos, pues siempre nos íbamos a tomar algo y me voy a mi reunión. 


			 


			Este cambio de última hora, que seguramente salvó la vida de una Carmena por entonces en avanzado estado de gestación de su segundo hijo, será usado de forma insidiosa por elementos próximos a los asesinos que tratan de propalar la idea de que el crimen ha sido, en realidad, una purga dentro del PCE:  


			 


			El hecho de que se cambiara la reunión fue una de las cosas que dio pie para que en aquel momento un grupo de extrema derecha sacara unas informaciones diciendo que había sido una depuración interna dentro del PCE y que yo había puesto ese burofax para concentrar a los que eran, a los que queríamos. 


			 


			Manuela está reunida con su colega José María Mohedano:  


			 


			Yo creo que estábamos nada más que José María Mohedano y yo cuando oímos las sirenas. Oímos sirenas como de la policía y nos asomamos a la calle. Vemos que está la policía en la puerta del 55, así que llamamos por teléfono y no coge nadie el teléfono; entonces dijimos: «Les han detenido». Nos ponemos los abrigos y nos vamos al 55, y cuando vamos a llegar al 55, una vecina nos dice: «Marchaos, que os están matando a todos. Os van a matar a todos. Han matado a todos los compañeros…». Nosotros no lo podemos… no sé. Pero no nos vamos, claro. Vamos hacia el despacho y ya les han sacado a todos, ya está todo aquello manchado de sangre, y no sé quién nos dice que están llevándolos a los hospitales. Ya es cuando nosotros nos organizamos y llamamos al Colegio de Abogados. 


			 


			En Chile, Cristina conocerá la suerte de sus compañeros horas después. Los husos horarios dificultan la comunicación: «Me llamaron, pero no me podían localizar, y al otro día que me llaman por teléfono y me dicen esto. Me caí desmayada en la habitación, porque no me lo podía creer». Tres de las víctimas pertenecían al despacho de Españoleto y estaban en Atocha para participar en la reunión de barrios; también su prima era secretaria en el despacho, aunque por suerte para ella, acababa de irse.  


			 


			Me vine inmediatamente para acá, pero llegué justo el día del entierro, cuando ya estaba terminando… el único avión que pude coger que era un avión correo que paraba en todos los aeropuertos de Latinoamérica. Aquello fue lo peor que me ha pasado en mi vida, y cuando me dicen «¿cuál el día más feliz de tu vida?», nunca lo sé porque hay tantos que pueden ser felices y además todavía no me ha pasado el mejor. Pero el más desgraciado de mi vida fue el asesinato de Atocha. 


			 


			Visitar (y proteger, porque en aquellas horas inciertas no se sabe el riesgo que pueden correr todavía) a los heridos convalecientes en el hospital, buscar junto con las familias un refugio seguro, organizar el sepelio… se convirtió en primordial en las horas siguientes.  


			 


			Los celadores, los trabajadores de enfermería, los médicos, construyen un escudo humano que garantice la vida de quienes no han muerto […]. Entre lágrimas, entre abrazos, con gestos de desesperación, pero con una determinación que impresiona, se forma una guardia dispuesta a todo.11 


			 


			Más tarde llegarían las visitas de los compañeros: «Cuando entramos por primera vez a ver a los heridos, yo fui a ver a Alejandro [RuizHuerta] y Luis Ramos. Luis me agarró la mano tan fuerte… “Estamos todos bien, de verdad.” Me agarró la mano tan fuerte que tuve la mano morada con los dedos de Luis, morada del apretón, de unirse a la vida a través de esa visita. Y luego fui a ver a Lola y me sacó una pizarra, porque claro, Lola estaba en el postoperatorio… imagínate, le destrozaron toda la cara… y en la pizarra me pone: “Dónde está Javier”. Y yo: “A Javier lo están intentando salvar, está muy malito”. Ella: “Yo ya lo vi porque le estuve tapando la cabeza para que no se desangrara”. Era todo así… fue una sensación terrible, ir viendo cómo gente que era excelente… gente que estaban todos para dedicarse a defender a trabajadores, que podían haber hecho… date cuenta… hablando de Javier Benavides, que era nieto del general Orgaz… Para mí fue un hecho que no he superado todavía, es decir, que no es un problema, para mí está vivo…», se emociona Cristina al recordar ese primer encuentro con sus compañeros y amigos. 


			Las horas siguientes al atentado serán de miedo e incertidumbre. Se habla de una noche de los cuchillos largos que busca acabar con la presencia pública de los comunistas, paralizar el proceso de democratización del país… En un primer momento se procura poner a salvo a los niños y las familias, ante el temor de que se repitan los hechos. Manuela y los suyos duermen dos noches fuera de casa antes de decidirse a regresar. En su estado, las preocupaciones alcanzan también al temor de que el trauma sufrido pueda afectar a la gestación del que será su segundo hijo. El intento de recobrar la normalidad está marcado por precauciones que hasta entonces nunca habían considerado necesarias. La reapertura del despacho de Atocha es objeto de un apoyo físico y moral por parte de militantes de Comisiones Obreras que Manuela sigue recordando con emoción:  


			 


			Hubo una organización muy espontánea por parte de Comisiones Obreras. Durante por lo menos tres meses, se montó un retén de apoyo y de protección al despacho, y estuvieron viniendo obreros para protegernos, que la verdad es que fue una cosa que agradecimos muchísimo porque era enormemente entrañable. Todos los días, mientras estábamos en el despacho, siempre había trabajadores de distintas ramas que venían para estar con nosotros y protegernos. 


			 


			Aún no se han esclarecido las causas ni el porqué de la masacre y en Madrid, como en el resto del país, se suceden las muestras de repulsa por lo ocurrido, pero también actos de reafirmación de los ultras. ¿Fue casualidad o tenía un sentido social y político aquel asalto a mano armada que atentaba contra un espacio de libertad donde realizaban su trabajo unos letrados que representaban a un sector profesional, la abogacía, que había puesto sus conocimientos jurídicos al servicio de la causa de los derechos humanos y a contribuir con su lucha contra la dictadura a la conquista de un Estado de derecho? La instrucción del caso, el posterior juicio, las reflexiones de quienes entonces ostentaban el poder y la propia significación del colectivo evidenciaron los frágiles cimientos sobre los que habría de levantarse la democracia pero, al mismo tiempo, la voluntad de la ciudadanía de, aun a pesar de la violencia, afirmarse en la senda democrática que se había iniciado tras la muerte del dictador. 


			Los cadáveres fueron velados en el Colegio de Abogados y la impresionante manifestación de duelo que constituyó el cortejo fúnebre de centenares de miles de personas, transcurrió en medio de un profundo silencio por las calles de Madrid. El entierro es, aparte de una multitudinaria expresión de repulsa, una formidable demostración de fuerza por parte del ilegal Partido Comunista, que no sólo logra quebrar la voluntad del Gobierno de que los funerales sean un acto privado, sino que acredita su capacidad para desplegar un servicio de orden cuando el ministro del Interior había afirmado no estar en condiciones de garantizar la seguridad. Es Manuela quien contacta con el decano del Colegio de Abogados la misma noche del atentado ultraderechista; de él recibe el aliento en nombre de todos los compañeros y también la promesa de que el velatorio tendrá lugar en el Colegio de Abogados madrileño: 


			 


			Pedrol decide que los féretros estén en el Colegio de Abogados y eso es una expresión del peso que nosotros tenemos en el Colegio… Antonio Pedrol dijo: «Son nuestros abogados; sus cadáveres están aquí y saldrán de aquí». Era decir: «Yo sé que son comunistas, pero son abogados y son gente muy sólida». Es decir, que Pedrol sabía quiénes éramos porque teníamos un peso en el Colegio, si no no hubiera tenido ningún sentido… Y ahí estuvo el presidente del Tribunal Supremo de aquel momento, el ministro de Justicia, etcétera, etcétera. Pues porque se había hecho muchísimo trabajo desde hacía muchísimos años. 


			 


			El entierro de los abogados será una manifestación cívica por la libertad y también la salida pública del PCE, que ocupó las calles de Madrid y finalizó con la ya irremediable legalización del Partido en el mes de abril ante la indignación de la ultraderecha y de algunos de los miembros del Gobierno.  


			La gravedad de lo ocurrido determina que se ponga en marcha una investigación policial de la que se responsabiliza el inspector Francisco de Asís Pastor, quien, en escasamente dos meses, detiene a José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada como ejecutores. Como inductor es detenido Francisco Albaladejo. Este último, secretario provincial del Sindicato Vertical del Transporte, mantiene una guerra abierta contra el líder opositor del sector, el comunista Joaquín Navarro. Es precisamente la confirmación por parte de los heridos de que la noche de autos los asesinos han preguntado por Navarro lo que agiliza las investigaciones y conduce a la captura de los implicados. Hasta su detención, los autores materiales de la matanza hacen una vida normal, amparados en la protección de que gozan por parte de influyentes miembros de la policía y con la tranquilidad que da saber que, en la delicada coyuntura de 1977, la violencia ultraderechista suele quedar impune. No en vano, en las horas previas al atentado de Atocha, el asesino de Arturo Ruiz y sus acompañantes pudieron abandonar tranquilamente la escena del crimen tras mantener un diálogo con la policía, y tampoco el agente que causó la muerte de Mari Luz Nájera llegó a ser tan siquiera identificado, en tanto que el compañero que la llevó en estado de coma al hospital donde moriría fue de inmediato detenido. En realidad, los miembros de la Brigada de Investigación Social, la policía política del régimen, siguen actuando con total impunidad.  


			Precisamente por ello y a pesar de la diligencia policial que en corto espacio de tiempo ha logrado identificar a los asesinos, el colectivo de abogados también hace sus investigaciones. Buscan la colaboración de militares  afines  que  analicen  el  escenario  del  crimen  y  que determinen el origen de las balas recuperadas por Cristina que no han sido detectadas por la policía en la inspección ocular del despacho: «Guardé [las balas] para que las analizaran militares de confianza y que nos dijeran de dónde venían esos cartuchos. Se supo que venían del Ejército».12 Y es que Cristina, que había expresado su voluntad de formar parte de la acusación particular, había obtenido el permiso para entrar en el despacho:  


			 


			Entramos Manola, el decano Pedrol y yo en Atocha, los primeros que entramos después del asesinato, después de haber hecho la inspección ocular la policía y fue una sensación… ver la vida en los papeles, en las trencas, en los abrigos que estaban todos allí y ver la muerte en la sangre que había por todos los lados. 


			 


			El posterior informe pericial ayuda a seguir el rastro de los proyectiles que conducen al entorno de Albaladejo y confirma que las víctimas han sido rematadas en el suelo. 


			La diligencia con que se actúa encierra, ya desde el momento en que van sucediéndose los hechos, no pocas suspicacias que la instrucción del sumario hará aún más evidentes. El caso 13/1977 recae en el juzgado n.º 1 de la Audiencia Nacional y su instrucción en Rafael Gómez Chaparro, un magistrado de cuestionable trayectoria en el TOP y no menos dudosa en la instrucción del caso Montejurra en 1976 y en la del asesinato del estudiante Arturo Ruiz en enero de 1977.  


			Desde el principio es manifiesta la voluntad de Chaparro de limitar los hechos a un ajuste de cuentas entre el verticalista Albaladejo y el comunista Joaquín Navarro. La actitud del juez es contestada y contraria a las tesis de los abogados de la acusación particular, que tratan infructuosamente de demostrar que lo ocurrido en el despacho de Atocha busca desestabilizar el país y provocar la involución, que es necesario ahondar en la autoría intelectual de los crímenes y, en fin,  evidenciar  las  conexiones  que  la  extrema  derecha  mantiene  con las altas instancias. Todo resulta infructuoso. José María Mohedano lo recuerda de manera frustrante:  


			 


			Fue muy largo, durante tres años. Toda la experiencia, desde indagaciones hasta solicitud de investigaciones y de declaraciones a las que el juez se negaba sistemáticamente. Y, bueno, llegamos lo más lejos que pudimos. Dentro y fuera de la causa penal, adivinando cosas, las llevábamos a la causa. No fue fácil, porque cuando pedimos declaraciones como la de Blas Piñar, porque Lerdo de Tejada había sido jefe de la escolta del padre de Blas Piñar, o del Sindicato Vertical, el juez se negaba sistemáticamente. Las pruebas periciales de bala que hicimos… Tres años de instrucción que fueron un forcejeo sistemático con el juez. 


			 


			El juez se niega reiteradamente a admitir las pruebas que reclaman los abogados en nombre de las víctimas.  


			Durante meses, la instrucción del sumario permanece estancada, con aplazamientos y suspensiones en lo que resulta un evidente posicionamiento del juez a favor de los acusados de la matanza. La gota que colma el vaso, y que provoca la sustitución de Gómez Chaparro en la instrucción, tiene lugar cuando este concede un permiso a uno de los acusados, Lerdo de Tejada. Permiso que aprovecha para fugarse. De nuevo Mohedano: 


			 


			Nos enteramos de que Lerdo de Tejada se había escapado porque el juez le había dado una libertad penitenciaria sin comunicárnoslo a las acusaciones, con lo cual, al no haber sido notificados, no pudimos oponernos. Nos encontramos con la sorpresa de que había escapado. No nos notificó nunca que la daba. Entonces, nos reunimos esa noche, nos organizamos, con Jaime Miralles, hicimos un escrito en el que estuvimos toda la noche trabajando, y a la mañana siguiente nos presentamos en el despacho del presidente del Tribunal Supremo, que se llamaba Ángel Escudero. Sin previo aviso. Nos presentamos Antonio Rato, [ Jaime] Miralles, [ Jaime] Sartorius… bueno, siempre los mismos más o menos. Y dijimos que nos iba a recibir sí o sí, que hasta que no nos recibiera no nos íbamos a mover de allí. 


			 


			La presión de los abogados —unida a la irregularidad del procedimiento— es tal que en mayo de 1979 el juez Gómez Chaparro es sustituido por Alfonso Barcala Trillo. Con él se agiliza la instrucción de un sumario en el que, finalmente, admite que vayan a declarar testigos que sistemáticamente se había negado a convocar su predecesor Chaparro. Se trata de Blas Piñar, Mariano Sánchez Covisa y Antonio González Pacheco (Billy el Niño); también del ultraderechista Ángel Sierra. A todos ellos los abogados de la acusación quieren interrogarlos para demostrar que la matanza de Atocha forma parte de una trama más amplia que pretende frenar la reforma democrática.13 


			Tras tres años de despropósitos, el juicio quedó fechado para el 18 de febrero de 1980. Paca, tremendamente lastrada por el dolor, confiará, en nombre de la familia, a Jaime Miralles la acusación particular: 


			 


			«No fui capaz de leer el sumario ni las declaraciones de los asesinos con su desfachatez, con su prepotencia y no arrepentimiento. La familia encargó a Jaime Miralles la acusación particular y lo único que hice fue que no pidiese en su escrito de calificación penas de muerte».14 Tampoco el resto de los abogados de la acusación particular solicitaron pena de muerte, llevando incluso su condición de letrados respetuosos con el derecho de legítima defensa de los acusados a solicitar la suspensión del juicio. Para Cristina, «el juicio hubiera sido una pantomima. Eran unos abogados tan payasos, decían cada cosa… Pedimos la suspensión del juicio y que les pusieran unos buenos penalistas, pero no lo permitieron, querían a sus abogados, y aunque entendimos que no estaban a la altura, ellos querían a gente de su ideología».15 Además de Almeida y Miralles, el plantel de letrados que ejercieron la acusación particular se completó con José Bono, Jaime Sartorius, José María Mohedano, Antonio Rato, José Luis Núñez Casal y José María Stampa Braun, este último en representación del Colegio de Abogados de Madrid. 


			El desarrollo del juicio representó, en no pocos aspectos, lo que algunos medios de comunicación denominaron «la segunda muerte de los abogados de Atocha». La cercanía de los hechos convirtió el juicio en un profundo acto de dolor que obligaba a los letrados no solo a recordar los dramáticos sucesos, sino también porque forzaba a los supervivientes a tener que ver a sus asesinos.  


			 


			Lola y Luis Ramos decían: «Si yo no recuerdo nada de cómo eran, no recuerdo la cara. No les voy a poder reconocer», y cuando vieron a Fernández Cerrá… Ese, ese es el que miraba y decía «las manitas arriba». Y Luis Ramos exactamente igual.16 


			 


			En su exposición, los letrados de la acusación criticaron con dureza las dudas sobre la autoría de los asesinatos y el pretexto de autodefensa de los asesinos, y con sus argumentaciones pusieron en dificultades a los procesados y a algunos testigos, como el torturador de la Brigada PolíticoSocial Antonio González Pacheco. Almeida fue interrumpida continuamente durante los días del juicio por los insultos del público de extrema derecha que ocupaba totalmente la sala, lo que obligó al presidente a desalojar en algunas ocasiones. «Es una vergüenza que dejen pasar a personas que han sido expulsadas hasta cuatro veces de la sala por el presidente, es una vergüenza este compadreo», declararía Cristina Almeida.17 


			El ambiente en el exterior está también dominado por las provocaciones y coacciones: 


			 


			Jóvenes ultraderechistas agredieron a un grupo de personas en la calle del Marqués de la Ensenada a la salida del juicio por la matanza de Atocha. Una de las personas agredidas necesitó ser asistida en la casa de socorro, donde precisó de un punto en la cara. La policía, que presenció los hechos, no intervino en un principio, pero luego se acercaron al lugar de los hechos dos miembros de la Policía Nacional. Los agredidos pidieron que fueran detenidos los agresores, pero los policías respondieron que no era su cometido y que se fueran. Los agresores subieron en un Mini rojo, matrícula M-3907-B, y en un Seat 132, blanco, matrícula M-2584-AF, y desaparecieron del lugar.18 


			 


			A lo largo de las setenta horas que duró el juicio se hizo patente el desprecio de algunos exaltados hacia los que habían sido muertos y heridos en el atentado y su impune solidaridad con los inculpados. En palabras de Alejandro Ruiz-Huerta, «ni siquiera fueron respetados los recuerdos que fuimos obligados a volver a relatar… Solo cuando Lola, deshecha por dentro y por fuera, habló, un silencio de expectación, de sorpresa, de incredulidad, se apoderó de aquella sala. Y parecía que los acusados éramos nosotros: el asesinato, una hazaña; los inculpados, ídolos; y nosotros acusados de defender lo indefendible: el trabajo, la vida, de trabajar por la libertad y por la paz… Aquello fue una burda contradicción sin sentido… Ninguno de nosotros tuvimos protección policial, éramos testigos esenciales pero no nos protegieron. Tampoco fuimos protegidos dentro del Palacio de las Salesas…».19 


			Finalmente, y ante el abrumador peso de las pruebas, fueron condenados como autores materiales del crimen José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada, quien en busca y captura fue sentenciado en rebeldía; como inductor, el secretario provincial del Sindicato Vertical del Transporte Francisco Albaladejo, y como colaboradores necesarios en el aprovisionamiento de armas, Simón Fernández Palacios, Gloria Herguedas y Leocadio Caravaca.20 Para Cristina, tanto entonces como en el momento actual, habría resultado imposible quedar satisfecha. Aunque lograron que condenaran a las máximas penas a los autores directos, no pudieron alcanzar a quienes estaban detrás de la trama, como Blas Piñar o García Carrés. En ese sentido, el escrito de conclusiones de Cristina Almeida era concluyente: «Nosotros no vamos a ganar este juicio por el número de años que se les imponga a los acusados. Este juicio está perdido de antemano para la acusación particular: lo perdimos el día 24 de enero de 1977. El día que ellos murieron».21 


			 


			EL COSTE DE LA DEMOCRACIA 


			 


			En la antesala de la conquista de las libertades y el acceso a la legalidad de las organizaciones sindicales y políticas en las que militan, los asesinatos de Atocha representan para Paca Sauquillo, Manuela Carmena y Cristina Almeida un enorme tributo de dolor. Su estrecha relación personal, profesional y política con los compañeros acribillados a tiros, con quienes han compartido despachos, reuniones, militancia y vidas, las sitúa en el epicentro de la tragedia. En especial Paca, que pierde a su hermano Javier y tiene a su cuñada Lola entre los heridos, pero también Manuela, que pudo haber sido ella misma una de las víctimas de no haber cambiado el lugar de reunión pocas horas antes, y Cristina, que, al igual que Manuela, tiene compañeros de despacho entre las víctimas. Para Paca habrá todavía otra circunstancia luctuosa ese mismo año, cuando su compañero, camarada y amigo Juan Canet pierda la vida, junto al también militante de la ORT y del Sindicato Unitario Joaquín Macías y a dos acompañantes más, en un accidente de automóvil mientras se dirigían a un mitin en plena campaña electoral: «En ese año de 1977, el pelo negro, con algunas canas que empezaban a salir, se me puso completamente blanco». 


			Los hechos del 24 de enero actúan como revulsivo para que Paca, Manuela y Cristina se impliquen en los comicios previstos para el mes de junio con más ahínco si cabe. Para Almeida, «ellos son artífices de lo más importante también, de la legalización del PCE, de la legalización de los sindicatos y del inicio de la democracia. Y yo creo que eso es lo único que nos hace reconocer que su muerte por lo menos no paralizó nada por lo que ellos habían luchado, sino que se había conseguido. Y creo que el mejor homenaje que yo he sentido es eso, el que ellos nos dieron a nosotros la libertad y que su muerte significó la libertad de todos… eso es lo único que me ha compensado siempre del dolor de Atocha». Había una suerte de deuda, «de obligación moral de continuar por los que habían muerto en Atocha», dirá Manuela. 


			En el mes de junio son convocadas elecciones. Con el PCE legalizado y el resto de los partidos que se situaban a su izquierda aún sin legalizar, la preparación del programa, la elección de candidaturas y la campaña electoral ocuparon la atención de las tres letradas, inmersas en una batalla política desde diferentes posiciones dada la vinculación de una a la ORT y de las otras dos al PCE. Al mismo tiempo, también las opciones sindicales respectivas se habían separado, puesto que la ORT ha promovido la creación del Sindicato Unitario, escindido de CC.OO., que, por el contrario, sigue siendo la apuesta del PCE. La política ocupa, en todo caso, el centro absoluto de atención en unos momentos culminantes para el cambio, como son los de la legalización de partidos y sindicatos, la celebración de las primeras elecciones desde 1936 y la apertura de un proceso constituyente que dará lugar a la Carta Magna de 1978. 


			Mientras Paca y los dirigentes de la ORT han de encontrar en las agrupaciones electorales un subterfugio para presentarse a las elecciones pero sin poder exhibir sus siglas, en el interior del PCE daba comienzo un debate que, lejos de cerrarse en aquel momento, terminará por prolongarse en los años siguientes. Y en ese debate participan Cristina y Manuela. Cristina, como miembro del Comité Central, debatía sobre la idoneidad de los candidatos y asistía a la primera confrontación interna entre los veteranos dirigentes llegados del exilio y los jóvenes que, en el interior, habían contribuido a fortalecer el Partido y a extender su influencia en los diferentes sectores de profesionales. Manuela, que no pertenece al órgano de dirección, se sitúa, por sensibilidad, afinidad y planteamiento, con los sectores renovadores que comienzan a emerger en el seno del Partido. 


			Finalmente, Cristina formará parte de la candidatura del PCE por Madrid en el noveno puesto y Manuela, que había sido durante años representante del colectivo de abogados ante los órganos del Partido y es, en el momento de la legalización, la única mujer que forma parte del comité de abogados del PCE madrileño,22 será incluida en la lista electoral del 15 de junio de 1977 en el puesto 23. Se trata de una candidatura hegemonizada por dirigentes del «aparato» y líderes del movimiento obrero en la que las mujeres se encuentran relegadas: tres entre los 22 primeros nombres y otras seis en los diez últimos. Solo Dulcinea Bellido, la infatigable luchadora que ha sido pieza clave en el Movimiento Democrático de Mujeres, ocupa un puesto (el sexto) que a priori pudiera ser considerado «de salida», si bien el PCE obtendrá únicamente cuatro actas de diputado por Madrid. Las letradas quedaban fuera de los puestos de salida, aunque tanto Cristina como Manuela eran figuras ampliamente conocidas y reconocidas en los medios de la izquierda, con sobrado peso personal y presencia pública. Su presencia en las listas sirve como expresión del apoyo de los sectores profesionales a la candidatura comunista (en particular el de los abogados, 135 de los cuales firman un escrito de apoyo) y, en consecuencia, su participación en la campaña es activa y no meramente testimonial.  


			La campaña electoral no ocultó las diferencias que comenzaban a germinar en el interior del Partido Comunista. En tanto la lucha contra la dictadura sirve de poderoso aglutinante, estas diferencias de sensibilidad permanecen en un segundo plano, pero cuando al filo de una recién estrenada legalidad una parte de los 153 abogados con que cuenta el PCE en Madrid se enfrenten a las imposiciones de una dirección más partidaria de la disciplina que del debate y acostumbrada a no ser cuestionada en sus decisiones, el conflicto acabará estallando de forma inevitable. Tanto Manuela como Cristina forman parte de la nutrida nómina de profesionales que acaba por sentirse más incómoda y menos libre dentro del Partido en legalidad que en clandestinidad. La tradición sectaria y jerárquica propia de la tradición comunista se ve acentuada con la llegada del exilio de la «vieja guardia», que toma las riendas de la organización. Este «aterrizaje» brusco, que viene a coincidir con la legalización del Partido, provoca no poco malestar como resultado de la colisión de dos culturas políticas claramente dispares. Para Manuela, «en ese ambiente se explica un poco hasta qué punto no solamente los abogados sino que yo creo que muchos profesionales que nos sentíamos del Partido pero no del aparato, nos sentimos incómodos cuando el aparato de Francia viene». La sensación es que no tienen nada que ver con ellos, que son dos mundos distintos.  


			La campaña electoral se convierte en un trance ingrato que la hace descubrir que ni el lenguaje de los mítines ni las liturgias de partido son un medio en el que sepa desenvolverse. Todo parece encontrarla con el paso cambiado, a juzgar por el resumen que ella misma realiza: la dirección del Partido en ningún momento reunió a la candidatura, ni tampoco se preparó la campaña; Santiago Carrillo «iba de estrella» mostrando una actitud mayestática y falta de empatía; el lenguaje de los mítines apelaba a las pasiones y no permitía explicar el programa… El resultado es, para Manuela 


			 


			Una campaña electoral con la que yo me encuentro extraordinariamente distanciada porque tengo un recuerdo del primer mitin… o de los primeros mítines a los que voy, en Collado Villalba. Por entonces yo estaba embarazada de mi hijo y, bueno, pues estaba acostumbrada a hablar en público y había preparado una cuestión tratando de explicar lo que había sido la Alianza de las Fuerzas del Trabajo y la Cultura y tal. Y me doy cuenta de que la gente está mirándome sorprendida y que no es eso lo que esperan, que esperan un mitin en que se diga: «¡Camaradas! ¡Ante todo la lucha!», y cosas así. Como no me sé la liturgia de ese asunto, la verdad es que me sentí completamente descolocada. Se daba, además, la circunstancia del embarazo y todo el mundo pensó que me había mareado, pero yo no me había mareado ni nada, lo único que pasaba realmente es que me sentí que estaba incómoda, que esa no es mi manera de hablar, que yo quería dar razones y que no estaba dispuesta a hacer un número… Y a partir de ese momento yo personalmente sufrí muchísimo en la campaña porque no me gustaban nada las cosas que se decían, me parecía que la candidatura no era democrática, Santiago [Carrillo] no nos reunía nunca. […] Recuerdo, además, esa sensación de que Santiago jamás se dirigió a nadie a decir: «Hola, ¿qué tal, cómo estás?» y tal. Él llegaba como si fuera una especie de autoridad por encima de todos, una jerarquía, algo que me desagradaba muchísimo… Entonces el último mitin fue en Las Margaritas [Getafe] y bueno, yo me dije: pues si lo que hay que hacer es esto, pues lo haré, e intenté copiar de lo que decían los demás y acabé el expediente. 


			 


			En cierto modo, la campaña electoral representa para Manuela un punto de no retorno porque hace aflorar una incomodidad con las estructuras y las formas del Partido, que hasta entonces habían permanecido soterradas en aras del objetivo primordial de la lucha contra la dictadura y por la conquista de las libertades. «Tengo la sensación de que mientras estoy en el Partido abdico mucho de muchas cosas que no me convencen, pero las paso todas porque me parece que lo importante es estar en esa cadena de fuerza que somos todos.» El nuevo escenario incluye fuentes añadidas de tensión no solo con el Partido sino también con Comisiones Obreras, transformada ahora en sindicato. En el caso de Cristina y Manuela, los desacuerdos guardan relación con la resistencia a verse integradas en estructuras rígidas que sofoquen la propia libertad de pensamiento y de actuación. Problemas que apenas se podían vislumbrar en la clandestinidad se convierten en desafíos inaplazables apenas estrenada la legalidad. 


			Paca, por su parte, concurre a las elecciones con una candidatura unitaria, la Agrupación Electoral de Trabajadores. Ocupa en esta lista el número cinco por Madrid y participa muy activamente en la campaña y en el mitin central de la plaza de toros de Vista Alegre, donde, como responsable de los problemas de los barrios madrileños, centrará su intervención en señalar la carencia de infraestructuras y servicios y en denunciar la especulación urbanística y sus efectos.23 Tampoco para ella la experiencia resultará positiva. El entusiasmo del momento había hecho concebir expectativas que no se ven confirmadas. Tras haber reunido, según la estimación del diario El País, a 30.000 personas en el mitin de la plaza de toros de Vista Alegre, la cosecha de votos obtenidos por la Candidatura de los Trabajadores «fue como un mazazo. Si me conocía todo el barrio y yo había estado haciendo campaña, pues me dolió que no hubieran votado a la Candidatura de los Trabajadores, que sabían que yo estaba en el tema, incluso íbamos en las listas. Pensábamos que no habíamos estado organizados…». Y ello a pesar del esfuerzo —y coste— personal que había supuesto para los militantes aplicarse en una campaña bajo unas siglas alternativas: 


			 


			Rodolfo Martín Villa confesó en su despacho oficial a Manolo Guedán y a Amancio Cabrero las presiones recibidas desde el PCE para que no se legalizasen antes de las elecciones los partidos que estaban a su izquierda. También preguntó qué empresas de publicidad habíamos contratado, por la cantidad de carteles que habíamos pegado, sorprendiéndose de que fuéramos los militantes los que lo habíamos hecho todo. Y es que nuestra militancia política era total; apenas teníamos tiempo para dedicar a nuestra vida personal.24 


			 


			La militancia en la ORT tenía, al menos según Paca lo rememora, una connotación menos rompedora y transgresora de lo que su propia denominación daba a entender: «Ser maoísta entonces no era ser totalitario, pues no había forma de actuar; nosotros trabajábamos con la clase obrera y en barrios y con los colegios profesionales para conseguir una democracia en España».25 Su ingreso en el partido había respondido a la necesidad de buscar un horizonte político alternativo en una coyuntura como la franquista, lo que, como han destacado algunos estudiosos, explicaría algunos virajes ideológicos que se vivieron con posterioridad y que reubicaron a buena parte de los activistas. Viraje que explicaría igualmente cómo se pasó de una cultura política revolucionaria a una plenamente democrática. «En el fondo —reflexionará Paca posteriormente— lo que había era una reacción pendular y extremista, que rechazaba en un mismo paquete el ser de derechas, el Franquismo como sistema negador de las libertades, las diferencias de clases, el establishment aburguesado y ricachón que se desentendía de los pobres y de los más necesitados.»26 Un «complejo» de clase que para Paca no dejará de ser un lastre, al menos en sus inicios militantes y profesionales: 


			 


			A mí me llamaban los chicos «pequeñoburguesa». Más que porque no se fiaran, por procedencia de clase. Y yo tenía complejo de pequeñoburguesa, en la primera etapa de ejercer y en la ORT. Si no estaba de acuerdo con algo, era por ser pequeñoburguesa. 


			 


			LA REDEFINICIÓN DEL LABORALISMO 


			 


			La relación de los despachos laboralistas con CC.OO. una vez que el sindicato emprende su estructuración tras ser legalizado en 1977 se vuelve problemática. Lo que hasta entonces había sido una perfecta simbiosis da lugar, en un nuevo contexto, a propuestas y respuestas contradictorias. En principio, la pretensión de CC.OO. es que los abogados se integren como asalariados y pasen a ofrecer sus servicios en los locales del sindicato. La asistencia jurídica constituía entonces y sigue constituyendo ahora uno de los principales incentivos para la afiliación de los trabajadores y es, por tanto, un asunto vital para el sindicato. Pero, tal como es planteada la oferta, supondría la desaparición de los despachos y la pérdida de autonomía de los abogados, que no solo estarían a sueldo sino sujetos a la disciplina de la organización y sin libertad para elegir los casos que llevan. A los ojos de muchos abogados, celosos del carácter de profesión liberal, con sus propios códigos e idiosincrasia, y orgullosos de la labor desarrollada hasta aquel momento, asomaba aquí, en expresión de Manuela, «un cierto afán de apropiación de unas estructuras que a todas luces parecen demasiado espontáneas y libres».27 El planteamiento encuentra una amplia resistencia en la mayoría de los despachos —y especialmente en los más grandes y consolidados—, pero al mismo tiempo divide a los profesionales entre quienes, ya sea por convicción o por disciplina, deciden aceptar y quienes se niegan. De este modo se generan tensiones tanto entre abogados y dirigentes sindicales (que cuentan, a su vez, con el beneplácito de la dirección del PCE) como entre los mismos abogados. 


			De esta resistencia a verse convertidos en meros empleados del sindicato nacerá una contrapropuesta que Cristina, activa participante en los debates, recuerda:  


			 


			Nosotros lo que ofrecimos, porque éramos los abogados de Comisiones…, claro, ellos nos querían tener en el sindicato porque éramos lo único que podían ofertar a los trabajadores; digamos que era real para los trabajadores, porque veníamos haciendo ese servicio sin que nos pagaran, sin que tuvieran que hacer nada. Entonces querían tenernos allí y yo dije que ningún sindicato, ni en el vertical ni en el horizontal, que yo quería ser una abogada independiente. Y entonces les hicimos una oferta, que era hacerles un organismo autónomo que se llamaría Organización Técnica Independiente (OTI)… Consistía en juntar ese arquitecto para las cuestiones de los barrios, ese médico para los accidentes de trabajo, ese abogado para el asesoramiento laboral, y hacerlo como un servicio a Comisiones Obreras, pero sin estar en la red del sindicato, es decir, sometida a estar allí… No queríamos ser funcionarios y eso no lo entendieron, y allí se produjo la división. Mucha gente de nuestro despacho, bueno, no tanta, pero sí Héctor Maravall, que era un tío importante, Nacho [Montejo]… alguno más de los pueblos, pasaron [a integrarse en CC.OO.], pero no pasaron muchos al sindicato. Seguimos en los despachos.  


			 


			El debate es recordado con tristeza y cierta amargura por algunos de los letrados que participaron en él:  


			 


			Fue muy duro, algunos casos hasta con lágrimas. Fue la ruptura del movimiento laboralista. Les proponíamos convertirnos en un organismo autónomo de carácter técnico dentro de Comisiones, el servicio se autofinanciaría, y que no estuviéramos sometidos jerárquicamente a lo que dijera un delegado o la organización… Nosotros no íbamos a hacer nada que perjudicara a la organización.28 


			 


			A la postre, el debate se agota sin haber alcanzado el consenso y los abogados, de manera individual, optarán por diferentes salidas. Unos se alejan del sindicato e incluso algunos terminarán abandonando la abogacía; otros se integran en las estructuras de la Confederación Sindical de CC.OO.; otros se independizan totalmente aunque, como a Cristina, les continuaron llegando asuntos desde Comisiones Obreras, «porque, claro, nosotros teníamos nuestro propio trabajo… lo que no queríamos es que nuestra profesión estuviera al servicio del sindicato porque queríamos hacer otras cosas. No era un problema de enfrentamiento, sino de visión distinta». Tanto Atocha como Españoleto deciden proseguir la actividad de forma independiente, proponiendo en todo caso fórmulas de colaboración con CC.OO. que contemplen un trato preferente para los afiliados.29 En cualquier caso, el tiempo de los despachos laboralistas tal como habían existido durante el Franquismo había pasado y el escenario era ya otro. Dada la estrecha imbricación existente hasta entonces entre las opciones personales, profesionales y políticas, tanto los despachos como el ejercicio de la abogacía por parte de las tres letradas se ven afectados. 


			Para Manuela, la frustrante experiencia electoral de 1977 marca un punto y aparte respecto a la entrega militante que había desplegado a lo largo de una docena de años:  


			 


			Para mí fue un hito. Pensé que yo había cumplido estando en el Partido Comunista durante el tiempo difícil y que la legalidad pues no me interesaba. Es decir, no me interesaba porque no me sentía cómoda con ese tipo de forma de tomar las decisiones. Y la verdad es que fue todo muy rodado porque en ese momento hubo el gran debate en Comisiones Obreras en el que se nos pidió a los abogados de los despachos que nos encuadráramos en Comisiones Obreras y la verdad, yo no tenía ganas de ser una funcionaria como había visto que habían sido los del Sindicato Vertical. No lo veía claro, me parecía mucho mejor que Comisiones, que había sido tan original y tan libre y tan, digamos, espontánea, pues planteara conciertos con los despachos y generara otra propuesta… pero bueno, eso era difícil, hubo unas reuniones muy tensas, empezó a haber reproches muy incómodos. 


			 


			No se trata, sin embargo, de una ruptura. Manuela no abandona el PCE, sino que se retrae de la militancia activa. No por ello deja de valorar profundamente el componente ético de la misma. De igual modo que, en el tiempo en que mantuvo una militancia intensa no dejó de abrigar reservas acerca de algunos aspectos de la cultura política y organizativa de los comunistas, la pertenencia al PCE dejará en ella una profunda huella que sigue reivindicando. Dadas sus reservas respecto al marxismo, que nunca la convenció sino de forma parcial, y a las formas tradicionales del Partido, su definición resulta heterodoxa:  


			 


			Muchos de nosotros éramos mucho más antifranquistas de izquierdas que comunistas […]. Jamás dije: soy comunista. Sí decía, con convicción y seguridad: pertenezco al Partido Comunista. Estaba orgullosa de pertenecer al Partido, pero no podía soportar esa identidad global, absoluta, con la que dentro del Partido tantos se definían […] mi vida personal, mi conciencia, todo mi yo se desligaba de una moral confesional, de una estética y una liturgia que me incomodaba.30 


			 


			La identificación con el PCE viene por otra vía: la admiración por los compañeros con quienes milita, el papel desempeñado en la resistencia antifranquista, el cauce que ofrece para la lucha por las libertades, las aspiraciones de construir una sociedad igualitaria. El atractivo más inmediato y más poderoso para asumir el riesgo de integrarse en una organización clandestina tan perseguida como el PCE radica en su amplia presencia y su notable eficacia organizativa y movilizadora en el escenario de la oposición a la dictadura. Además de la calidad humana, política e intelectual de sus militantes, que a menudo constituyen la flor y nata de una generación que se compromete en pos de las libertades, la solidaridad y la igualdad. Le bastará levantar la mirada y ver a su alrededor para constatar que los comunistas son una auténtica élite: 


			 


			Y ahí ¿qué ocurre?, que el único que funciona es el Partido Comunista. A mí del Partido Comunista no me gustaba nada la estética, nada. Me gustaban las personas que conocí, que eran fantásticas. Y me gustaba muchísimo su eficacia. Porque era lo único verdaderamente eficaz. Todo lo que funcionaba… estaba detrás el Partido.  


			 


			En contrapartida a su dificultad para digerir un partido jerárquico, entendido como religión, con rituales marcados, banderas, cantos y tratamiento de camaradas,31 la experiencia militante está asociada a un compromiso con valores nobles.  


			 


			Nos habíamos acuñado con unas estructuras éticas y morales muy fuertes. Yo siempre he pensado que si el resultado de las primeras elecciones hubiera sido diferente y el Partido Comunista hubiera tenido un mayor poder político, probablemente las estructuras de corrupción que después se vivieron no las hubiera habido porque yo creo que había una formación ética muchísimo mayor. Los colectivos de profesionales no hubiéramos hecho jamás algo modelo Roldán. Que Roldán era un advenedizo. […] Nosotros teníamos una ética… primero habíamos optado por dedicar nuestra vida a esto, que podíamos haber hecho oposiciones, podíamos habernos ido a estudiar a Estados Unidos… Nos quedamos aquí porque estábamos convencidos de que podíamos cambiar España y podíamos salir de la dictadura. Y trabajamos aquí por eso. 


			 


			Si las divergencias surgidas en el interior del PCE a medida que avanza la Transición contribuyen al apartamiento de Manuela de la militancia activa, las diferencias sostenidas con CC.OO. afectan igualmente a su dedicación al laboralismo. En el caso de Atocha, el despacho ha quedado seriamente lastrado tras los asesinatos de enero de 1977. Al mismo tiempo que se convierte en un símbolo de la lucha por las libertades, las secuelas de la tragedia no dejan de pesar sobre sus integrantes. Personalmente, Manuela comienza a considerar agotada su etapa como laboralista. Había descartado ser funcionaria de CC.OO., pero tampoco le apetecía seguir con un despacho al margen de CC.OO. Por otra parte, iba pesando en ella el desgaste de la posición de abogada, que la hacía siempre dependiente de decisiones ajenas. Su opción personal supone dar un giro a su vida: abandonar la abogacía y preparar oposiciones a la judicatura. Así describía el proceso poco después de empezar a ejercer como juez:  


			 


			Yo me encontré, a los treinta y cuatro años, después de llevar catorce ejerciendo de abogado y defendiendo exclusivamente a obreros… pues que había cumplido una etapa de mi vida, que había ya unos sindicatos obreros, lo que hacía que no fuera necesario continuar con los despachos laboralistas que yo y otros muchos compañeros habíamos creado. Y entonces pensé que debería cambiar. Creo que también me ayudó en esa decisión el que no estaba muy de acuerdo con los criterios que un sindicato, del que estaba más próxima, que era Comisiones Obreras, tenía para las asesorías jurídicas de los propios sindicatos. Entonces, al tener esa diferencia de criterio pensé que no estaba a gusto allí, que no quería continuar. Entonces se me ocurrió hacerme juez.32 


			 


			Manuela  terminaría  por  poner  fin  a  su  actividad  política  y  a  su militancia. Abandonaba el Partido y la abogacía para iniciar un nuevo camino profesional en la Administración de Justicia, para lo cual se decidió a preparar las oposiciones en noviembre de 1979. En la práctica, su marcha pone fin al despacho de Atocha. Quienes trabajaban en él se dispersan, ingresando unos en CC.OO., manteniendo otros un despacho independiente, preparando oposiciones tres más y, finalmente, creando otros una granja.33 Esta última experiencia, con cuyos primeros pasos Manuela mantiene relación, se plantea como una opción para quienes no son abogados y carecen de las alternativas laborales de estos. La granja-escuela de La Limpia, creada en 1979 a las afueras de Guadalajara, fue pionera en ofrecer a los colegios visitas escolares y sigue funcionado hoy en día. 


			A Paca y el despacho que ella coordina les resultan ajenos los debates que se viven en el seno del recién constituido «sindicato de nuevo tipo» que es CC.OO. En parte porque la organización en la que milita ha promovido la creación del Sindicato Unitario y, por tanto, la ruptura con Comisiones Obreras, en parte por la convicción de que el tiempo de la «abogacía de combate» ha pasado, Paca asume con naturalidad y sin traumas una nueva etapa profesional, ligada a la abogacía, pero más centrada en asuntos en los que hace años que está implicada: los relacionados con el tejido asociativo y el urbanismo: 


			 


			En muchas instituciones, en la policía, la justicia y otras muchas, seguían existiendo muchos elementos no democráticos, pero la respuesta de los partidos y los sindicatos aligeraba nuestra entrega a esas causas y permitía que nos centráramos en otros aspectos en los que también creíamos realizar la función a que nuestra ideología nos comprometía […]. El papel del abogado laboralista dejó de tener una parte importante de su función reivindicativa y los abogados, o los despachos de los abogados, pasaron a ser contratados por los sindicatos, ya legales. Esa fue una de las razones por las que empecé a dedicarme más intensamente a asuntos de carácter civil y familiar, así como a trabajar en el seno del movimiento ciudadano en los aspectos relacionados con el urbanismo, en busca de un verdadero cambio en nuestras ciudades.34 


			 


			En ese sentido, uno de los frutos más innovadores en el que Paca se implicó estrechamente fue el que tuvo que ver con la puesta en marcha de OREVASA (Ordenación y Realojo de Vallecas, S.A.). Creada en 1977, OREVASA gestionaría un ambicioso proyecto de remodelación urbana en Vallecas. Junto con Paca y CIDUR, el colectivo de profesionales que desde hacía años venía participando en iniciativas consensuadas con el movimiento vecinal, y el propio tejido asociativo vallecano, darían forma a la transformación del espacio urbano promoviendo el derribo y la nueva construcción de viviendas, locales comerciales y equipamientos, así como la urbanización de una treintena de barrios. Lo más significativo, no obstante, vendría del papel jugado por las asociaciones de vecinos. Fueron estas las que lograron que el Estado atendiera sus reivindicaciones y reconociera su participación a lo largo de toda la gestión. De hecho, los proyectos de planeamiento, urbanización y construcción fueron realizados por unos equipos mixtos integrados por técnicos de las propias asociaciones junto con otros designados por la Administración. En OREVASA, recuerda Paca, se integraron doce asociaciones de vecinos de Palomeras a través de diez consejeros elegidos democráticamente por las asociaciones y otros tantos representantes de la Administración Pública con competencias directas en las áreas del suelo, planeamiento, edificación y gestión de viviendas y equipamientos:  


			 


			OREVASA tuvo una representación paritaria de los vecinos y de la Administración, los consejeros no tenían remuneración y desde su primer consejo entramos como técnicos los arquitectos Manuel Paredes y Mariano Calle y los abogados Javier Baselga y yo. El gerente era Pablo Osés y de la organización económica se encargó Enrique Benedicto […]. OREVASA actuó durante diez años en el área de Palomeras, construyendo 12.000 viviendas y todos los equipamientos en un barrio en que el iban a vivir 12.000 familias y en el que podían contar con todos los equipamientos y un parque, que por extensión es el segundo de Madrid.35 


			 


			Inevitablemente, la constitución de OREVASA estableció un escalón intermedio, diluyendo la participación vecinal.36 


			Tras las elecciones municipales de 1979, las primeras plenamente democráticas en el país desde 1936, el movimiento vecinal perderá buena parte no solo de sus más comprometidos activistas, sino también del contenido de que había ido dotándose, como escuela de democracia, desde los años finales del Franquismo. Para Paca «quizá el movimiento que se lesionó más con la democracia fue el movimiento de barrios porque, así como el movimiento obrero estaba tan consolidado y era imparable, yo creo que la consolidación de la democracia y la llegada del Partido Socialista al poder frustraron el movimiento vecinal, y yo creo que eso fue una lástima».  


			El camino hacia la normalización política y, con ella, la estabilización democrática sufre en esos años el constante sobresalto tanto de la amenaza golpista como de los atentados. Apenas unas semanas antes de la ratificación en referéndum de la Constitución Española caía asesinado el magistrado José Francisco Mateu Cánoves, que había sido el último presidente del desaparecido TOP. Era el 16 de noviembre y el atentado corrió a cargo de ETA. La condena de todas las fuerzas democráticas fue unánime y Justicia Democrática lo consideró «un ataque gravísimo a la independencia de los tribunales, dentro de las maniobras desestabilizadoras contra la definitiva instalación de un sistema democrático». 


			Los abogados que se habían enfrentado en numerosas ocasiones al antiguo presidente del TOP, a sus actitudes y decisiones, se pronunciaron en los mismos términos. Jaime Miralles, tras tener conocimiento de los hechos, señalaba que «soy uno de los abogados que más ha peleado ante el TOP, pero era un hombre convencido de lo que defendía y, a pesar de esas diferencias, era un gran amigo». También letradas como Cristina, en las antípodas ideológicas de Mateu, condenaron el asesinato afirmando que «era un ataque a la posibilidad de paz para España». Manuela se recuerda impactada por el asesinato de «un facha, un falangista puro» pero también «un hombre cabal», con quien por azar se había encontrado poco antes y en una breve conversación él le vino a decir que «quizá todo esto de la democracia no está tan mal». De una manera indirecta, era como pedir perdón por tantos procesamientos y por incidentes como los que se producían en su sala cada vez que alguien se adornaba con un pañuelo rojo. Cristina, junto con otros letrados, a pesar de estar en las antípodas políticas de Mateu, se acercaron al Colegio de Abogados a presentar sus condolencias a la familia, porque sus ideas sobre la convivencia pacífica, el derecho a la vida y contra la pena de muerte estaban por encima de cualquier consideración y de las enormes diferencias y los duros enfrentamientos de los años anteriores con el magistrado del TOP:  


			 


			Fui al Colegio de Abogados a velar el cadáver; creo que el que le mataran fue un flaco servicio, porque cuando se le había matado de verdad fue a las ideas y no a la persona. Y fui al día siguiente, que no nos dejaron entrar los fachas… Me escribió la mujer de Mateu: «Gracias por tu valentía», y le digo: «Cuando estoy en contra de la violencia, es personal, y cuando estoy en contra de la tiranía he estado contra él; sabes que era un tirano y yo le he dado, pero con respeto mutuo que tenéis que tener a la vida de todos».  


			 


			El funeral, a pesar de aquellas muestras de condolencia y de solidaridad, fue monopolizado por la extrema derecha, que lo convirtió en una manifestación contra la democracia y en la que incluso el también abogado comunista Antonio Rato sería agredido a la salida por un grupo de individuos.37 


			Para Paca, a la satisfacción derivada de la aprobación de la Constitución, se añadió la alegría por el nacimiento de su primer hijo, Javier. La maternidad, sin embargo, no representa para ella un alejamiento de la primera línea política. Como a otras mujeres de su generación, la conciliación de la vida profesional, pública y militante con la familiar añade un extra de esfuerzo que, visto retrospectivamente, la llevará a reflexionar: «Soy mujer, soy esposa, soy trabajadora, pero ¿en qué orden? No lo sé aún». Cuando su carrera política la lleve a presentarse como candidata a la alcaldía de Madrid por la ORT, el frenético ritmo de campaña dejará momentos que, vistos con el paso del tiempo, harán aflorar en ella una sonrisa agradecida hacia su madre, Deseada Pérez del Arco, firme apoyo y sostén de su hija en los momentos más difíciles:  


			 


			La campaña de las elecciones municipales fue muy intensa. Mi ayudante, Isabel Pérez Alegre, me imponía una agenda rigurosa y apretada. De mitin en mitin, de fábrica en fábrica, de barrio en barrio y de colegios a hospitales, compatibilizaba la vorágine con las horas que debía dar de mamar a mi hijo Javier, y tal era el apresuramiento que de regreso de uno de aquellos actos se había echado encima de tal modo la hora de alimentarlo que fui preparándome para ello en el ascensor de subida a mi casa, llegando al descansillo con el pecho fuera y encontrándome a mi madre indignada por mi actitud. Creo que en realidad lo que la irritaba era el trajín en que me había inmerso.38 


			 


			EL VEREDICTO DE LAS URNAS Y LOS TITUBEOS DE LA DEMOCRACIA 


			 


			La década finalizaba con nuevas elecciones legislativas y las primeras municipales de la naciente democracia. En puertas de cambios significativos en su recorrido político e incluso profesional, Cristina y Paca compiten en las municipales de Madrid, en tanto que Manuela ha tomado ya distancia de las contiendas electorales y la vida partidista. Con la mirada puesta en una nueva aventura profesional, Cristina incrementa coyunturalmente una actividad política que la lleva a formar parte de la lista del PCE al Ayuntamiento, dando así el salto al primer plano del escenario político institucional. Superados los malos resultados de las elecciones de 1977 y el primer atisbo de crítica interna en el PCE, iniciaba una nueva fase en su actividad en el escenario político y, presionada por el Partido («yo no quería ir al Ayuntamiento»), acepta ocupar el número tres de la candidatura que encabeza Ramón Tamames para las elecciones municipales en Madrid. La candidatura obtendrá un buen resultado: 346.267 votos (16,78%), que les dan nueve concejales y permiten formar un gobierno de coalición con el PSOE encabezado por el que finalmente sería el primer alcalde democrático de la capital, Enrique Tierno Galván. Cristina asume la presidencia de la Junta de Fuencarral y la Concejalía de Educación en el Gobierno municipal. 


			Con la ORT ya legalizada, la presencia política de Paca habría de correr pareja al desencanto por los pobres resultados obtenidos. En las elecciones legislativas de marzo de 1979 aparecía como número dos de la lista al Congreso que encabezaba José Sanroma. Tras el fracaso electoral, que no aporta ningún escaño al partido, encabezará, un mes más tarde, la candidatura a la alcaldía de Madrid. En esa nueva contienda electoral cimentaría su campaña en el conocimiento de la ciudad, acreditado por años de experiencia en el movimiento de barrios. «Yo conozco Madrid», dirá Paca en los innumerables mítines y actos a los que acude y donde además manifiesta, sin ningún tipo de problema, lo oportuno y necesario de la unidad de la izquierda para modernizar el Ayuntamiento: 


			 


			Ojalá la izquierda se uniera, aunque fuera para unas elecciones. Si solo hubiéramos comenzado la unión ante esta coyuntura me hubiera gustado ir junto a Tierno y Tamames. A mí no me hubiera importado que Tierno hubiera ido el primero y yo en  cuarto o quinto lugar.39 

			
			 


			Con ese mismo mensaje publica en las páginas del diario El País una carta abierta dedicada a sus competidores por la alcaldía, desde el candidato de la UCD —al que le indica que un Gobierno desde la derecha política no era lo que en aquel momento «necesita nuestra ciudad»— a Tierno Galván, candidato del PSOE. A este, desde su convicción de que no tendría mayoría absoluta, le ofrecía su apoyo para plasmar un programa de «gestión municipal con una política común desde la izquierda» y «el compromiso de votar para alcalde al concejal del partido más votado de izquierdas». Y por último a Ramón Tamames, que encabezaba la lista del Partido Comunista, le afeaba las críticas que realizaba a la ORT y que «por encima de las enormes diferencias que tenemos debemos colocar lo que nos une, el interés de esa izquierda de la que ambos nos reclamamos» como su mejor «contribución a una política municipal de izquierdas».40 


			La confluencia global de la izquierda que planteaba Paca no era viable y únicamente se concretará la convergencia con el PTE (Partido del Trabajo de España), condicionada por el descalabro electoral de las generales de ese mismo año como acicate para la unión de dos fuerzas que se reclaman maoístas y a menudo tienen implantaciones complementarias. Para Paca, las elecciones municipales representan, y así lo hace constar en cuantas entrevistas concede, la oportunidad de hacer de Madrid, «su Madrid del alma», una ciudad más integradora y solidaria, aunque también expresa su preocupación por el vacío de liderazgo que supone que los dirigentes vecinales de los barrios más combativos vayan a pasar a ostentar cargos públicos. Lo hace desde el convencimiento de quien se siente, a pesar de la pobreza de medios con que cuenta su organización, segura de que la Villa contará con concejales de la ORT en la corporación. Será, no obstante, la gran derrotada: 


			 


			Yo había seguido trabajando, me conocía todo el barrio, y el que mayor número de votos sacó fue el Partido Comunista en este barrio; luego el PSOE, que sacó muchísimo aunque no conocían a nadie. Entonces, haciendo un análisis sociológico de por qué eso se había producido y preguntando a la gente, te decían «no, no, no, tenemos plena confianza en usted», pero la gente quería más seguridad y pensaba que la ORT desde luego era una buena gente, o que yo era buena gente, pero el voto útil, diríamos, había que darlo a alguien más seguro. Dentro de la izquierda, en aquellos años el Partido Comunista tenía mucho peso. 


			 


			Lejos del 5% de los votos, mínimo legal indispensable para alcanzar representación, los 37.396 obtenidos tan solo suponen el 2,38% y los deja fuera del Ayuntamiento. En el resto de la provincia, los porcentajes arrojan un 25% en Aranjuez, 9,5% en Alcalá de Henares, 8% en Getafe, 5,5% en Leganés, 13,5% en Pinto, 6,5% en Coslada y 6,1% en San Sebastián de los Reyes, lo que suponía que la conjunción ORTPTE había logrado en la provincia 24 concejales y una única alcaldía (la de Aranjuez). El fracaso de las generales y los exiguos resultados de las municipales dejan herida de muerte la convergencia entre ambos partidos, cuya fusión da paso muy pronto a la autodisolución. Tal como la propia Paca expresará públicamente en el curso de los debates previos a la desaparición, se ha abierto ante las opciones sedicentes revolucionarias «un vacío de futuro» cuya razón de fondo sería «la crisis generalizada por la que atraviesan las ideas revolucionarias en los países industriales de Occidente —especialmente europeo—; de la crisis sin fondo por la que discurre el desarrollo del marxismo en Europa, […] la crisis, en fin, de identidad real de todos los partidos que se constituyeron y aún se pretenden sinceramente de “izquierdas” en los países desarrollados».41 


			Ser militante de una organización como la ORT, de familia adinerada, mujer y candidata a la alcaldía de la capital de España dará lugar a no pocos cuestionamientos acerca de su procedencia, su condición de género, de madre —su primer hijo había nacido en 1978— y su izquierdismo revolucionario. «¿Hasta qué punto espera usted convocar a los votantes o a las votantes a partir de su calidad de “única mujer aspirante a la alcaldía?”», le plantea un periodista. Lo que hoy podría ser la mera constatación de una ventaja, era, seguramente, una pregunta capciosa en el contexto de la época. Paca, cuya trayectoria profesional había discurrido en un ambiente mayoritariamente masculino y masculinizado, responde irónica y educadamente:  


			 


			Anteriormente, cuando defendí a vecinos contra estafas inmobiliarias o a trabajadores en Magistratura, nadie me planteó el problema de si utilizaba mi calidad de mujer para ganar los juicios. No obstante, ya que ahora se plantea la cuestión, he de decir que, evidentemente, no. En mi designación de candidata a la alcaldía por el partido fue determinante el criterio de escoger a una persona que conociera a fondo la problemática municipal, independientemente de su sexo. Y esa responsabilidad recayó sobre mí. Mi compromiso es, pues, con todo el pueblo madrileño, hombres y mujeres. Es cierto, no obstante, que por mi condición de mujer puedo comprender mejor la situación de discriminación en que nos encontramos, y ser, por tanto, más eficaz en la lucha por nuestros derechos, por sus derechos. Por otra parte, ¿a quién podría extrañarle que ese 52% de la población que son las mujeres vea con simpatía la presentación de una de ellas a la alcaldía?42 


			 


			Incluso los propios compañeros de partido carecían de un discurso igualitario. Las declaraciones de José Sanroma, secretario general de la ORT, apuntalando la idoneidad de la candidata de su partido con un «Paquita sabría llevar Madrid como una buena ama de casa»43 no hacían sino poner de relieve que, también en la recién estrenada democracia y en el campo de la izquierda, a las mujeres les quedaba un largo camino por recorrer que, por lo pronto, comenzaba por enfrentar, desde las propias organizaciones en las que militaban, esos comentarios. 


			A ello se añadían también reacciones que tendenciosamente relacionaban su activismo con un modelo de mujer poco tradicional, a quien se atribuía de forma tan absurda como insidiosa estar separada o tener un supuesto marido cubano como intentos de cuestionar su conducta moral:  


			 


			Claro, hay que ver que —en el año 79— la gente tenía mucha contradicción. O sea, yo era una chica conocida como ORT, que era una palabra muy fuerte, Organización Revolucionaria de los Trabajadores. La gente temía que si eras de la ORT, pues… tenía que ser que tú estuvieses separada… Todos los males que la gente tradicional de esta sociedad consideraba, eran los tuyos… O sea, no era normal que tú tuvieses una vida normal, que tuvieses el mismo marido o novio que habías tenido… En fin, todo esto era como muy tal.44 


			 


			La sombra de la sospecha sobrevuela su vida privada: «Cuando nació mi hijo, “ay, menos mal que se parece a tu marido”. Pero esto ya fue en la vida política pública». Prejuicios de género aparte, también su procedencia de clase resultará una oportuna arma política. Por un lado, desde su propio entorno familiar, muy conservador, entendían que las propuestas que Paca defendía eran «como tirar piedras contra su propio tejado», pero también desde los medios de comunicación más ultras que, en plena campaña, habían difundido que la candidata estaba implicada en especulaciones inmobiliarias y que ella misma era una gran terrateniente propietaria de todos los terrenos que su familia poseía en la provincia de Madrid.45 


			Dosis de trabajo extenuante, de creatividad (como la que había llevado a la ORT a organizar un mitin junto con un grupo de teatro escenificando el Levantamiento del 2 de Mayo en el castizo barrio de Malasaña), pero también de seriedad en lo relativo al programa electoral que defendía el partido, no habían sido suficientes para la obtención de representación en el Ayuntamiento madrileño. Más allá de la dificultad que entrañaba obtener el mínimo exigido del 5% de los votos, incluso a pesar de los varapalos electorales que en convocatorias previas había tenido la ORT, tanto Paca como su equipo de campaña confiaban en que ser la cuarta fuerza política de Madrid tendría que traducirse en votos. O en más votos de los que obtuvo: «De ser cierto el número de personas que después fui encontrando por la calle y me dijeron que me habían votado, no solo hubiese sido elegida concejala del Ayuntamiento de Madrid, sino que hubiera sido alcaldesa», dirá Paca irónicamente del resultado. 


			Las izquierdas sin la ORT sí ganaron las elecciones. Y, tras la derrota, Paca declinará la invitación del «viejo profesor», Enrique Tierno Galván, de contar con su experiencia en el Ayuntamiento. Rehusó el ofrecimiento alegando que si los ciudadanos con sus votos no la habían elegido para trabajar en él, prefería continuar haciéndolo desde su despacho. En realidad, no había dejado de hacerlo, aunque el cambiante panorama político y sindical labrado en los intensos años transcurridos desde 1975 hasta 1979 habían redefinido notablemente el lugar de los abogados laboralistas y su papel en la defensa política y sindical de los trabajadores. Ese año de 1979 se cerraba también para ella un periodo de activismo político en la ORT, a la que había dedicado más de una década de militancia. 


			Mientras Paca participaba en un proceso de reflexión interna en la ORT, Cristina iniciaba en el Ayuntamiento su primera etapa de trabajo en las instituciones, que no iba a resultar sencilla para ella por la tensión de la ultraderecha presente en la calle y el «ruido de sables» en el Ejército, finalmente confirmado con el intento de golpe de estado del 23-F. Además de la crisis interna en el PCE, que terminaría con su expulsión del partido, habría de lidiar con la inercia de cuatro décadas de Franquismo: 


			 


			El 3 de abril, tras ganar las elecciones, cuando acudíamos al Ayuntamiento, la policía nos agredió a Tamames, a mí y a otros y la gente gritaba: «PSOE, PCE, unidos a vencer» y así se logró el acuerdo. Cuando el policía intentó pegarme por segunda vez le dije: «Mire, le quiero decir que soy su concejala y a lo mejor en tres días estoy gobernando, ¿por qué me pega usted?», y me contestó: «Es que no sabemos qué hacer porque se han ido todos los que mandaban aquí y me han dicho que no dejara que se acercara nadie…».46 


			 


			En el tiempo en que se mantuvo en el equipo de gobierno, Cristina asumió la Concejalía de Educación y la responsabilidad de la Junta de Fuencarral:  


			 


			Teníamos la Junta en Bravo Murillo. Todo esto que ahora es La Vaguada y Peñagrande eran chabolas. Lo que tuvieron que luchar para sacar adelante este barrio, lo que tuvimos que hacer por recuperar el derecho de los ciudadanos. Ningún ayuntamiento quería quedarse con La Vaguada y aprovechamos que nos dieron licencia para hacer algo que fuera bueno para el barrio. Y mira ahora cómo se ha revalorizado el barrio del Pilar.47 


			 


			Y si a la mejora de los barrios que quedaban bajo su responsabilidad dedicó mucha atención, también en el ámbito de la educación tuvo iniciativas que le crearon problemas y enfrentamientos con los sectores sociales y la prensa más conservadora. Así ocurrió cuando su concejalía remitió entre unos lotes de libros el Libro rojo del cole a los colegios nacionales de su distrito y juguetes educativos a las guarderías subvencionadas que trabajaban con las juntas municipales de distrito.  


			La Confederación Católica de Padres de Familia protestó contra el libro y denunció a Cristina porque aquel envío suponía un «intento de injerencia de un partido político dentro de la escuela», algo que era «contrario a la educación en convivencia de los escolares». La prensa conservadora, como ABC, dedicaba un editorial al tema en el que cargaba las tintas contra el volumen por ser «un conjunto de proposiciones antisociales, inmorales, falaces, antidemocráticas y contrarias a la dignidad humana… y quizá delictivas en no pocos casos». El ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva, decía que era «absolutamente intolerable y atentatorio contra las más elementales normas de la convivencia cívica», y el Ministerio de Educación, que dirigía José Manuel Otero Novas, decidió la retirada del libro por considerarlo clandestino. El Fiscal General del Reino presentaba una denuncia contra el libro porque «tiene pronunciamientos que no están de acuerdo con la Constitución, fomenta el ataque a las normas educativas legales y viola los criterios de moralidad aceptados en la sociedad española». El debate en el Ayuntamiento fue muy tenso, con los concejales de la UCD que tachaban de inconstitucional el contenido del libro por atacar a la familia, fomentar el consumo de drogas y el aborto. Otros, como el historiador Javier Tusell, protestaban airadamente, y Miguel Herrero de Miñón solicitaba que se depurasen responsabilidades por su distribución, mientras Cristina explicaba lo ocurrido y asumía su responsabilidad por un libro del que dice: «Es curioso que la Federación Católica de Padres de Familia me acuse de aprovechar para propagar mi propia ideología, cuando el libro es absolutamente ácrata», si bien el Ministerio había permitido su edición y se vendía en las librerías. El alcalde Enrique Tierno quitaba hierro al asunto declarando que se estaban «sacando las cosas de quicio y que se vendía en la librerías», y la Asociación de Padres Católicos pedía la dimisión de la concejala y del propio alcalde.48 Por su parte, algunos de los vecinos que habían recibido los envíos creaban en sus barrios un comité de solidaridad con la concejala de Fuencarral. 


			Aquel primer Ayuntamiento democrático tuvo que soportar campañas como la mencionada, que reflejaban el alcance del conservadurismo: 


			 


			Casi me queman en la plaza pública. Y además yo no tuve ningún protagonismo; lo que sí tenía claro es que eran Navidades y ahí llamaban los colegios de niños, les daban unos sacos de caramelos y a los vejetes unas bolsas con arroz, garbanzos, lentejas, y digo «bueno, pero si esto es lo que comen todos los días». Entonces yo prefiero hacer regalos colectivos y quedé con los directores de los colegios en que les íbamos a mandar unos libros para que iniciaran sus bibliotecas y que la gente se acostumbrara a leer y pudieran leer libros. Bueno, estaban más contentos que unas pascuas. Y los vejetes dijeron: «Pues en el centro de mayores no tenemos calefacción y pasamos mucho frío, si nos puede regalar unos radiadores», yo les mandé los radiadores… otros pidieron un televisor…. otros pidieron un tocadiscos para poder bailar los sábados allí. Y yo encantada, les fui dando todos esos regalos en nombre de la Junta. Y mandé a comprar los libros a una librería especializada a las asistentes sociales del Ayuntamiento… «Haced unos lotes que nos cuesten lo que tenemos de presupuesto.» Yo ni los miré… era un libro del año 68 hecho por unos daneses… Hombre, si yo lo hubiera visto, mando veinte a cada colegio, pero es que no lo había leído. Y cuando ya me están organizando un homenaje los directores de los colegios para darme las gracias, pues salta al Ayuntamiento Carmen Alvear, de la Federación Católica de Padres de Familia… el libro era legal… pero nada, creían que lo había escrito yo… El que lo editó se forró porque ha vendido más que en toda su vida… Yo recibía unos sacos de amenazas, «te vamos a rajar desde abajo hasta arriba». Bueno, venían los pobres policías a traerme a mi casa la correspondencia, y decían: «Nos da vergüenza traerla, doña Cristina»… y las asistentes sociales decían: «Cristina, tenemos que hacer nosotras una declaración». «No, no, yo tengo la responsabilidad política y os he mandado, la que es responsable soy yo.»  


			 


			La permanente alteración de una convivencia pacífica y el persistente «ruido de sables» que sobrevolaba la vida política española se confirman  poco  tiempo  después  con  el  intento  del  golpe  de  Estado del teniente coronel Tejero. En aquella tarde-noche del 23 de febrero de 1981, mientras transcurren unas horas interminables de incertidumbre, muchos concejales comunistas harán un acto de afirmación democrática permaneciendo en los ayuntamientos como expresión testimonial de normalidad y compromiso frente al golpe. Es el caso de Cristina, que lo vive con un moderado y lógico temor desde su responsabilidad municipal de Fuencarral, que es  


			 


			a donde pertenece El Pardo y por lo tanto mandaba ese distrito. Estaba con una gripe tremenda en la cama, cuando oí por la radio lo del golpe y fui al puesto de trabajo pensando que, si me cogían, prefería que fuera allí, con una estufa, una manta y una radio, porque no teníamos calefacción. Tierno Galván me llamaba para que no estuviera sola en el Ayuntamiento y me fuera. Mi padre, que era muy de derechas, me telefoneaba sin parar diciéndome «Vente, vente, que pasarán por encima de mi cadáver antes de que te cojan», y yo le decía «Pasarán, Manolo; si esto va para adelante, vendrán a por mí», pero en realidad estaba muy tranquila… Entonces reuní a toda la policía municipal y les dije que tenían libertad para hacer lo que creyeran, pero que asumía mi compromiso con la democracia y de allí no me movía. En esas estábamos cuando a las once de la noche subió toda la policía local de distrito para decirme que se habían presentado dos guardias civiles en la puerta. Les pregunté si conocían el motivo de su visita y me miraron como diciendo «deben de querer llevársela». Con todos ellos detrás de mí, bajé y les pregunté: «¿Qué desean?». «Nada, somos de los buenos.» Claro, me quedé pensando que quiénes eran los buenos para ellos y eso mismo les pregunté. «Nosotros estamos al servicio del Rey —me respondieron—, pero andábamos cambiándonos de cuartelillo; no tenemos teléfonos ni órdenes, pero no somos de Tejero y queríamos saber si ustedes nos dejarían usar el teléfono.» Y les dije «Pasen, pasen, llamen…». Más tarde me llamaron porque Tejero se quería entregar en El Pardo y le dije a Tierno que estuviera tranquilo, que lo recibiría como se merecía. Allí estaba yo, una concejala comunista en la rendición del golpista. Lo mejor es que no me acobardé, no experimenté esa sensación de antes, de tener que limpiar la casa de papeles… esta vez ya era demasiado conocida… No tuve en ningún momento esa sensación de miedo, sino más bien de tristeza democrática. 


			 


			Como Cristina, Paca no piensa en abandonar el país: «Nos había costado demasiados sacrificios llegar hasta el principio de la libertad como para dejarla después abandonada». Por precaución, ya que su casa era conocida por los ultraderechistas, decide junto con su marido y sus dos hijos abandonar el domicilio familiar. También como Cristina, comparte idéntico sentimiento de tristeza democrática, en especial por sus hijos Javier y Jacobo: «Me invadió una gran tristeza pensando en qué España les esperaba si el golpe llegaba a triunfar». Paradojas del destino, Paca se encontraba en Vallecas cuando tuvieron las primeras noticias del asalto al Congreso de los Diputados:  


			 


			En los temas profesionales ha habido tres hitos importantes y siempre me encontraba en Vallecas cuando me han ocurrido. Cuando el estado de excepción y el asesinato de Enrique Ruano estaba en Vallecas, en la asociación de vecinos, que era clandestina, la asociación no pero sí las reuniones que teníamos; en el 69 cuando vine desde Vallecas me llamó mi madre para decirme lo que había pasado con la muerte de Enrique Ruano, que era amigo de mi hermano y yo lo conocía mucho, era un chico magnífico. Eran más pequeños que yo, cuatro años menos, y aquello era como una savia nueva. Eso fue en el 69. En el año 77, cuando el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha, también estaba en Vallecas organizando un funeral por el asesinato que había habido el día anterior, de María Luz Nájera y, cuando Tejero, en el año 81, estaba en Vallecas ya en otra fase, organizando OREVASA, en una reunión de vecinos y administración. 


			 


			Espoleada por el impacto de la intentona golpista, Paca firmará junto con otros profesionales un artículo llamando a reactualizar el papel de los profesionales. El texto repasaba los acontecimientos a que había conducido el 23-F y llamaba a los profesionales a la movilización: 


			 


			Ralentización, cuando no decidido estancamiento de la investigación e imputación de responsabilidades civiles y militares en el golpe; olvido del caso Arregui y envío del Ejército al País Vasco; aprobación de la llamada Ley de Defensa de la Constitución; inicio de un proceso de general restricción de las libertades públicas y preocupantes proyectos limitativos de las autonomías, entre otros, significan un nuevo punto de partida de la situación política española […] Es preciso asumir en toda su crudeza la gravedad del momento actual como paso imprescindible para lograr el rearme moral y la conjunción de voluntades precisos para instrumentar las acciones necesarias —desde el Gobierno, el Parlamento, los ayuntamientos, la calle y las distintas instituciones y centros de poder e incidencia social— que permitan su reconversión. […] Los profesionales y los ciudadanos demócratas en general seguimos pensando que no es el recorte, sino la profundización en las autonomías en los pueblos de España, lo que va a coadyuvar a aquel fin; que la legítima defensa institucional y social contra el terrorismo, cuya acción condenamos enérgicamente, no puede constituirse en patente de corso para hacer tabla rasa de valores democráticos conquistados; que la defensa más absoluta de la libertad de expresión es, hoy también, irrenunciable; que es prioritario erradicar la tortura y los malos tratos en donde se produzcan; que derechos elementales como el del puesto de trabajo y el divorcio,  entre  otros,  son  insacrificables;  que  es  imprescindible mantener una política de independencia y plena soberanía nacional, neutralidad y no alineamiento en relación con los bloques militares, lo que sigue exigiendo oponerse a la entrada de España en la OTAN; que, en fin, frente al callarse y estar quietos que propugnan los golpistas, hay que moverse y hablar.49 


			 

			
			Junto con tres letrados más, Enrique Gimbernat, Jaime Miralles y José María Mohedano, Paca participa en unas jornadas en defensa de la libertad, la democracia y la Constitución denunciando la violencia, tanto la perpetrada por ETA como por la ultraderecha, e instando al ejecutivo a actuar con firmeza contra los protagonistas del fallido golpe de Estado.50 Precisamente la intervención de Paca en esas jornadas se había centrado en los aspectos jurídicos relacionados con la asonada haciendo hincapié en la necesidad de proceder con urgencia contra los implicados, estimando que las demoras únicamente corrían a favor de los golpistas y contra la democracia.  


			La trama política y civil que estaba detrás del golpe sigue hoy día suscitando polémica, pero ya entonces, desde el despacho de Lista, Paca asumía la defensa del periodista Fernando Jáuregui. Este, junto con sus colegas Bonifacio de la Cuadra, Rosa López, José Luis Martínez, José Ángel Esteban, Juan Van den Eynde y Ricardo Cid Cañaveral, había publicado Todos al suelo, que ponía nombre y apellidos a civiles implicados en la trama. El secuestro del libro y la presentación de querellas por difamación contra los autores acabaría prolongándose en el tiempo hasta su sobreseimiento, muy a pesar de los afectados que, como recordaría posteriormente De la Cuadra, esperaban la citación a declarar ya que «la incómoda situación de querellados nos permitía, en cambio, ejercer en el juicio la exceptio veritatis (demostrar que era verdad lo publicado), que reabriría la investigación sobre la trama civil».51 


			Aunque la respuesta política y ciudadana fue mayoritariamente de repulsa hacia la intentona, los meses posteriores a la misma hicieron aflorar lo que para muchos, Paca entre ellos, no dejaba de ser una concesión desde el poder y las instituciones a quienes directa o solapadamente habían alentado el golpe, extendiendo entre las instituciones democráticas una atonía paralizante. Una parálisis de la que, en parte, responsabilizan al propio proceso en que se había gestado la Transición: 


			 


			Este punto de partida, que tiene su origen más remoto en las condiciones en que tuvo lugar la Transición política en nuestro país,  suele  definirse  genéricamente  como  «democracia  vigilada» o «tolerada» y se caracteriza por la imposición en aspectos muy sustanciales del proyecto político de los llamados «poderes fácticos» —en especial de sectores determinantes de las Fuerzas Armadas— a las instituciones democráticas emanadas de la soberanía popular. […] Ante esta situación, el silencio, la pasividad, los eufemismos temerosos y hasta el pasotismo, o la política del avestruz en su más amplio sentido, adoptados en cualquier nivel institucional o personal, que se niegue a reconocer y a reaccionar contra la evidente amenaza que pesa sobre la democracia española, pueden resultar suicidas a muy corto plazo.52 


			 


			Las circunstancias que rodearon el propio juicio por los asesinatos de Atocha y la cuestionada, por poco exhaustiva, investigación sobre el 23-F serían ejemplos representativos del anquilosamiento de la justicia y que también cuestionaban la lenidad de algunos magistrados hacia actuaciones de grupos de extrema derecha. Con ser menos dramático, un buen ejemplo podría ser el procesamiento por desacato incoado contra el abogado José María Mohedano y que provocaría la protesta en los medios de comunicación de un grupo de abogados y abogadas. El procesamiento había tenido su origen en las críticas de Mohedano a una sentencia que, a su juicio, era contradictoria y benigna en la condena de unos actos perpetrados por grupos de extrema derecha. Los firmantes del escrito recordaban que la discrepancia no era solo un derecho, sino que también formaba parte de los deberes ciudadanos para a continuación exponer con un ejemplo cómo la Constitución había consagrado el derecho a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones sin otros límites que el respeto a los derechos reconocidos en el Título I de la Constitución: 


			 


			Otros órganos, comúnmente considerados como más estrictos, han expresado con claridad esta circunstancia. Hasta el fiscal militar, en la causa por la que se condenó al capitán Milans del Bosch por llamar cerdo e inútil al Rey, expuso en sus conclusiones: «Es lícito discrepar de la conducta o del pensamiento de las autoridades, pero nunca es lícito manifestar esta discrepancia con frases soeces».53 


			 


			En este clima de incertidumbre y desmovilización, la decisión del Gobierno de UCD de incorporar a España a la OTAN tiene el efecto de reactivar las protestas y aglutinar en torno a una causa común al conjunto de la izquierda política y social. En noviembre de 1981 tiene lugar, bajo el lema «Por la paz, el desarme y la libertad», una gran concentración (entre 75.000 y 500.000 personas, según el medio de comunicación que se consulte) en la Ciudad Universitaria de Madrid promovida por un conglomerado heterogéneo de pacifistas, ecologistas, antimilitaristas y agrupaciones religiosas que se habían congregado para «ese llamamiento que había sido preparado en el despacho de Lista con la participación de artistas, abogados y políticos entre los que estaban Ana Belén, Guillermo Galeote y Elena Flores».54 Esa multitudinaria manifestación sirvió además para escenificar el compromiso del PSOE y de su líder, Felipe González, por entonces defensores del «OTAN, de entrada no», con la convocatoria de un referéndum acerca de la permanencia de España en la Alianza. El papel activo que Paca desempeña en la gestación de esta manifestación anticipa el que ha de ser en lo sucesivo, junto con el ciudadano, uno de sus campos preferentes de actuación: el del pacifismo.  


			 


			CRISIS DE PARTIDOS Y CONSOLIDACIÓN DEMOCRÁTICA 


			 


			Como ya hemos dicho, la ORT tratará de limitar los efectos de las derrotas electorales fusionándose con el PTE, para crear el Partido de los Trabajadores (PT), con un debate interno en el que el nuevo partido busca un espacio en el escenario político que se estaba configurando en España, muy alejado de la alternativa revolucionaria con la que habían soñado. A ese debate contribuye Paca, que mantenía su voluntad de seguir trabajando políticamente y en cuyas manifestaciones públicas podían intuirse las dudas que la asaltaban. Planteaba que el debate debía salir a la luz pública para analizar la crisis no solo de su partido, sino de toda la izquierda española. Señalaba que no se trataba de una lucha interna por el poder entre dos «líneas de actuación política distintas» y que había que «comprender y proporcionar eventuales vías de solución a la crisis desatada». Argumentaba que las causas de esa crisis eran ajenas al partido, por lo que resultaba «imprescindible entender lo que está pasando en nuestro entorno social». Para ella, el triunfo del reformismo y el hundimiento de las posiciones revolucionarias de izquierdas era el fracaso y la falta de «una idea alternativa de modelo de sociedad que jamás produjo la izquierda en España», y esa era la causa principal de la crisis que sufría el PT y del triunfo y «afianzamiento de la ideología política de las clases dominantes en España y en Europa». Hacía un llamamiento a la participación en el debate para encontrar una vía de salida de la situación crítica de su partido y terminaba haciendo un «ferviente llamamiento a todos, en especial a mis compañeros profesionales de izquierdas, con quienes tantas batallas he librado conjuntamente, con quienes tanto me une, para que, haciendo un esfuerzo por mirar un poco más allá del propio desencanto y desconfianza que a todos, justamente, nos anega, nos sintamos aludidos, interpelados por el auténtico vacío de futuro que hoy por hoy refleja esta crisis a que me refiero, porque a todos nos afecta, y que irrumpamos en ella con nuestras ideas, nuestras críticas, nuestras intuiciones y razonamientos; los que, en fin, empiecen a bullir colmando aquel vacío que amenaza el porvenir de las ideas progresistas en este país, y no solo la continuidad o no de tal o cual grupo político partidista».55 


			El PT, nacido como un intento de superar la debilidad de sus dos componentes, no logra superar su crisis y desaparece en poco tiempo. Privado de presencia parlamentaria y esfumadas las esperanzas de una coyuntura revolucionaria, no encuentra acomodo en el nuevo marco político, a pesar de que tanto ORT como PTE habían apoyado el voto favorable en el referéndum constitucional en un evidente ejercicio de moderación respecto a sus planteamientos previos. Paca queda, de este modo, huérfana de militancia partidista en 1980 y así permanecerá hasta que entre en la órbita del PSOE pocos años más tarde.  


			La  ausencia  de  partido  no  significa,  en  absoluto,  abstención  de participar en el debate político. La profundización de la democracia, la amenaza golpista y la oposición al ingreso en la Alianza Atlántica van a centrar las intervenciones públicas de Paca y de una parte de sus antiguos camaradas. Uno de los cauces para esta intervención es la recién creada Fundación para el Progreso y la Democracia, una iniciativa que suscita recelos entre el estamento político por entender que va en detrimento de los partidos: 


			 


			La Constitución configura a los partidos como el principal pilar civil de la democracia, y el fortalecimiento del sistema constitucional exige que no proliferen las siglas políticas y que no se extienda la confusión con la aparición de entidades que muchas veces no pasan de ser plataformas personales.56 


			 


			La Fundación tiene una composición plural y está encabezada por Jesús de Polanco y Ramón Tamames. Paca y algunos de sus correligionarios de la extinta ORT que forman parte de ella salen al paso de las suspicacias argumentando que «la Fundación, más pequeña que cualquiera de los partidos establecidos en el sistema actual, ha puesto más de manifiesto, si cabe, con lo poco que ha dicho, algo que muchos saben, pero que es preciso conocer como punto de partida para abrir de nuevo perspectivas de esperanza: que muchas voluntades políticas no están —o no caben, en cierto modo— en los partidos tal cual son. Que actualmente no existe un proceso abierto de franca democratización de la sociedad y del Estado. Estas verdades amargan, más cuando planea la amenaza del golpismo, en función de la cual muchos representantes oficiales del régimen político actual se creen en la obligación y el derecho de imponer qué es lo que se puede y no se puede decir y hacer para fortalecer la pervivencia de la democracia […] Es francamente absurdo afirmar que la debilita cuando precisamente lo que hace internamente débil al régimen político democrático es una sociedad que se está volviendo yerma para que arraiguen en ella partidos, entre otras cosas, porque no se siembra con la más variada gama de actividades e iniciativas ciudadanas».57 


			En cuanto a los problemas internos en el Partido Comunista, su origen se remontaba a los momentos previos a las elecciones generales de junio de 1977. Desde la elección de los candidatos venían escuchándose algunas voces críticas, como la de Cristina: 


			 


			Desde las primeras elecciones ya supe que había un criterio erróneo. Es decir, que el partido estaba dividido entre los que tenían antecedentes de la guerra y que eran mayoritariamente la dirección del Partido, sobre todo del exterior, y los que estábamos aquí luchando todos los días… Cuando se hicieron las listas electorales, estábamos en el comité electoral Víctor Manuel y yo… ya empezaron a poner los cabezas de lista en todos los sitios y yo no conocía a nadie. Y ya dije: «Pues yo es que no conozco a nadie… No pongo en duda que sea un glorioso camarada de la guerra. Lo que digo es que si no lo conozco yo, imagínate cómo lo va a conocer la gente del país…». Comprendo que es un homenaje a esta gente… La gente que ha estado haciendo la democracia aquí, en cada sitio, en cada ciudad, los conocen allí y esos son los que deben representar sus intereses. Y a los otros les ponemos medallas de todo lo que quieras. 


			 


			Además, la amplia agrupación de abogados, poco después del atentado de Atocha, se reunía para analizar la situación política y la del propio Partido ante la proximidad de su legalización y de las elecciones. Los abogados del PCE celebran un congreso de laboralistas en febrero de 1977, en el que chocan con las rígidas posiciones de Adolfo Piñedo, algo que se repetirá en la reunión de Valencia de ese año. Posteriormente, en el mes de marzo, presentan públicamente un documento elaborado por Tomás Duplá, Manuela Carmena y Nacho Salorio en el que se plantea abiertamente la democratización del Partido; la elección democrática de todos los órganos, eliminando las tradicionales formas de cooptación; la transparencia en la información interna, y un debate abierto y plural en los medios de comunicación como Mundo Obrero y Nuestra Bandera. Propuestas estas que justificaban con claridad:  


			 


			Hemos leído múltiples veces que la clandestinidad imponía un cierto predominio del centralismo sobre la democracia y que esta situación acabaría con la legalidad. Ya estamos casi en la legalidad y, sin embargo, debemos lamentar no un crecimiento de los criterios democráticos sino todo lo contrario.  


			 


			El comité de la amplia agrupación que formaban los 153 abogados cotizantes aprobó el documento. Aquel texto es esencial para entender todo lo que sucedería con posterioridad. A Santiago Carrillo se le encendieron todas las luces de alarma y su deriva interna le llevaría a acabar con las agrupaciones sectoriales en el verano de ese mismo año, lo que obligaba a los profesionales a integrarse en las agrupaciones territoriales del barrio en que residían. El efecto inmediato será dispersar a quienes venían militando de forma conjunta en función de su actividad profesional y diluirlos en estructuras en las que carecen de arraigo o de papel definido. La medida, en apariencia de carácter meramente organizativo pero en realidad de calado político y dirigida a reafirmar el control de «aparato» frente a las veleidades críticas de la militancia más inquieta y culturalmente más formada, ya en ese momento fue cuestionada por los intelectuales. Unos comenzaron a abandonar el Partido y otros, como Cristina, se mostraron críticos y lo veían con preocupación: 


			 


			El profesional, sobre todo el joven, no está integrado en el barrio y es muy difícil conseguir que milite políticamente en la agrupación. Por eso se ha perdido mucha gente, que si era imprescindible en los tiempos del Franquismo, lo es más hoy.58 


			 


			Las consecuencias de aquel descontento, después de los malos resultados electorales, se proyectaron sobre las organizaciones y los congresos como los de Galicia y Asturias en 1978, incluso en esta última donde la dirección del PCE optó por la expulsión de un buen número de profesionales e intelectuales.59 El debate, en ocasiones sordo, aflora con fuerza durante los procesos congresuales, con efectos negativos para el propio Partido, porque la dirección que encabezaba Santiago Carrillo lo cercena por la vía de las sanciones y niega cualquier posibilidad de dar una respuesta convincente a la cuestión más importante que se planteaba: el modelo de Partido y la democracia interna, en definitiva la adaptación del discurso eurocomunista a la práctica del funcionamiento interno. Los resultados de las elecciones generales y municipales de 1979, aunque mejores que los de 1977, no fueron los esperados, y el debate resurgiría con más fuerza en el proceso congresual que debía culminar en 1981.  


			Los síntomas de la crisis emergieron de nuevo durante el congreso de los comunistas catalanes del PSUC y su resolución no iba a contribuir a superar las deficiencias que percibían los sectores profesionales e intelectuales, especialmente críticos con el cambio organizativo que supuso la territorialización y la supresión de las agrupaciones profesionales. La actitud de la dirección del PCE, rechazando cualquier propuesta renovadora en su funcionamiento, haría estallar la crisis abiertamente en la discusión de las tesis para el X Congreso en el mismo Comité Central antes de pasar a las organizaciones territoriales. Se produce, en este contexto, el abandono de significados dirigentes como el primer teniente de alcalde de Madrid, Ramón Tamames, tras ver cómo en el Comité Central de mayo de 1980 todas sus enmiendas eran rechazadas. En esa reunión fueron muchos, hasta 26 de sus miembros, los que apoyaron las propuestas de federalización del Partido, el retorno a las agrupaciones de profesionales e intelectuales y la aceptación de tendencias o corrientes de opinión.60 


			Cristina, como miembro del Comité Central, venía participando en los debates y, como la gran mayoría de los profesionales, entendía que el fin de sus agrupaciones limitaba su participación en la elaboración política del Partido desde esa nueva articulación de la militancia que eran las agrupaciones territoriales.  


			 


			Cuando nos territorializa, Carrillo me manda a militar a mi barrio y yo quiero militar en el Colegio de Abogados. Si a mi barrio solo venía a dormir porque me pasaba el día trabajando… Esas cosas son miedos a que haya bloques; ellos tenían miedo al bloque que podían significar los técnicos.  


			 


			Veía el funcionamiento interno como una enorme contradicción entre la teoría eurocomunista y la práctica.  


			 


			Vino Carrillo con el eurocomunismo, pero lo traía como teoría, pero es que nosotros lo teníamos como ejercicio cotidiano de la realidad. Tú te dedicabas a pensarlo y nosotros nos habíamos dedicado a crearlo.  


			 


			En Madrid, la contestación a la dirección comunista era muy amplia entre los sectores profesionales: economistas, arquitectos, médicos, profesores y sobre todo abogados que apoyaban el retorno a las agrupaciones sectoriales como forma de hacer y crear discurso político y también como una forma de adaptar la organización y el funcionamiento del Partido al escenario democrático. Un amplio colectivo de 252 personas firmó un documento, dirigido a la dirección y a la militancia y a Mundo Obrero para que se conociera con vistas al X Congreso. La dirección prohíbe su publicación en el periódico del Partido y finalmente es publicado íntegramente por el semanario La Calle. Cristina es llamada entonces por la dirección para que retire su firma del documento, lo que rechaza, para posteriormente, en el último Comité Central antes del congreso, en coherencia con su defensa de la democracia interna, oponerse a la expulsión de Francisco García Salve (uno de los condenados en el Proceso 1001), que era muy crítico con la dirección pero desde posiciones moderadamente prosoviéticas. Como respuesta a su apoyo al sector renovador y por firmar el documento de los 252, la dirección la iba a excluir en la comisión de candidaturas del Comité Central. 


			Desde la óptica de los denominados «renovadores», los debates en el seno del PCE giran en torno a la significación de la línea eurocomunista adoptada y a la democracia interna. En el X Congreso, si bien los intentos democratizadores fueron derrotados por la mayoría que apoyaba las tesis de Santiago Carrillo, los problemas internos permanecen sin resolver y poco después la crisis salta a Euskadi. El desencadenante es la iniciativa de fusión entre el EPK encabezado por Roberto Lertxundi y Euskadiko Ezquerra liderado por Mario Onaindia para aglutinar en el País Vasco a la izquierda situada entre el PSOE y Herri Batasuna, tendiendo además puentes entre los comunistas vascos de tradición no nacionalista y el abertzalismo desligado de la lucha armada. La unificación significaba la adopción de nuevas siglas diferentes a las del PC y la total autonomía de la nueva fuerza política, además de un refuerzo de las posiciones críticas acerca del estilo de dirección de Santiago Carrillo. La presentación pública en Madrid de aquel proyecto de unidad política por parte de Lertxundi y Mario Onaindia se realiza en el CSIC con el apoyo de todos los renovadores madrileños del PCE, entre ellos cinco concejales del Ayuntamiento, y con Cristina como una de las primeras firmantes de la convocatoria de apoyo.61 


			Para Santiago Carrillo, aquello fue la gota que colmaba el vaso, y la dirección del PCE reacciona con una cadena de expulsiones tanto en Euskadi como entre aquellos dirigentes que públicamente han apoyado a los disidentes, dando inicio a un camino ya sin retorno en la profunda crisis del PCE, que no hará sino agravarse hasta la debacle electoral de 1982 y que deja herida de muerte a la corriente más consecuentemente eurocomunista, que resulta descabezada.62 Para Cristina, este momento representa un giro en su vida, puesto que en noviembre de 1981 es expulsada junto con otros cuatro concejales y forzada a abandonar el Ayuntamiento, alejándose momentáneamente de la actividad política. La crisis salía del ámbito del PCE para instalarse también en el Ayuntamiento de la capital, pues se expulsaba a cinco de los concejales y se les exigía la entrega del acta en un momento en que no existía aún jurisprudencia acerca de las prerrogativas del Partido respecto a los cargos electos y el carácter irrevocable de estos.  


			Las expulsiones también alcanzan a destacados miembros del Comité Central por el mismo motivo. Los actos de solidaridad con los expulsados se extienden por la provincia madrileña durante tres meses con escritos constantes de apoyo a Cristina, como el de los vecinos del barrio del Pilar en el que se reconoce su trabajo:  


			 


			Queremos expresar nuestra solidaridad con Cristina Almeida. No pretendemos defender a Cristina, que no necesita nuestra defensa. Muchos años de limpia trayectoria personal, profesional y política hablan por ello. Defendemos al pueblo de Madrid, que ha perdido, sin comerlo ni beberlo, los concejales que eligió… Cristina se ganó el afecto de todos nosotros. Se enfrentó con los problemas urbanísticos, sanitarios, escolares, laborales del barrio. Contó siempre con los vecinos para estudiar los problemas y adoptar decisiones. Volvió a sintonizar con la mayoría en la oposición a la construcción de la autopista por La Vaguada… El conflicto político que desgarra al Partido Comunista, pero que es ajeno a la vida municipal, nos había hecho perder a Cristina como concejala de distrito. Ahora hace que el Ayuntamiento la pierda a ella y a algunos de los concejales más capaces. Entre ellos Eduardo Mangada, con el que este barrio ha tenido problemas bastante serios, pero cuya labor consideramos positiva para el conjunto de Madrid. ¿Cómo pueden quejarse de la abstención los que convierten en papel mojado el voto de los ciudadanos?63 


			 


			Por su parte, Carrillo trataba de desprestigiar a sus oponentes acusándolos de dejar el Partido y quedarse con el cargo de concejal para cobrar salarios elevadísimos y otras acusaciones, como que solo deseaban ser diputados o simplemente marcharse al PSOE o montar otro partido. Los afectados lo negaban públicamente y Cristina, a finales de diciembre de 1981, en un acto de solidaridad con los expulsados con cerca de 5.000 asistentes, rechazaba las acusaciones de Carrillo: «Él sabe que no es verdad. Es una bajeza y una mentira, pues los sueldos, que son mucho más bajos, en buena parte se entregan al Partido», como entonces era norma entre los cargos comunistas en las instituciones.64 Cristina, además, informaba de su intención de llevar el caso ante el Tribunal Constitucional, una vez que fallase la comisión de garantías del PCE, que finalmente confirmaría las expulsiones. El Constitucional acabaría dando la razón a Cristina y sus compañeros, que volverían a tomar posesión de sus cargos, ya en la última reunión antes de las elecciones de 1983, con las cuales la letrada deja atrás una etapa vital, profesional y política y se aleja momentáneamente del escenario político para iniciar, en los años siguientes, un nuevo proyecto profesional. Aquella crisis del PCE se cerraba, en falso, con numerosos expulsados y con el abandono masivo de militantes sobre todo entre los sectores profesionales, que en su mayoría se iban a su casa. En el caso de los abogados madrileños, a finales de 1981, solo permanecían unos veinte de los más de 150 que militaban en 1977.  


			Fue un periodo de enorme trascendencia vital para las tres, aunque la conquista de la democracia había tenido un alto coste personal. También políticamente sus respectivas lealtades militantes sufrirán profundas transformaciones (incluso, en el caso de Paca, hasta llegar a su desaparición) y profesionalmente el laboralismo entendido como activismo antifranquista dará paso, para Cristina y Paca, a nuevos retos en el campo de la abogacía defendiendo las causas de la igualdad de género, el respeto al medio ambiente o cualquier vulneración o cuestionamiento del Estado de derecho al que tan decisivamente habían contribuido a instaurar. Manuela, por su parte, comenzaba su carrera en el ámbito de la judicatura.  


			Tanto  Paca  (cuyo  segundo  hijo,  Jacobo,  nacerá  en  1980)  como Manuela son madres de familia y han contado siempre con el apoyo de su más próximo entorno familiar. Sus parejas, Eduardo y Jacobo, han permanecido en segundo plano mientras el protagonismo mediático y el reconocimiento profesional recae sobre sus compañeras. Para ambos cónyuges representa un orgullo, del que hacen gala sin pudor, ser los compañeros de Manuela y Paca. Esta última recuerda además cómo Jacobo había asistido a un programa de televisión que buscaba indagar en el entorno de personajes con una proyección pública relevante y que solía centrarse en la mujer del protagonista del programa, por lo general un hombre. «Obviamente —recuerda con ironía la letrada— la única “mujer de” era mi marido.» Un perfil, el de Jacobo, que en cierto modo podría identificarse con el de no pocos compañeros de mujeres que, desde la década de los sesenta, comenzaban a descollar en diferentes ámbitos de la esfera pública:  


			 


			Mi marido tiene mérito porque no era machista, pero tampoco era una persona feminista, y él no solo aceptó sino que me impulsó, no le importaba estar en retaguardia. Yo creo que, desde el principio, él era muy buen jurista, y aunque no le gustaba aparecer en foros, me impulsaba a que yo lo hiciera. 


			 


			Los referentes masculinos para Cristina resultan menos gratos. La relación con su marido no funciona y con su padre mantiene «un sentimiento de recíproco y tierno afecto, pero para todo lo demás somos como dos extraños». La relación irá deteriorándose conforme su díscola hija salta de las páginas de los periódicos a los carteles electorales. La proyección pública y la militancia habían confrontado a su padre con una realidad intuida desde los tiempos universitarios de su hija, «los malos pasos en los que andaba». Su padre no entendía cómo Cristina salía a la luz pública como miembro y candidata del PCE. El abogado extremeño era consciente de las compañías que frecuentaba, pero aparecer en los carteles y situarse en el primer plano de la vida política como miembro del PCE no podía entenderlo y asumirlo, aunque el caso de Cristina fuese entonces algo frecuente.  


			La relación ya se había complicado tiempo atrás cuando mostró que no tenía intención de ser registradora de la propiedad, ni tampoco de trabajar con él, «desde aquel momento papá y yo no nos entendimos más». Pero la salida a la luz pública fue demasiado para su padre, aunque Cristina se esforzara en hacerle entender cómo había llegado hasta allí.  


			 


			Cuando mi padre me decía «Pero ¿cómo te has podido meter en ese partido, el peor de todos?», le digo: «No, papá. Tú me dijiste que estuviera con la mejor gente siempre y yo la mejor gente la he encontrado aquí», y dice: «No, si voy a ser yo el culpable todavía»… porque era cuando me veía en los carteles. Buff… he querido convencerle de lo que había hecho el régimen… y yo me callaba para no darle disgustos… «Tú deberías estar orgulloso porque hice lo que me decías, que me juntase con la mejor gente, y la mejor era aquella gente del Partido Comunista.» 
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			LA BÚSQUEDA DE NUEVOS ESPACIOS DE ACCIÓN PROFESIONAL Y POLÍTICA 


			 


			La estabilización de la democracia (aprobación de la Constitución, neutralización de la amenaza golpista, victoria electoral de los socialistas…) coincide para nuestras tres abogadas con momentos de replanteamiento de los compromisos políticos que habían presidido sus vidas desde los tiempos de la universidad. Por unas u otras razones, a la altura de 1982 ninguna de ellas tiene carnet de un partido ni está encuadrada en ninguna organización. Mientras Paca ha visto desaparecer la opción política en la que había volcado sus esfuerzos durante más de un decenio, Cristina y Manuela han experimentado los efectos de la crisis del PCE, del que han quedado fuera, expulsada la primera y apartada por propia voluntad la segunda antes de causar baja por imperativo de su acceso a la judicatura. Obviamente, la ausencia de partido dista mucho de significar desinterés por la política, que es para ellas una vocación de la que nunca van a abdicar.  


			Para Manuela, sin embargo, parecerá un camino sin retorno, en la medida en que su nueva condición de jueza resulta incompatible con la militancia en un partido y que decline la posibilidad de volver cuando sea tentada por alguna oferta para ocupar cargos. Hasta que en abril de 2015 su vida dé un giro inesperado, Manuela no vuelve a la primera línea de la actividad política, sin perjuicio de que toda su labor profesional esté imbuida de los mismos principios que en su momento la habían llevado a la militancia. Por el contrario, Cristina y Paca no tardarán en retornar a la arena política reubicadas en nuevas singladuras, como integrante de Izquierda Unida una o en las filas del PSOE la otra. 


			En los primeros años ochenta, el escenario ha cambiado sustancialmente respecto a las expectativas que había abierto la transición a la democracia. La mayoría de las fuerzas a la izquierda del PCE desaparecen o están seriamente debilitadas, viéndose abocadas a una redefinición de sus objetivos y sus actividades militantes. El PCE se encuentra sumido, a su vez, en una profunda crisis interna que le priva de un valioso componente humano de militantes forjados en la lucha antifranquista y en los movimientos sociales, con experiencia, prestigio y cualificación muy difícilmente reemplazables. Y pierde al mismo tiempo buena parte de los apoyos electorales que había recibido en 1977 y 1979, bordeando la condición de extraparlamentario en 1982, cuando obtiene tan solo cuatro escaños. Mucha mejor suerte corre el PSOE, que capitaliza las ilusiones de cambio y las necesidades de estabilidad (especialmente acuciantes por mor de la amenaza golpista y la descomposición del partido gobernante, la UCD), alcanzando un enorme apoyo que le proporciona una amplia mayoría absoluta en el Parlamento y le permite ejercer un efecto de atracción sobre cuadros políticos y militantes de muy diversa procedencia que se han quedado huérfanos en sus respectivos naufragios. Desde dirigentes de la extinta UCD como Francisco Fernández Ordóñez hasta una pléyade de exmilitantes de todo el espectro de la izquierda se sienten atraídos por los cantos de sirena de un PSOE rampante o por las perspectivas de ejercicio de responsabilidades que ofrece un partido que atesora muchos más apoyos electorales y cuotas de poder estatal, autonómico y municipal que cuadros políticos con experiencia. Autoproclamado como «casa común de la izquierda» o, en términos más descarnados, imbuido del convencimiento de que «a nuestra izquierda solo existe el abismo», según expresó Alfonso Guerra, el halo de reformismo modernizador y europeizante que el socialismo liderado por Felipe González parece ofrecer ejerce un nada desdeñable atractivo sobre quienes hasta poco antes han acariciado proyectos revolucionarios o se han adherido al eurocomunismo y ahora entran en la senda del posibilismo reformista. 


			No solo se han desvanecido las esperanzas revolucionarias que habían albergado los sectores más izquierdistas, sino también buena parte de las más moderadas acerca de las transformaciones sociales que llevaría aparejadas la democracia. Por el contrario, la crisis económica se cierne sobre extensos sectores de la población y castiga con especial dureza a los obreros industriales y a los jóvenes, entre quienes se había asentado en gran medida la base movilizadora de la izquierda. La violencia política de diverso signo (independentismo vasco, ultraizquierda, extrema derecha y terrorismo de Estado o parapolicial) persiste durante años con notable intensidad. El alineamiento internacional de España se ve reforzado por las negociaciones para el ingreso en las Comunidades Europeas y por la entrada en la alianza militar del bloque occidental. La pertenencia a la OTAN y la promesa de referéndum para salir de la misma se convierten en un elemento catalizador de la movilización social en el ámbito de la izquierda y en un exponente de las contradicciones o las frustraciones originadas por el ejercicio del poder por parte de los socialistas. Al mismo tiempo, una dura reconversión industrial y la primera gran reforma laboral tendente a favorecer la contratación temporal en detrimento de la fija originan una fuerte contestación por parte de un movimiento obrero muy debilitado respecto a la pujanza exhibida en los albores de la Transición. 


			 


			MANUELA EN LA JUDICATURA 


			 


			Una jueza singular 


			 


			Manuela Carmena no será en ningún momento una figura al uso dentro de la judicatura. Su itinerario vital y profesional, sus planteamientos y sus actuaciones la hacen salirse de la norma con demasiada frecuencia como para encajar en un perfil convencional. Tiene detrás, en el momento de acceder a la judicatura, una ya larga e intensa carrera como abogada y una destacada trayectoria como militante política. Es, además, por desgracia, una persona muy conocida a causa de su vinculación con las víctimas del despacho de Atocha. Nada de esto concuerda con la secuencia habitual de los opositores que obtienen plaza tras un prologando encierro para estudiar, directamente salidos de las facultades de Derecho y sin experiencia profesional previa. En realidad, es al menos diez años mayor que la mayoría de sus cincuenta compañeros de promoción, entre los cuales figuran algunos que llegarán a alcanzar gran notoriedad, como Margarita Robles y Baltasar Garzón. Tampoco su desempeño posterior como jueza, magistrada, decana o presidenta de sala se atendrá a rutinas o moldes establecidos sino que, por el contrario, se distingue por tratar de introducir cambios y desafiar inercias o vicios. 


			Sintéticamente, sus treinta años en la judicatura comienzan con un primer destino en el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Santa Cruz de La Palma (febrero de 1981), de donde pasa a El Escorial en octubre del mismo año. Estrena condición de magistrada con un fugaz destino en el Juzgado de Instrucción número 2 de Bilbao, donde permanece apenas unos meses entre septiembre de 1983 y enero de 1984, pasando a continuación a Primera Instancia e Instrucción número 19 de Madrid, donde se mantiene hasta mayo de 1988, momento en el que pasa a ser juez de Vigilancia Penitenciaria. Elegida decana de los juzgados de Madrid en febrero de 1993, vocal del Consejo General del Poder Judicial entre junio de 1996 y noviembre de 2001, es desde esta última fecha magistrada de la Sección Penal n.º 17 de la Audiencia Provincial de Madrid y presidenta de Sala de la misma desde 2006 hasta su jubilación voluntaria en diciembre de 2010. 


			La lucha contra la corrupción, los esfuerzos por acercar la justicia a los ciudadanos, la racionalización y mejora organizativa y la defensa de los derechos humanos y los principios del Estado de derecho forman parte de las constantes que la han distinguido y también de los motivos que la han llevado a sostener conflictos o sufrir ataques de colegas, funcionarios, altos cargos del Gobierno o medios de comunicación. Ha afrontado, en todo caso, estas pugnas desde una especie de optimismo vital que confía en que los pioneros son capaces de forzar el cambio removiendo las resistencias que este provoca siempre. Según su propia reflexión, aunque se pudiera pensar que el deseo de mejorar el estado de las cosas es una tendencia natural y compartida por todos, la experiencia más bien demuestra lo contrario: cualquier cambio que se intenta genera resistencias y choca con el hecho de que muchos no se cuestionan aquello que encuentran ya dado, y tampoco todos aspiran a mejorar ni tienen afán por ayudar a los demás. Desbloquear estos obstáculos requiere que alguien tome la iniciativa de desafiar a la rutina y la costumbre, abriendo así una secuencia que ella denomina «la curva del cambio»: desde la reacción inicial de indiferencia, pasando por el rechazo hasta conseguir la aceptación. Es un papel reservado a quienes tienen la capacidad de detectar en las instituciones y las prácticas la carga de absurdo y convencionalismo que la mayoría no advierte.1 A este respecto, la Administración de Justicia es un ámbito con marcada tendencia al conservadurismo, la inercia y las fórmulas establecidas. 


			Su acceso a la judicatura se produce en un contexto de transformación al que ella misma contribuirá de forma significativa. El discurso que les dirige a los integrantes de su promoción el presidente del recién creado Consejo General del Poder Judicial, Federico Carlos Sainz de Robles, ilustra el momento que están viviendo. Advierte a estos jueces a punto de empezar a ejercer que el ordenamiento jurídico con el que se van a encontrar no estaba pensado para la Constitución, y ellos habrán de usar la imaginación y ser creativos para aplicar el espíritu constitucional. Y entre los conferenciantes que le habían precedido en el mes de estancia en la Escuela Judicial, se había podido advertir una doble presencia: la de alguno que les recomienda dedicarse al contencioso administrativo porque ahí se gana mucho dinero y se trabajaba poco, y la de Antonio Carretero, de Justicia Democrática, intelectualmente arrollador, que ofrece una versión totalmente diferente de la función del juez y el compromiso con la democracia. Resulta revelador del momento de cambio que se está produciendo en un ámbito como el judicial, en el que las estructuras y el componente humano del Franquismo permanecen intactos. Quienes se incorporan ya en tiempo de la Constitución están llamados a desempeñar un papel decisivo en la renovación, y buena parte de los compañeros y compañeras de promoción de Manuela van a ser piezas activas de ese cambio. Su oportunidad de dejar impronta se acrecienta por la rapidez con la que van a ascender. «Mi promoción estaba afectada por las prisas. Al igual que no habíamos estado en la Escuela Judicial más que un mes, pudimos estar poco en categoría de juez porque no había magistrados y había que ascender.» 


			Sus inicios en la judicatura están imbuidos del mismo espíritu de cambio que ha animado sus proyectos una vez jubilada. No existen diferencias sustanciales entre los planteamientos que ha venido defendiendo y los que exponía en una entrevista televisiva en 1981, cuando afirmaba: «El estado de la justicia debe ser un estado de buena esperanza, un estado de gestación. La justicia actual tiene que dar a luz unas nuevas formas».2 Serán precisamente las formas uno de sus caballos de batalla y un rasgo que la distingue a lo largo de toda su carrera. También esto aparece expresado con claridad en otra entrevista de 1982: 


			 


			Tengo siempre muy presente cómo veía yo a los jueces cuando no lo era; entonces procuro hacer cosas que a mí me hubiera gustado que los jueces hicieran. […] Cuando era abogada veía al juez muy lejano, muy distante, muy poco accesible; por eso yo trato de ser todo lo contrario. […] Detrás de los papeles judiciales hay problemas e historias de fracasos, de amor, de desamor, ruinas económicas, delitos… […] En la mayoría de los casos, la gente se siente como si tuviera que expresar agradecimiento por ser recibida por el juez. En algunos casos, incluso, preguntan cuánto deben. Yo procuro disculparme cuando tengo que hacer esperar, y veo que se quedan muy sorprendidos cuando les digo que los jueces estamos al servicio de la sociedad y de las personas que nos quieran ir a ver, y que el Gobierno nos paga para eso. Me he dado cuenta de que les causa mucha extrañeza.3 


			 


			Decisión y acceso a la judicatura 


			 


			A diferencia de Cristina y Paca, que afrontan la democracia desde la continuidad con sus trayectorias profesionales como abogadas y de su vocación política como militantes, para Manuela, como ya hemos mencionado, el nuevo contexto democrático dará pie a un replanteamiento de su carrera que se traduce en el abandono tanto de la abogacía como de la militancia de partido. El giro se consuma en 1980, cuando aprueba las oposiciones y accede a la carrera judicial. Y no tendrá la tentación de retornar a la actividad política, a pesar de que muy pronto se le ofrece la oportunidad. En 1982, cuando se está configurando el primer Gobierno socialista, revestido de la ilusión del cambio y respaldado por diez millones de votantes, José Barrionuevo —antiguo inspector de Trabajo al que conoce de su etapa como laboralista— le ofrece una secretaría general en su Ministerio. Manuela no tiene sombra de duda al respecto. Encuentra mucho más estimulante la posibilidad de introducir aires nuevos en la justicia que ocupar un cargo político. Justamente al contrario de su amigo, también magistrado e integrante del ala progresista de la judicatura, Juan Alberto Belloch, quien al saber de este ofrecimiento le confiesa sin ambages que él lo hubiera aceptado y que su aspiración es ocupar una cartera ministerial. 


			Alienta en ella el anhelo de impartir justicia en vez de reclamarla. Una cierta sensación de haber agotado su etapa como abogada. Y también de haber completado una etapa en la que la profesión se ligaba indisolublemente a un compromiso militante que era a su vez un imperativo ético del que la llegada de la democracia la eximía, dejándole las manos libres para buscar su camino.  


			 


			Yo había ayudado a acabar con la dictadura de Franco, y la dictadura de Franco había acabado y yo me sentía como liberada del contrato, no sé. Entonces tampoco tenía muchas ganas de seguir siendo abogado; yo sí os digo que cuando yo me decido a ser juez también es porque pienso que tengo ganas de hacer justicia yo y no estar siempre pidiéndola.  


			 


			Viendo cómo algunos de sus compañeros del despacho de Atocha toman rumbos como emprender una granja en Guadalajara o crear una editorial, comenta: «Es como si todos nosotros de pronto fuéramos libres de nuestras profesiones. Hemos acabado un compromiso y cada uno dice “¿qué hago yo aquí?”». 


			Antes de dar el paso, despeja su principal temor: que su notoriedad como abogada comunista le pase factura y pueda ser suspendida por ello en la oposición. Sus prevenciones son disipadas por una conversación con el magistrado Juan Antonio Linares, vinculado a las corrientes democráticas de la judicatura, quien le promete que estará presente el día en que ella se examine para velar por que no se cometa ninguna arbitrariedad. Desde la recién inventada fiesta local de la Almudena, el 9 de noviembre de 1979, se dedica a estudiar. Como todos los opositores que se enfrentaban a los centenares de temas que habían de memorizar y exponer oralmente, se busca un preparador y abandona cualquier otra ocupación. 


			 


			Pude comprobar cómo no era cierto eso de que el saber no ocupa lugar porque, conforme iba aprendiéndome los quinientos temas, se me olvidaban todos los teléfonos de los amigos. Se demostró que sí ocupa lugar y que cuando te metes toda la legislación española en la cabeza pues, efectivamente, algo se te quita.  


			 


			En abril de 1980 aprueba el primer ejercicio y en septiembre el segundo. A partir de ahí, queda tan solo el paso por la Escuela Judicial, en diciembre.  


			El 21 de febrero toma posesión de su plaza en el juzgado de Santa Cruz de La Palma y tan solo dos días después se encuentra con las noticias que dan cuenta del golpe de Estado. Mientras el teniente coronel Antonio Tejero ocupa el Congreso y retiene a los diputados, en aquella localidad de la recóndita isla canaria a donde acaba de llegar, las máximas autoridades judicial y política son una jueza conocida por su actividad como laboralista, comunista y feminista y un alcalde —Antonio Sanjuán— también comunista y, paradójicamente, registrador de la propiedad. 


			En la práctica, el pasado comunista no será nunca un obstáculo relevante en su carrera.  


			 


			Es una cosa por la que de entrada la gente te ha puesto la cruz. Siempre he tenido que hacer el trabajo de ganarme el que me quitaran la cruz para que acabaran diciendo: «Es una tía que será más roja y no sé qué pero… es buena persona». No me ha costado, porque a mí la distancia corta me gusta. Pero he sido consciente de que lo tenía que hacer constantemente.  


			 


			Fuera o no por sus habilidades sociales en el trato personal, el pasado no afectará, más allá de algunos recelos que pueda despertar, a su desempeño en la judicatura. Como tampoco pesa de modo significativo el encontrarse ahora con enemigos de antaño:  


			 


			Yo llego a Madrid, a la Junta de Jueces de Madrid, y estoy sentada al lado del juez de Orden Público que a mí me ha detenido […] era el padre de Margarita Mariscal de Gante. Este tenía mucho que hacerse perdonar, y yo creo que tenía bastante gana de que no se hablara mucho tampoco de lo que había sido su última vida en el Tribunal de Orden Público… y conmigo fue correcto.4 


			 


			Cuando la jueza no es la mujer del juez 


			 


			Manuela será, por supuesto, la primera mujer en ocupar el juzgado de Santa Cruz de La Palma y seguirá siéndolo en posteriores destinos. De hecho, únicamente tres mujeres habían accedido a la judicatura en toda España antes de la 27.ª promoción, a la que pertenece. Aunque en la bibliografía suelen citarse casos anteriores, se trata siempre de unas pocas mujeres que habían desempeñado su tarea en tribunales tutelares de menores, que no pertenecían por entonces a la Administración de Justicia. La primera en acceder por oposición a una plaza como juez será, en 1978, Josefina Triguero, solitaria pionera hasta que, dos años después, ingresen también Elisabeth Huerta y Celsa Pico. Las incorporadas en 1981 son más numerosas: junto a Manuela Carmena figuran ese año Margarita Robles, M.ª Rosa Rigó, M.ª José Fueyo, M.ª Luisa Aparicio, Tarsila Martínez, Elisa Veiga y M.ª Eugenia Alegret.5 


			Las mujeres habían tenido en España vedado el acceso a la judicatura hasta 1966 desde el punto de vista legal, pero durante varios años más de facto. La ley que en 1961 había ampliado los derechos laborales de las mujeres proclamaba en su preámbulo un pretendido principio de no discriminación, asegurando que «las limitaciones que en la misma se establecen al principio general están basadas en hechos o circunstancias naturales de tan fácil y obvia comprensión que resulta redundante e inútil su justificación en detalle». Fáciles y obvias habrían de ser, por tanto, las excepciones que para la función pública establecía el artículo tercero, excluyendo a las mujeres del Ejército y de otros cuerpos armados, de la Marina Mercante y de la «Administración de Justicia en los cargos de magistrados, jueces y fiscales, salvo en las jurisdicciones tutelar de menores y laboral».6 Únicamente en diciembre de 1966 será derogado este punto, no sin aclarar que «tal excepción respondió, sin duda, no a la idea de una falta de capacidad o responsabilidad de la mujer para desempeñar tales cargos, sino más bien a una protección de sus sentimientos ante determinadas actuaciones que el cumplimiento del deber haría ineludibles». El camino hacia la incorporación de las mujeres a la judicatura será todavía tortuoso y lento, como acredita el hecho de que la primera fiscal, Belén del Valle, fuera nombrada en noviembre de 1973 y la primera juez, Josefina Triguero, lo fuera en enero de 1978. 


			La promoción de 1980, a la que pertenece Manuela, marca el inicio de una progresión imparable de incorporaciones de mujeres, que muy pocos años después alcanzarán el 50% de los aprobados.7 Les corresponde a las primeras poner a prueba los prejuicios y normalizar la presencia femenina en un coto hasta entonces exclusivo de los hombres. Incluso en el lenguaje coloquial, el término «jueza» designaba no a una jurista sino a la esposa del juez. Así se lo hacen notar las esposas de los magistrados de la Audiencia cuando bromean diciéndole: «Nos has quitado nuestro estatus, porque nosotras siempre éramos las juezas». Su mera presencia rompe moldes porque nadie ha visto mujeres desempeñando esa función:  


			 


			Allí, en La Palma, cuando van los barcos de guerra, hacen una recepción con las autoridades. Son recepciones donde las esposas están en un rincón, en otro las autoridades y en el centro las jovencitas casaderas, con los tenientes y solteros del barco, llenas de risitas. Entonces llegué yo y me preguntaron que dónde estaba mi marido, el señor juez, y cuando contesté: «No, el juez soy yo», pues vi que se quedaban atónitos, que no sabían qué hacer.8 


		 

		
			No menos desconcierto se apoderó del guardia civil que llegó a su casa para darle un parte y se la encontró en plena faena culinaria con el delantal puesto: «Yo veía que al pobre guardia civil, que se había cuadrado al saludar, se le caía la mano, que había un peso de gravedad desde la sien hasta el suelo, que le resultaba absolutamente difícil mantenerse cuadrado ante aquello». 


			En contrapartida, su primera actuación contra la corrupción, en el mismo juzgado de su primer destino, encuentra el aliento de cierta complicidad femenina cuando, a la hora de hacer la compra en el mercado local, se le acercan para jalear sus arrestos: «Ha tenido que ser una mujer la que haya tenido el coraje de acabar con este sinvergüenza». Esto sucede en un contexto en el que su presencia en una localidad pequeña y tan apartada como Santa Cruz de La Palma se produce, además, bajo una fórmula de convivencia de difícil comprensión para los vecinos. Manuela se va con sus dos hijos y con una pareja de amigos jóvenes que aceptan acompañarla para echar una mano en el cuidado de los niños y, de paso, aprovechar el tiempo para preparar oposiciones. Pero Eva, que tiene ya once años, no se adapta al colegio y enseguida regresa a Madrid con su padre, quedando Manuel con su madre en la isla. De modo que la jueza resulta ser una mujer casada que no vive con su marido y una madre que solo tiene consigo a uno de sus hijos y convive con una pareja con la que no tiene parentesco. Una situación desconcertante y un campo abonado para comentarios que se ve compensado con creces por lo gratificante de la compañía: «Establecer relaciones imaginativas es estupendo. Yo no podía pagarles a ellos», pero sí ofrecerles casa y la experiencia de vivir en un medio tan alejado —en todos los sentidos— de Madrid como La Palma que resultará divertida para todos. Es un lugar pequeño, lleno de sonidos que parecen evocar más al Caribe que a la Península, con una impronta masónica perfectamente perceptible, de ritmo de vida pausado y donde tiene ocasión de aprender cosas sobre el mar, tan desconocido para una madrileña. 


			 


			Descubrir y combatir la corrupción 


			 


			La experiencia como abogada, que le resultará extremadamente valiosa para ejercer como juez, no le había proporcionado a Manuela una conciencia ni tan siquiera aproximada de la generalización de las corruptelas en los juzgados. En realidad, para su sorpresa, las jurisdicciones civil y penal resultarán ser mucho más propicias a la corrupción de lo que eran las que ella había conocido hasta entonces: ni en Magistratura de Trabajo ni en Orden Público se había encontrado situaciones como las que debe enfrentar en sus primeros destinos. Los abogados laboralistas se movían, además, en un mundo aparte de civilistas y penalistas, de modo que el único atisbo de lo que podían ser prácticas corruptas le había llegado de forma indirecta, cuando se vio en la tesitura de intentar ayudar a una mujer acusada del delito de aborto y a través de su procurador descubrió que la forma, al parecer habitual, de zanjar la cuestión era mediante el pago de 15.000 pesetas al funcionario que, a cambio, haría desaparecer el expediente para que nunca llegara a juicio. 


			Tardará poco en descubrir que la corrupción está enquistada en el desenvolvimiento ordinario de los juzgados. La Palma es a este respecto una toma de contacto esclarecedora donde choca con dos prácticas tan firmemente establecidas como manifiestamente irregulares y que redundan ambas en perjuicio de los ciudadanos ralentizando los procedimientos hasta atascar el juzgado e imponiendo exacciones por trámites que debían ser gratuitos. Por una parte recibe, recién llegada, la visita del juez de distrito, quien le explica que existe «un pacto entre caballeros» para paralizar los procedimientos y de ese modo presionar a Madrid para que mande más medios y personal. En realidad, lo que sucede es que el juez apenas cumple con su trabajo y delega casi todo en un funcionario. No es nada infrecuente, sino al contrario, que sea un funcionario quien redacte las sentencias, de las cuales el juez se limita a indicar el veredicto y la pena impuesta, y quien toma declaración o realiza las pruebas, por más que luego el documento asevere la presencia del juez con la fórmula «Ante mí, el juez…». Esta connivencia crea, a su vez, una complicidad de consecuencias mucho más nocivas. El poder que indebidamente adquiere el funcionario se refuerza aún más si el juzgado está atascado y, de ese modo, su diligencia o negligencia resulta decisiva. Y, en consecuencia, acaba cobrando a los ciudadanos por hacer lo que debería ser su obligación o sencillamente por agilizar o ralentizar los casos. 


			El sistema está tan establecido que, en realidad, todo el mundo lo asume como parte de la normalidad: «No se tramitaba nada por lo que no se hubiera pagado». La jueza primeriza parece ser la única que lo desconoce. Hasta que recibe una visita en busca de ayuda:  


			 


			Un día viene a hablar conmigo una señora que, con mucho respeto, me dice: «Señoría, es que le he tenido que dar a Celso 20.000 pesetas y resulta que es que no me lo hace. Yo, si me pide otras 5.000, se las doy, pero que me lo haga». «Mire, señora, esto es todo gratis», le aseguré. «No, si yo no quiero molestar, que me cobren lo que sea pero que me lo hagan.»  


			 


			A partir de esta conversación, las indagaciones la llevan a descubrir que el juzgado del que es responsable es en realidad «una cueva de ladrones». La tolerancia respecto a la corrupción es, en realidad, la norma y no se espera que sean denunciados los casos que se puedan descubrir. Sí encuentra apoyo en José Luis Barragán, otro juez recién llegado a la isla y, como ella, antiguo militante comunista, que está destinado en Los Llanos de Aridane y la anima a seguir adelante con el expediente. A su marcha, Manuela deja instruido el sumario que dará lugar a una condena leve. El personaje, vestido siempre con impecable traje blanco de lino y sombrero, estaba en posesión de la Cruz de San Raimundo de Peñafort, una condecoración que distingue a «cuantos hayan contribuido al desarrollo del derecho». Una ironía más: «Siempre he tenido desconfianza a estas condecoraciones porque he visto que la tenían todos los corruptos». 


			Cuando plantea al juez de distrito el caso de corrupción, este le dice que los trapos sucios se lavan en casa. A partir de ese momento, odio africano. Se movió contra ella. El presidente del Tribunal Superior paró los golpes. Formaba parte de su cultura tapar esos casos y resolverlos con un simple traslado, no con un expediente ni con publicidad. Pero estaban desconcertados y en un primer momento no sabían bien cómo reaccionar. El fiscal también pone objeciones, pero no se atreve a negarse a que expediente al funcionario corrupto. 


			Unos cuantos meses en su primer destino han bastado para entrar en contacto con facetas de la Administración de Justicia que hasta entonces le resultaban desconocidas: la ausencia de una voluntad de servicio a los ciudadanos, la lentitud deliberada de los procedimientos y, como colofón a ambos, la corrupción. El cobro irregular a los ciudadanos para que se desbloqueen, agilicen o resuelvan a su favor los casos que se van acumulando sin que nadie parezca tener prisa por resolverlos, aflora ante sus ojos como una evidencia tan escandalosa como asumida y normalizada. A nadie parece extrañar esta forma de funcionamiento, que los propios perjudicados aceptan resignadamente como única manera de obtener solución a sus problemas. Para que el sistema de cobro sistemático e irregular por parte de funcionarios del Estado de cantidades económicas por realizar las tareas que les son propias se convierta en un próspero negocio privado es requisito que los casos se eternicen sin ser resueltos y que los juzgados estén permanentemente colapsados. Y que tácitamente todos entiendan que no hay modo de desbloquear su caso si no media un pago. 


			De alguna forma, los que serán los ejes de su actuación en la carrera judicial —reforma de la justicia para acercarla al ciudadano y lucha contra la corrupción— están ya presentes en el breve paso por el juzgado insular de La Palma. Su brevísimo paso por Bilbao le da ocasión de tomar cartas en otro asunto revelador de una corrupción de fondo susceptible de mover cantidades mucho más elevadas: un funcionario que altera las cuantías de las fianzas una vez dictada la resolución. De este modo, con el borrado de dos ceros en el documento ya firmado por el juez, una fianza de 2.000.000 de pesetas pasa a ser de 20.000.9 


			Pero el choque «con la corrupción sistemática y consolidada» tendrá lugar cuando sea destinada al madrileño juzgado número 19 de Plaza de Castilla. Los comentarios de algún amigo que la advierte de que ha ido a parar a los juzgados más capitalistas que existen y el ingenio popular al denominar al lugar como «Plaza de la Astilla», en referencia al pago de «astillas» (es decir, compra de favores y sobornos) encuentran plena confirmación en cuanto pone el pie en su nuevo destino. «Tuve que decir muchas veces no y afanarme, con muchísimo tesón, para disolver las enormes dosis de caldo de corrupción que me encontré en mi primer juzgado de Madrid.»10 Apenas llegada se niega a firmar, contraviniendo el apremio con que se lo pide un funcionario, el nombramiento de unos interventores para un caso de quiebra al descubrir que han sido propuestos por una de las partes. Pero sus sorpresas no han hecho más que empezar. El juzgado había estado vacante durante varios meses y se acumulan las sentencias pendientes, de modo que para poner al día la tarea se ve en la necesidad de ir a trabajar por las tardes. Muy pronto advierte que en esas horas el juzgado está lleno de caras desconocidas, gente a la que no ve por las mañanas. Resultan ser personal subcontratado de forma privada por los funcionarios del juzgado como ayuda, generalmente para hacer salidas o repartir citaciones. Cuando les plantea que «no pueden trabajar aquí personas que son empleados privados de ustedes», obtiene por respuesta una reveladora evidencia de la naturalidad con la que se ha establecido la irregularidad: «Pero… señoría, es que no puedo despedirle así como así. Me puede llevar a la Magistratura de Trabajo».11 


			Este entramado de trabajo sumergido y subcontratación privada de la función pública sostiene un próspero negocio que hace que los funcionarios del juzgado (un destino particularmente jugoso) vengan a ingresar medio millón de pesetas al mes en dinero negro. Tan sustancioso sobresueldo alcanza no solo para contar con personal a su servicio, sino para convertirse en clientes preferentes de las marisquerías de la zona y en propietarios de codiciados inmuebles en el centro de Madrid. La financiación proviene del dinero cobrado ilegalmente a los ciudadanos, ya sea como provisión de fondos para los gastos que el procedimiento pueda generar (percibiendo por anticipado cantidades por encima de los gastos reales, sin que ese dinero de más sea nunca devuelto), ya como pago por agilizar o retrasar, según convenga, los casos.  En  definitiva,  funcionarios  públicos  cobrando  de  particulares por realizar su trabajo de forma diligente (en el mejor de los supuestos, porque también cabe cobrar por paralizar asuntos o extraviar documentos) en la misma sede donde se hacen cumplir las leyes. «Los procuradores venían a ver a los funcionarios como si fueran a ver a Dios bendito. Y al juez nunca lo veían.» Eran ellos quienes le presentaban las pruebas al juez para que dictara sentencia, que ni siquiera había de redactar puesto que bastaba «una especie de veredicto» y luego lo hacían ellos todo. También el erario público es fuente de ingresos indebidos mediante el simple truco de multiplicar innecesariamente las salidas por las que se perciben dietas. 


			Poner coto a un próspero negocio tan firmemente arraigado aboca a un inevitable enfrentamiento con los beneficiarios de ese modo de funcionar. Los damnificados por la limpieza emprendida por Manuela van pasando por sucesivas fases: hacer oídos sordos, desobediencia más o  menos  expresa,  boicot  y  finalmente  peticiones  de  traslado.  En  las mesas de quienes se van quedan a veces «auténticos libros de cuentas» que reflejan el negocio particular que han visto frustrado. La práctica estaba tan extendida y firmemente establecida que nadie parecía plantearse ni su licitud ni su legalidad, hasta el extremo de haber funcionarios que extendían recibo por el dinero cobrado. Sin apenas personal, el juzgado entra en una situación de parálisis que es preciso afrontar y que revela hasta qué punto enfrentarse a una maquinaria burocrática es complicado, incluso cuando se ocupa una posición de superioridad jerárquica. Uno de los funcionarios experimenta, sin embargo, una transformación radical: de participar en las prácticas establecidas pasa a convertirse en un incondicional aliado de la magistrada que ha venido a ponerles fin: «Un verdadero enamoramiento, aunque platónico, porque era homosexual». Sufrirá, por ello, el ostracismo y la hostilidad de sus compañeros, al convertirse en entusiasta colaborador de la «limpieza». El resto de la ayuda proviene de una solución de emergencia consistente en contratar personal de apoyo eventual para las plazas que han quedado vacantes. Media docena de estudiantes de Derecho, inexpertos por completo pero honestos y dispuestos a aprender, proporcionan la indispensable ayuda para salvar la situación. 


			Pero la batalla contra la corrupción no se libra tan solo con sus beneficiarios directos, sino también con el entramado de complicidades que los rodea y con una extendida lógica burocrática de dejar las cosas como están, por no hablar de un marco más amplio en el que subyacen hostilidades que encuentran reflejo en los medios de comunicación de la derecha, para quienes Manuela Carmena nunca ha dejado de ser una comunista que ejerció como abogada de obreros en el antifranquismo. La información descontextualizada, haciendo abstracción de los motivos de fondo e insinuando culpa por parte de la jueza puede ser suficiente: 


			 


			Ha pedido el traslado del Juzgado de Primera Instancia número 21 de Madrid, el oficial de la Administración de Justicia Jesús Riesco García de la Torre, que prestaba sus servicios en el Juzgado de Primera Instancia número 19 de la capital de España, del que es titular la magistrada Manuela Carmena Castrillo. Se da la circunstancia de que desde la toma de posesión a finales del pasado mes de enero de dicha juez han pedido y obtenido el traslado, de una plantilla de diez funcionarios, seis de ellos: tres oficiales, dos auxiliares y un agente judicial.12 


			 


			Manuela es consciente de que, para el cambio que pretende, ella necesita también la opinión pública y busca en el diario El País una tribuna que le sirva de palanca. Con tal propósito, escribe un artículo que le permite abrir el debate y que encontrará continuidad en la información sobre tribunales que lleva a cabo el periodista Bonifacio de la Cuadra. Tomando como punto de partida la anécdota que había conocido durante su tiempo en Canarias, de un funcionario que incluía entre los conceptos por los que cobraba un enigmático «P.S.C.», que significaba en realidad «por si cuela y que, por supuesto, si alguien hubiera protestado, habría eliminado del recibo», plantea no solo la necesidad sino también las previsibles dificultades con que ha de afrontarse una reforma de la justicia:  


			 


			No hay que olvidar que cualquier legislación positiva y progresista puede ser ineficaz mientras no se aborde la sistemática costumbre de incumplimiento legislativo a la que esta Administración está acostumbrada. El juez, con la disculpa, siempre genérica y nunca cumplidamente comprobada, de que no se puede, de que no hay tiempo, de que no hay estructuras adecuadas, no ve personalmente ni las pruebas ni a las partes, y nada conoce de los precios y dinero que a sus espaldas se estipulan y exigen. Todo esto no es porque la ley no lo haya previsto, pues hasta demasiado amplia es la legislación que ordena y regula cuanto se debería hacer en los juzgados, sino porque los jueces y la justicia nos hemos olvidado en gran parte de la ley. 


			La emanación del poder que es la ley ha de tener una dúctil celeridad que la proteja de esa muerte de hecho que es su general incumplimiento. Y el legislador, al dictar nuevas leyes, ha de saber para qué realidad se construyen y el comportamiento ante disposiciones anteriores de los colectivos a que van dirigidas. […] Si el legislador no sabe lo que pasa en las entrañas de la Administración, por mucho que redacte leyes bellas y justas, estas serán olvidadas en las páginas amarillas y aburridas del Aranzadi; sería bueno, por tanto, que […] el legislador sepa, sin excusa, dónde acaban sus leyes y el reto que los poderes fácticos plantean al progreso cuando lesiona sus intereses particulares.13 


			 


			Desde este punto de vista, la naturaleza del problema se revela mucho más profunda que los intereses concretos que resultan perjudicados con la aplicación de medidas contra las corruptelas. Resultan reveladoras tanto la normalización de las ilegalidades como la pasividad mostrada ante ellas por una extensa mayoría de los jueces. Reinaba «una cierta aceptación interna, cuando no complacencia con la corrupción […] en la mayor parte de los casos esa complacencia también significaba ciertas contraprestaciones, no de dinero pero sí funcionales, que facilitaban la vida de los jefes, los jueces. Los funcionarios hacían parte de su trabajo. Esa interdependencia de intereses y mutuos favores facilitaba sin duda la consolidación de la corrupción».14 


			Ella se ha dado de bruces con esa realidad desde sus primeros pasos y se ha convertido sin pretenderlo en rara avis por su manera de entender las funciones de juez. En contraposición abierta a su empeño en practicar personalmente las pruebas, tomar declaración o hacer salidas, lo que impera es una situación en la que «los jueces no hacían nada, era impresionante. En La Palma, cuando venía la Audiencia, yo veía perfectamente cómo el juez ponía en un papel: cuatro años. Y la sentencia la redactaba el oficial. Él lo hacía todo. Ellos iban a bañarse a la playa. Y el oficial estaba redactando la sentencia, que era de modelo; lo de motivar ni se veía, ni se sabía de qué iba, ni nada. Empezaban los juicios a las diez y a las once y media habían acabado». Comparado con el pequeño juzgado de La Palma y las visitas de la Audiencia (que en virtud de la insularidad se desplaza desde Tenerife para celebrar sesiones), lo que se encuentra en Madrid es de una magnitud mucho mayor. Y también las resistencias serán más duras. 


			En vez de apoyos, Manuela encuentra entre una amplia mayoría de sus compañeros no solo tolerancia sino incluso comprensión hacia las prácticas ilegales: «Es que ganan poco… Si se desmonta, esto va a ser un caos… ¿A ti qué te va en ello?…». No significa esto que no fueran conscientes de que aquel modo de funcionar beneficiaba a quienes tenían dinero y se prestaba a abusos de todo tipo. La consecuencia inevitable era una lógica mercantil de acuerdo con la cual se agilizaban los casos de quienes pagaban más y se desatendían por completo los de abogados de oficio, sin que ello pareciera provocar ningún conflicto ético. Sin darle excesivas vueltas, se justificaba asegurando que de otro modo no podría funcionar y que nadie querría trabajar por el sueldo de funcionario. Pero, en general, ni se habían planteado la cuestión hasta que las aguas fueron revueltas por la irrupción de Manuela, y esta tampoco siente el aliento más que de unos pocos una vez desatada la pugna. «De jueces no tuve mucho apoyo, pero empecé a tener apoyo de periodistas, de abogados, de procuradores, de ciudadanos.»  


			En cuanto a los principales afectados, defenderán con uñas y dientes sus prebendas, hasta el punto de que en unas jornadas organizadas en diciembre de 1984 sobre la Ley Orgánica del Poder Judicial que está en proceso de tramitación parlamentaria, la sesión dedicada a «El coste de la justicia» asiste a ponencias en las que oficiales, agentes judiciales y secretarios de juzgado defienden públicamente la legalidad de sus cobros y polemizan «a cara de perro» con las tesis de Manuela acerca de la erradicación de todo pago u operación en dinero dentro de los juzgados. Uno de ellos sostuvo «que tales cobros son legales, y aseguró que respaldan esta opinión 23 jueces de Madrid y la Asociación Profesional de la Magistratura. […] Añadió que, en todo caso, los cobros no pueden ser ilegales desde el momento en que son públicos y pueden ser impugnados».15 


			La batalla no resultó, en todo caso, infructuosa. La corrupción sistemática fue progresivamente erradicada en los años posteriores, no sin sobresaltos y gracias a un importante concurso de los medios de comunicación. También entre los jueces maduró un cambio en la conciencia acerca de la situación:  


			 


			Los jueces civiles y penales de Madrid se han puesto de acuerdo, tras largos meses de deliberaciones, sobre la erradicación de las corruptelas económicas en las oficinas judiciales. De acuerdo con el primer bloque de medidas adoptadas para impedir que los funcionarios judiciales perciban dinero de los ciudadanos, queda ya sin justificación cobrar cantidades por «reintegros y suplidos». Asimismo, la ejecución de los embargos se realizará por riguroso orden cronológico. También se prohibirá a las compañías de seguros que abonen cantidades al presentar denuncias sobre hechos relacionados con la circulación de vehículos. 


			Con estos acuerdos, la larga lucha librada casi en solitario por la magistrada Manuela Carmena, cuyas posiciones quedaban habitualmente en minoría en las reuniones de jueces, fue asumida el lunes pasado por la Junta de Jueces. Su decano, Salvador Domínguez, manifestó ayer su satisfacción por «la buena acogida», dijo, «de los 62 jueces de Madrid a unas inquietudes que yo siempre tuve». Domínguez reconoció la importancia que ha tenido para alcanzar el acuerdo el «estudio interesante», realizado por la comisión integrada por Manuela Carmena, Román García Varela y José María Gómez Castroverde, y la ayuda del Ministerio de Justicia.16 


			 


			El paso decisivo se produce en 1987 con la desaparición de las tasas judiciales, que no solo establecen la gratuidad de la justicia sino que eliminan cualquier resquicio de ambigüedad para el cobro de servicios a los ciudadanos. Aunque existe una resistencia inicial en forma de tácita huelga de celo y el ministro Fernando Ledesma llega a ser abucheado con motivo de la inauguración de un nuevo edificio judicial en la Plaza de Castilla, el resultado es que se logra acabar con los viejos moldes de «privatización» de la justicia.17 


			Como hidra de múltiples cabezas, la corrupción aflora también en muchos otros frentes. Uno de ellos le traerá a Manuela una acusación por prevaricación. Una empresa inmersa en un proceso de quiebra detecta que el juzgado de Manuela Carmena le va a resultar poco propicio y cambia su sede a Guadalajara en busca de otro juez más favorable. Al ver desbaratado su intento, la empresa, con el probable propósito de provocar la inhibición de la jueza apartándola del caso, presenta querella por prevaricación ante el Tribunal Supremo y este llega a incoar expediente,  aunque  finalmente  será  archivado.  El  caso  sienta  precedente porque, por primera vez en un procedimiento de este tipo, la expedientada reclama y obtiene su derecho a la defensa. Será Cristina Almeida quien represente, con éxito, a su amiga magistrada. La resolución cuenta, no obstante, con un voto particular abiertamente hostil a cargo de Marino Barbero.18 


			 


			Abogando por la reforma 


			 


			La reforma de la justicia, entendida de manera eminentemente práctica en cuanto a los procedimientos e inspirada en la proximidad a los ciudadanos en cuanto a los planteamientos, será otro de los caballos de batalla de Manuela Carmena. Muy pronto será conocida por sus formas fuera de lo común. Empeñada en romper con las distancias que crean la solemnidad y el protocolo propios del ejercicio de su cargo, se convierte en la jueza que da la mano a los acusados, que entra en las cárceles a hablar con los presos y que recibe a los familiares. También la que aboga por la legalización de sustancias como la marihuana y la que insiste en evaluar las consecuencias prácticas de las leyes y las sentencias. De su experiencia como abogada ha conservado la convicción de que es «imprescindible, para cualquier jurista, tener muy clara la diferencia entre derechos y realidades». Y por ese mismo motivo, no ha parado de recomendar, con muy poco éxito, que se evalúen las leyes y se valore su incidencia, especialmente en las que reconocen derechos sociales.19 


			Su paso por El Escorial, un juzgado colapsado, la hizo tomar conciencia de los males organizativos de la Administración de Justicia. El trabajo es enorme porque el partido judicial es muy extenso y su población está aumentando muy deprisa. La corrupción es menos visible, pero enseguida capta las miradas de temor cuando explica su experiencia en La Palma. Aquí toma conciencia también de la necesidad de ejercer algún control sobre las personas que están en libertad provisional. La rutina de hacerlos presentarse y firmar los días 1 y 15 de cada mes resulta absurda cuando se desconoce en realidad dónde están y qué hacen, lo cual supone a su vez un agravio para las víctimas de sus delitos, que no pueden comprender esa ausencia de control y desarrollan la imagen de que los jueces son permisivos o tontos. Para paliar esto, acomete la realización de un fichero y trata de mantenerse informada realizando visitas regulares. Ha de recurrir para ello a parados que le envía la oficina de Collado Villalba porque carece de personal y de recursos. De hecho, el juzgado está endeudado hasta el punto de correr el riesgo de que les corten la luz, pero cuando llama al Ministerio exponiendo la situación no encuentra quien la atienda, aunque, entre tanto, como muestra palmaria de la caótica gestión de recursos, llegan a instalar mobiliario que no necesitan.  


			Con las ideas que se va formando, acude a uno de los pocos miembros no conservadores del Consejo General del Poder Judicial: Fernando Ledesma. De modo decepcionante, el futuro ministro de Justicia le asegura que todo se resolverá con la futura informatización. Una presunta solución tecnológica que no es la respuesta más habitual, pues la tendencia es más bien que «la mayor parte de los juristas (y lo  peor,  también  muchos  políticos)  creen  que,  para  gestionar  bien una organización, basta con promulgar procedimientos y dotarla de medios. Pero la realidad insistentemente nos dice lo contrario».20 En realidad, la convicción de Manuela es que lo primordial es racionalizar las estructuras y simplificar los procedimientos, gestionando así mejor los recursos. 


			También desde el principio descubre que lo que ella considera natural, realizar personalmente las pruebas, declaraciones y reconocimientos, es en realidad excepcional. Los jueces suelen, por lo general, resistirse en lo posible a salir de su juzgado. Descargan las testificales en los oficiales y, a menudo, tampoco redactan las sentencias que dictan. Que ella insista en realizar personalmente todas esas tareas resulta chocante y genera recelos.  


			Una vez más, los vicios adquiridos por la Administración de Justicia encierran un sesgo clasista. Que los jueces tiendan a hacer descansar sus decisiones sobre las pruebas escritas, desdeñando las testificales, beneficia a los que tienen más recursos para generar papel y perjudica a quienes se apoyan en la expresión oral.  


			 


			Enseguida ves que todos los poderosos tienen una capacidad documental enorme. Los pobres lo único que tienen son testigos. Y los jueces no hacen las testificales, que quedan a cargo de los funcionarios. Toman testimonio, además, leyendo los pliegos: diga ser cierto. 


			 


			Tampoco en esta batalla se siente muy acompañada. Como en otras ocasiones, cuenta con el apoyo familiar, el ánimo que le transmite su marido. Y el de algún amigo como José Luis Barragán, con quien ya había coincidido en La Palma y que ahora se suma también con entusiasmo desde su juzgado en Denia. Pero quizá el aliento más preciado sea el de Antonio Carretero, un verdadero referente ético para todos los demócratas en la judicatura, fundador de Justicia Democrática en pleno Franquismo, quien le dice: «Estás haciendo lo que nosotros debimos haber hecho hace mucho tiempo. Nunca debimos dejar la justicia en manos de los oficiales». Viniendo de quien viene, este elogio con carga de autocrítica resulta especialmente valioso.21 


			La pelea por lo que ella misma denomina «reinventar la justicia» (así subtitula su primer libro, editado en 1997, y también el blog que inicia tras su jubilación, en 2011) estaba ya presente en la entrevista que le hacen en TVE en 1981 y ocupa el centro de sus preocupaciones durante el resto de su vida. El libro Crónica de un desorden refleja el empeño en introducir sentido común en las inercias, los procedimientos burocráticos y la dispersión innecesaria de esfuerzos que lastran la Administración de Justicia. Simplificar, agilizar y racionalizar, acercar al ciudadano, preguntarse por el cómo y el porqué de las cosas que parecen consagradas por la norma o la tradición y son apenas rutina y desidia. Una tarea en apariencia sencilla, reservada sin embargo para titanes dispuestos a luchar contra obstáculos muy difíciles de remover: intereses creados, comodidad, conservadurismo… Su descripción de cómo el tiempo y los recursos son malgastados en vericuetos sin utilidad alguna ni propósito definido resulta tan esclarecedora como frustrante. Es por ello por lo que empieza advirtiendo: «Comencé a escribir estas crónicas en 1992. Lo hice por desesperación, desazonada ante los sinsentidos de los comportamientos de la justicia».22 


			Cambiar las formas y los procedimientos, gestionar mejor los medios humanos y materiales, puede ser una necesidad de orden práctico que remite a la eficacia y la optimización de los recursos. Pero la justicia requiere, además, un punto de partida ético que no olvide su razón de ser y las responsabilidades que entraña. Esta dimensión no es materia de reglamentos ni de presupuestos, sino de principios y actitudes. Y, por lo tanto, demanda una perspectiva humanista. El planteamiento de Manuela a este respecto queda claramente sintetizado en el artículo que publica en el primer número de la revista de Jueces para la Democracia, la asociación que ha contribuido a crear y a la que pertenecerá hasta su jubilación: 


			 


			Los jueces que podemos decidir sobre la libertad, los afectos, los intereses y la propiedad de los ciudadanos tenemos la obligación procesal de dialogar con aquellos que a nosotros acuden (denunciados, inculpados, procesados, perjudicados, testigos y litigantes). No es una mera afirmación de deseo, sino el comienzo de una serie de artículos de las leyes procesales, como, por ejemplo, el 388 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal y el 648 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que regulan los interrogatorios. 


			Es así como que desde sus orígenes más ancestrales el Poder Judicial trabaja a partir del diálogo, y de ahí que en la historia de la humanidad haya esa colección de piezas literarias de gran belleza que son los relatos sobre juicios, como el maravilloso de El mercader de Venecia, de Shakespeare, o la Madre Coraje, de Brecht. Naturalmente, establecer esta conclusión en modo alguno quiere decir que el Poder Judicial históricamente haya dialogado positivamente con los ciudadanos. El diálogo judicial histórico es inquisitorio, coactivo, prepotente y litúrgico como poco, por lo que lo único que pretendo al hacer esa digresión sui géneris histórica, es constatar que juzgar significa antes que nada escuchar, para después reflexionar, comprobar y más tarde decidir, por lo que cualquier estructura de proceso judicial, en una u otra medida, ha de tener un diálogo de controversia y que precisamente esa inevitable manera de comunicarse los jueces y los ciudadanos coincide con la necesidad actual del individuo urbano de poder ver la cara y la expresión de los ojos al poder. La primera conclusión, por tanto, para el nuevo proceso es la de que hay que diseñar como un contacto individualizado la relación jueces-ciudadanos y que esta relación ha de ser de diálogo.23 


			 


			Vigilancia penitenciaria 


			 


			El de juez de vigilancia penitenciaria era un destino codiciado y, por tanto, difícil de conseguir. Ofrecía la ventaja evidente de no tener que celebrar juicios ni dictar sentencias. Y permitía una considerable discrecionalidad porque se trataba de una figura reciente, creada en 1979, y cuando toma posesión, en 1988, apenas existían procedimientos establecidos: «Como la vigilancia penitenciaria a nadie le había importado un pito, no tenía norma». Haciendo de la necesidad virtud, esta ausencia de caminos trillados se convierte para Manuela en una oportunidad de ensayar sus propias ideas, una vez se ha hecho una composición de lugar. Se trata, además, de una inmersión en una realidad por completo diferente a la de los juzgados de instrucción que ha conocido hasta entonces. La pone en contacto directo con las cárceles y, por tanto, con lo que sucede después de que haya actuado la justicia, con el cumplimiento de las condenas, la eficacia de las penas, la reinserción (o no) de los delincuentes… 


			Busca, para empezar, el consejo del abogado y compañero de fatigas en el antifranquismo Manolo López porque ha estado en la cárcel, y también el del magistrado Antonio Doñate, que ha sido juez de vigilancia penitenciaria en Barcelona. Manuela seguirá los pasos de Doñate en cuanto a romper con la costumbre de que los jueces no pisen el interior de las prisiones, pues, como él mismo dice: «En 1982, al inicio de mi actividad como juez de vigilancia penitenciaria, pude constatar otro baldón histórico que pesaba sobre los colectivos judicial y fiscal: el incumplimiento total de la obligación de visitar las cárceles».24 


			Su nuevo destino le permite sentirse imbuida del legado de otras mujeres insignes como Concepción Arenal, visitadora de prisiones en el siglo XIX, y Victoria Kent, directora general de Prisiones durante la Segunda República, ambas volcadas en el empeño por humanizar las cárceles y procurar la reinserción. A su juicio, el desconocimiento de la realidad carcelaria por parte de los jueces sigue siendo uno de los problemas fundamentales:  


			 


			Hace un siglo, Concepción Arenal escribió en El visitador del preso que los jueces éramos como los médicos, que recetan una medicina sin saber el efecto que causa, porque condenamos a cumplir años de cárcel sin conocer, ni de visita, cómo son las cárceles. 


			 


			Quizá ello sea atribuible a que la «falta de capacidad para lo práctico, para lo real y cotidiano, que parece propia del jurista, se plasma también en el desconocimiento que el derecho tiene de esa realidad concreta por excelencia que es la cárcel», lo cual resulta especialmente grave porque la cárcel «es, al fin y al cabo, la esencia de la pena, y esta la del derecho penal».25 


			Como ya le había sucedido al enfrentarse a los cobros indebidos, la resistencia es la primera reacción que encuentra en su pretensión de entrar en las cárceles. Ni los funcionarios del juzgado ni los de prisiones muestran predisposición alguna a que la ley se cumpla en este punto, y cambiar ese estado de cosas requerirá vencer su oposición. Cuando advierte de su propósito de ir cada semana a la cárcel y que habrá de acompañarla algún funcionario, «se ponen como panteras» y esgrimen argumentos como el riesgo de contagio de enfermedades o la inexistencia de obligación: «En ningún sitio dice que tengamos que ir a la cárcel». «No lo dirá en ningún sitio pero es de lógica», replicaba Manuela. Al final, alguno de los más reacios acaba convencido: «Creo que los conquisto». Tampoco los funcionarios de prisiones se muestran particularmente entusiasmados con las visitas de la jueza, en especial cuando comienza a adoptar medidas para preservar los derechos de los presos. Entre otras decisiones, adopta la de ordenar el cierre de las celdas de castigo de la prisión de Carabanchel, la colocación de buzones para que los presos puedan expresar sus quejas o la instalación de un teléfono directo con el juzgado al que los reclusos deben tener acceso. Cuando estos le dicen que el teléfono tan solo está operativo durante sus visitas, decide ir un día por sorpresa y encuentra el aparato encerrado en un cajón. Es tan solo una de las formas de boicot a las que ha de hacer frente. Los responsables de prisiones tienen en su mano también trasladar a otro centro penitenciario a un recluso cuando su caso está siendo atendido, lo que la obliga, para proseguir, a reclamar su regreso, con el consiguiente gasto y dilación. 


			Además de franquear las puertas de la cárcel, también sus formas la sitúan fuera de lo común. Tiene por norma, por ejemplo, pedir permiso antes de entrar en una celda y saludar a sus ocupantes dándoles la mano. Otra iniciativa consiste en habilitar días para recibir personalmente a familiares de presos, algo desacostumbrado que suscita muestras de agradecimiento por el mero hecho de ser recibidos. Al final, cada semana dedicará dos días a las cárceles y otros dos a las visitas de familiares. Consigue del Ministerio, además, que el juzgado cuente con una asistente social y una psicóloga.  


			La época es especialmente dura por la amplitud de los fenómenos de drogadicción ligados a actividades delictivas y la aparición del sida, convertido en una pandemia mortal que asola las cárceles. En este contexto, la relación con las madres de presos adquiere una relevancia singular. El Estado ha reaccionado tarde y torpemente ante la generalización del problema de la droga, cifrando la respuesta en un aumento de las penas. Serán las asociaciones de Madres contra la Droga, tanto en Galicia como en Madrid, las que desarrollen una tenaz labor de concienciación no solo ante instancias políticas, sino también entre los jueces. Manuela forma parte de la Plataforma Alternativa sobre las Drogas, que en 1988 abogó públicamente por la legalización del cannabis y la administración de heroína a los adictos a través de la red sanitaria pública. Esta Plataforma reclama al mismo tiempo sustituir la mera criminalización por medidas contra el paro, el fracaso escolar y la marginación.26 


			Permisos, cambios de grado, sanciones y excarcelaciones de enfermos terminales forman parte de la cotidianeidad de la vigilancia penitenciaria. A menudo aflora una lógica punitiva en la que mantener la disciplina parece lo único importante y, en cambio, la reinserción es un desiderátum sin consecuencias prácticas sobre la realidad de la prisión. Muchas de sus intervenciones tendrán que ver con castigos debidos a la colocación de fotos o carteles en las paredes de la celda, haber fabricado artilugios para calentar el café u otras cuestiones disciplinarias nimias que afectan, sin embargo, a las condiciones de vida, los derechos de expresión o las relaciones con los familiares. La obligación de ponerse en pie durante los recuentos de madrugada, interrumpiendo el sueño, sería un ejemplo de prácticas poco justificadas. También se plantean situaciones de arbitrariedad y sanciones por asuntos más importantes, para las que Manuela propone realizar audiencias informales en las que se escuche a los testigos. Desde el punto de vista de las víctimas de los delitos, otra de sus preocupaciones se cifra en que se hagan efectivas las reparaciones que establecen las sentencias y que sistemáticamente son incumplidas sin que exista un seguimiento al respecto. Tal pareciera que el castigo es la única prioridad, en tanto que la reinserción de los delincuentes o la reparación del daño causado a sus víctimas se quedan en meras proclamas sin traslación efectiva a la práctica. 


			En conjunto, las cárceles se configuran, a sus ojos, como «quintaesencia del despropósito». Entre muchas disfuncionalidades, se contaría el hecho de que unas prisiones llenas de jóvenes sustancialmente semejantes en cuanto a extracción social y nivel cultural a la mayoría de su generación pero con drogadicciones que los han llevado a delinquir, «no dispongan, mientras cumplen condena, de tratamientos adecuados por si desean abandonar o aminorar su adicción».27 Obviamente, esto no deja ni un atisbo para la rehabilitación una vez cumplida la condena, del mismo modo que se carece de elementos realmente significativos para valorar la evolución de la persona encarcelada. Los informes tienen en cuenta, primordialmente, el acatamiento formal de una disciplina no siempre provista de sentido, lo que explicaría por qué a menudo delincuentes económicos de guante blanco, prevaricadores y corruptos, violadores de mujeres o abusadores de niños muestran una conducta intachable en un entorno como el de la cárcel, donde no tienen ocasión de reincidir y les basta con acatar las normas. La perspectiva que se pierde con esta concentración en lo accesorio es que «de lo que se trata es de que el castigo sea útil social e individualmente». Y para ello se ha de crear «una relación diferente entre las personas que han delinquido y las instituciones del Estado».28 


			 


			Dispersión de presos y huelga de hambre. El Gobierno rompe hostilidades 


			 


			Las relaciones de Manuela con los sucesivos gobiernos socialistas habían sido, cuando menos, cordiales. Aunque el eco de sus propuestas resultó bastante limitado, había conseguido ver atendidas algunas de sus peticiones y cumplida alguna aspiración. En el Ministerio de Justicia, el trato personal se ve favorecido al encontrarse con ministros y altos cargos que eran o habían sido a su vez compañeros bien en la abogacía bien en la judicatura, cuando no en la militancia antifranquista. Su recuerdo es amable en cuanto a la relación con Francisco Huet, el director general que aceptó suprimir las tasas judiciales y antiguo integrante de Justicia Democrática, al igual que el ministro Fernando Ledesma, con quien, por el contrario, no existió empatía personal. La llegada al Ministerio de Enrique Múgica y a la Dirección General de Relaciones con la Administración de Justicia de Antonio Asunción no supuso, inicialmente, una mayor dificultad. A ellos recurre y ve atendidas sus pretensiones de dotar con personal de refuerzo al juzgado de vigilancia penitenciaria y también para contar en las cárceles con el teléfono directo a disposición de los presos. 


			Pero la decisión del Gobierno de proceder a la dispersión de los presos condenados por delitos de terrorismo (integrantes de ETA y de los GRAPO) y las reacciones de estos en el interior de las cárceles será, a partir de 1989, una fuente de tensiones en la que la jueza de vigilancia penitenciaria se ve involucrada de forma directa y que desemboca en un enfrentamiento abierto con los responsables del Ministerio de Justicia. Recién fracasadas las negociaciones con ETA sostenidas en Argel, el Gobierno decide dar un giro a su política penitenciaria como forma de debilitar la cohesión de las organizaciones en el interior de las cárceles. Hasta entonces, la mayoría de los etarras se concentraban en Herrera de la Mancha, Alcalá Meco y, en el caso de las mujeres, Carabanchel. A partir de ese momento, son desperdigados por una cincuentena de centros en toda España, con exclusión del País Vasco y Navarra. A su vez, los miembros de los GRAPO, que estaban concentrados en Soria (los hombres) y Carabanchel (las mujeres), son dispersados por las cárceles de Almería, Ocaña y Daroca ellos y Córdoba, Castellón y Basauri ellas. 


			En el caso de los presos de los GRAPO, la dispersión dio lugar a una huelga de hambre en demanda de su reagrupamiento y uno de ellos, José Manuel Sevillano, llegará a morir. La situación planteará serios dilemas éticos y jurídicos a médicos y jueces, especialmente a partir del momento en que el Gobierno ordena la alimentación forzada. La implicación de Manuela es incluso anterior a este hecho, porque ha sido testigo de un acuerdo previo para evitar la huelga de hambre y de su incumplimiento por parte del Gobierno. De forma escalonada, los presos de los GRAPO habían iniciado huelgas de hambre a partir de agosto de 1989. En octubre, el inspector de la Dirección de Instituciones Penitenciarias, Ángel López Baeza, y la subdirectora de Sanidad, Ángeles Granados, se comprometen, en presencia de la jueza de vigilancia penitenciaria, Manuela Carmena, y del director del Hospital Penitenciario de Carabanchel, Jaime Vinuesa, a que los seis presos que en ese momento están ingresados allí serán mantenidos juntos en un mismo centro penitenciario. Con esta promesa, realizada en vísperas de las elecciones generales, se logra poner fin a la huelga de hambre. Pero el 10 de noviembre, apenas doce días después de las elecciones, los presos son dispersados nuevamente. El director general de Instituciones Penitenciarias, Antonio Asunción, negará, además, la existencia del acuerdo.29 


			El día 30 se inicia de nuevo una huelga de hambre que afecta en esta ocasión a un total de 60 presos. Un mes más tarde, los GRAPO matan a dos guardias civiles. En enero, el deterioro físico de los huelguistas es ya ostensible y el Gobierno decide imponer la alimentación forzada. La medida origina una larga controversia jurídica: 


			 


			Diversos jueces de vigilancia penitenciaria y varias Audiencias Provinciales tuvieron que pronunciarse en los meses sucesivos acerca de si cabía o no autorizar la alimentación forzada de dichos reclusos cuando su salud estuviera amenazada, precisamente como consecuencia de la prolongación de la huelga de hambre. Los órganos jurisdiccionales —al igual que la opinión pública y la opinión «esclarecida» de juristas, filósofos, etc.— no llegaron a una misma conclusión, sino a las dos, o tres, siguientes e incompatibles entre sí.  


			La primera (expresada, por ejemplo, en autos del juez de vigilancia penitenciaria de Cádiz [de 24-1-90], de la sala primera de la Audiencia Provincial de Zaragoza [de 14-2-90 y 16-2-90] o de la sala segunda de la Audiencia Provincial de Madrid) [de 15-290] consistió en considerar que la Administración está autorizada a (lo que significa también, tiene la obligación de) alimentar a los presos por la fuerza, aun cuando estos se encuentren en estado de plena consciencia y manifiesten, en consecuencia, su negativa al respecto. La segunda solución (que se puede encontrar en los autos de los jueces de vigilancia penitenciaria de Valladolid [de 9-190], de Zaragoza [de 25-1-90], N.º 1 de Madrid [de 25-1-90], o de la Audiencia Provincial de Zamora [de 30-3-90] y que parece contar también con un considerable apoyo en la doctrina penal española) fue que la Administración solo está autorizada a tomar este tipo de medidas cuando el preso ha perdido la consciencia. Finalmente, la tercera solución (defendida en algunos medios de opinión pública, pero que no ha sido suscrita por ningún órgano jurisdiccional, aunque sí cuente con algún respaldo en la doctrina penal) sería la de entender que la Administración no está autorizada a tomar tales medidas, ni siquiera en este último supuesto, es decir, cuando el preso ha perdido la consciencia.30 


			 


			En esta tesitura, la posición de Manuela es inequívoca: «El Ministerio dice que hay que alimentarlos y yo me niego a alimentarlos». En tanto mantengan la consciencia, su orden es no forzar la alimentación. «Se nos cae el mundo, no vemos muy bien qué hacer, pero nosotros pensamos que si una persona está consciente, tiene derecho a morir si quiere; es decir, que nosotros no podemos obligar a una persona a vivir.» A partir de ahí, la actitud del Ministerio de Justicia pasa a ser abiertamente hostil hasta descender al ataque personal. El ministro, Enrique Múgica, y el director general, Antonio Asunción, se reúnen con ella y le trasladan un mensaje: «“Si tú te portas bien, nosotros también nos portamos bien. Nosotros estamos apoyando a Jueces para la Democracia, pero tú también nos tienes que apoyar”. Yo intento ser correcta pero la respuesta es que no». La consecuencia serán represalias como la pérdida de la asistente social y de la psicóloga que había conseguido para el juzgado y el intento —fallido— de acabar con el teléfono directo instalado en las prisiones. Rota la comunicación, sus iniciativas serán cortocircuitadas desde arriba, como sucede cuando facilita el acceso a la cárcel a un grupo de estudiantes universitarios que toman contacto con los presos y se proponen realizar una encuesta. El director general de Instituciones Penitenciarias la prohíbe con el argumento de que los presos nunca podrían ser objetivos acerca de su situación. Pero las hostilidades alcanzan niveles mucho más graves e incluyen también una serie de filtraciones e informaciones insidiosas que van siendo publicadas a lo largo de 1990. «Empiezan a mandar al periódico ABC historias terribles contra mí.» Cuando Manuela habla con Luis María Anson, por entonces director del periódico, este le da a entender que sus fuentes provienen del Ministerio y que la «garganta profunda» es el propio Asunción. 


			El tono de los ataques se vuelve especialmente virulento en la pluma de Alfonso Ussía, quien mantendrá desde entonces una larga fijación con la persona de Manuela. En un artículo titulado «Manos limpias» vincula a Manuela con la muerte, a manos de los GRAPO, del médico zaragozano José Ramón Muñoz Fernández, que había suministrado alimentación forzada a los presos. Manuela le responde en las mismas páginas del ABC:  


			 


			Ante la huelga de hambre de unos presos, en este caso terroristas, él y yo hemos obrado en derecho y en conciencia. Sin estar de acuerdo, pero ambos con la razón de nuestras convicciones democráticas y humanas. El médico, estimando que había que alimentarlos y negando su derecho a rechazar la alimentación. El juez, yo en este caso, razonando el derecho que legalmente les asiste y argumentando que el derecho a la vida es constitucionalmente inalienable, y el Estado ha de salvaguardarlo en todo caso, pero no imponerlo a los ciudadanos, sean estos quienes sean. 


			 


			Añade a ello una argumentación acerca de la necesidad de aplicar los principios del Estado de derecho a todos sin exclusiones, sean cuales sean sus crímenes.31 


			La animadversión del Gobierno será persistente y encuentra nuevos puntos de fricción en 1991, cuando una delegación de Human Rights Watch solicita permiso para visitar las prisiones españolas con el fin de elaborar un informe. El Ministerio deniega la autorización, convirtiéndose, junto con Turquía, en los únicos países requeridos que no aceptan el acceso a sus prisiones de esta prestigiosa organización internacional de derechos humanos. Por el contrario, Manuela invita a la delegación a acompañarla en una de sus visitas semanales a la cárcel de Carabanchel. Como consecuencia de ello, Antonio Asunción solicita del Consejo General del Poder Judicial una sanción disciplinaria por haber permitido la visita.  


			 


			Ha habido una amplia respuesta de España al afán de venganza mostrado por la Administración Penitenciaria española. Además de numerosos artículos de prensa y la cobertura en los medios de difusión, 1.500 personas, incluyendo varios cientos de abogados, numerosos intelectuales y otras personalidades firmaron un manifiesto en apoyo de Manuela Carmena.32 


			 


			Solo cabe el Estado de derecho 


			 


			Más allá del dramático episodio de la huelga de hambre, la política penitenciaria aplicada a los condenados por terrorismo fue otro de sus caballos de batalla. Su posición fue siempre clara y le acarreó no pocos problemas: «[…] respeto absoluto a la legalidad democrática, confrontación ideológica y preparación de la reparación a las víctimas».33 Infringir los derechos de los presos por terrorismo podía ser bien visto por la opinión pública y por las autoridades, pero era no solo reprochable desde el punto de vista ético, sino equivocado como estrategia en tanto que deslegitima al Estado. 


			 


			Se trata de una cuestión de principios que no está sujeta a consideraciones de eficacia o utilidad, pero que también es, a la larga, la que ofrece mejores resultados en tanto que no degrada la actuación del Estado y sus representantes.  


			 


			Las políticas criminales dirigidas a luchar contra el terrorismo deben estar siempre absolutamente inspiradas en el cumplimiento estricto, no solamente de los derechos humanos sino de la legalidad ordinaria en su conjunto. […] Cada vulneración de la legalidad que comete un Estado, cuando combate el terrorismo, lo envilece y, de hecho, da un paso atrás para desactivarlo. No vale que parezca, en caliente, que mediante el atajo inconfesable se ha alcanzado algún aparente éxito. A la larga la historia nos enseña que el Estado siempre pierde en esas escaramuzas. El caso español con ETA no es una excepción.34 


			 


			Su convicción de que es necesario el diálogo incluso cuando no parezca existir voluntad por la otra parte la lleva a hablar con las presas de ETA en medio de una manifiesta hostilidad.  


			 


			Le digo a la directora de la cárcel que quiero hablar con todas […] y entonces oigo, que nunca lo olvidaré, cómo la directora de la prisión por la megafonía dice: «Señora responsable de ETA, señora responsable de ETA: acuda al despacho de la juez de vigilancia penitenciaria». Entonces eso a mí me constata hasta qué punto la represión política es absolutamente negativa, porque se consolidan los efectos de lo que queremos prohibir; es decir, con eso lo que estamos haciendo es darles un estatus. 


			 


			El respeto por los derechos de los presos que preside su actuación no admite excepciones. Pese a que su condición de madrileña la hace poco sensible a la diversidad lingüística, no deja de amparar el derecho de los vascos a expresarse en euskera tanto en la correspondencia como en las comunicaciones telefónicas. Los presos estaban siendo sancionados y a menudo enviados a celdas de castigo por emplear el euskera. Por este motivo le llegan quejas que ella considera fundadas.  


			 


			Y así se lo decía a ellos […]. Pero había días malos, días en los que cuando llegaba a la prisión acababan de difundir alguno de sus horribles y cruentos atentados. Entonces no podía menos que preguntarles: «¿Cómo podéis tener capacidad para exigir vuestros derechos cuando acabáis de asesinar o mutilar a tantos seres humanos inocentes a quienes negáis su principal derecho, el derecho a vivir?».35 


			 


			La iniciativa de entrar en las cárceles, hablar con los presos y atender sus reclamaciones se convierte, en este caso, en otro motivo de fricción con el Gobierno. La intervención de las comunicaciones y la prohibición del uso del euskera forma parte de su política penitenciaria con los condenados por delitos de terrorismo y supone, al igual que la dispersión y el alejamiento de sus lugares de origen (y, por tanto, de sus familias), uno de los métodos con los que se procura debilitar la cohesión y la resistencia dentro de las prisiones. La posición de Manuela es, a este respecto, la opuesta: respeto escrupuloso de los derechos de los presos y esfuerzo por el diálogo con el fin de enfrentarlos a sus contradicciones y desmentir sus argumentos acerca de las «cárceles de aislamiento y exterminio». «Tuve muchísimas conversaciones con ellos, con presos y presas etarras, y siempre estuvo presente, como telón de fondo, su justificación de la violencia.» En una ocasión llega a sostener una reunión conjunta con las presas de ETA en la sección de mujeres de Carabanchel, conocida coloquialmente como «Herrerita». Ha recibido en torno a cuarenta recursos por vulneración de derechos y decide comunicar y explicar su resolución de forma conjunta, arrostrando con ello la tensión y la hostilidad que hacen patente en su presencia.  


			 


			Comenté con la directora de «Herrerita», una persona extraordinaria que me alegra infinito haber conocido en aquellos años tan difíciles, que quería reunir a todas las etarras y comunicarles personalmente el auto en el que decidía su recurso. Recuerdo que la directora me advirtió cariñosamente: «Manuela, no van a querer hablar contigo; sabes que solo lo hacen los miembros directivos de la organización, que son los únicos autorizados a hablar con nosotros». […] Pero me empeñé y se habilitó el comedor como sala de reuniones […]. Si no estaban las cuarenta, pocas faltaban. Sentía la hostilidad en las cuarenta miradas. Les dije que, puesto que los recursos eran todos prácticamente iguales, había redactado un único auto, que leería en voz alta, pues pensaba que respondía a todas las quejas formuladas. En el auto aceptaba unas quejas y otras no, y razonaba partiendo de la necesidad de fomentar su abandono del terrorismo. La lectura fue interrumpida con risas que se fueron generalizando. No me di por aludida, seguí adelante. Al concluir, les dije que pidieran la palabra e intervinieran […]. Solo pidieron la palabra las responsables políticas. Las demás callaban, pero dejaron de reír y observaban.36 


			 


			Su actitud acerca de los derechos de los presos, los permisos penitenciarios y las excarcelaciones, marcada por la observancia estricta de las garantías y la fe en la reinserción, no solo le granjea la hostilidad del Gobierno en cuanto toca a la cuestión del terrorismo, sino también de medios de comunicación que desarrollan auténticas campañas de descrédito hacia su labor como jueza. Los ataques recibidos desde las páginas de ABC arrecian en 1993, cuestionando sus decisiones en un tono que viene a insinuar algún tipo de connivencia con los terroristas. En ese contexto será elegida, pese a todo, decana por los jueces de Madrid. 


			 


			Decana de los jueces de Madrid 


			 


			La elección de Manuela Carmena como decana de los juzgados de Madrid puede ser considerada sorprendente si tenemos en cuenta no solo la campaña de informaciones y opiniones desfavorables a la que ha estado sometida en los medios de comunicación en los años precedentes, sino también el hecho de que representa a una asociación abiertamente minoritaria como Jueces para la Democracia.37 Las elecciones son competidas, concurriendo cuatro candidatos: María del Prado Torrecilla por la Unión Judicial Independiente (considerada liberal), Fernando Fernández Martín por la Asociación Profesional de la Magistratura (conservadora), Manuela Carmena por Jueces para la Democracia (progresista) y Jesús Gavilán, independiente apoyado por la Asociación Francisco de Vitoria (moderada o liberal, según quien asigne la etiqueta). Eliminados en primera votación los dos primeros, Manuela compite en segunda vuelta con Jesús Gavilán, que recibe el apoyo expreso de la mayoritaria Asociación Profesional de la Magistratura, pese a lo cual Carmena gana por un holgado margen de 68 votos frente a 47.38 


			Tampoco parecía, a priori, un hecho favorable el que Manuela «en los trece años que llevaba en la carrera judicial siempre había destacado por ser diferente». Según su propia opinión, esta victoria contra pronóstico guarda relación con su capacidad para desenvolverse en el trato personal y su imagen de persona dispuesta a dar la cara. Se gana los apoyos, rompiendo la correlación de fuerzas entre las distintas asociaciones judiciales, en la distancia corta que le ofrece la campaña. «La gente también me votó porque pensaba que yo era una luchadora frente a terceros e iba a tener una actitud dura y reivindicativa con el Ministerio para conseguir cosas. Mucha gente pensó: a esta le van a hacer caso.» 


			En ese momento (1993), los juzgados de Madrid eran casi 200. Su programa para el decanato se centra en hacer funcionar los servicios comunes y crear servicios para mejorar el trabajo de los jueces (un servicio de publicaciones, un departamento de informática, otro audiovisual). Hace un curso de gestión del servicio público y se vuelca en cuestiones de organización. Pero tampoco en este destino dejará de contar con oposición. Por una parte, la de los magistrados conservadores, para quienes ella representa inequívocamente a la izquierda, y por otra, «también la de los sindicatos de funcionarios, y muy especial y paradójicamente, de Comisiones Obreras».39 


			Sus  planes  de  racionalización  y  eficiencia  pasan  por  mejorar  el servicio de notificaciones unificando los existentes hasta entonces y descentralizándolos. Se trata, sobre todo, de agilizar y evitar duplicidades. La situación de partida supone que, por ejemplo, en un caso de quiebra sean notificadas a un mismo destinatario por separado y a cargo de diferentes personas las deudas civiles, las mercantiles y las laborales. Concentrar la tarea en un solo servicio y crear sedes en distintos puntos de la capital permite ganar tiempo y optimizar recursos. Además, realizar las notificaciones exclusivamente en horario de mañana trae como consecuencia un desajuste con la realidad de muchas personas que no están localizables en ese tiempo, por lo que procura el modo de que se hagan también en horario de tarde. Pero los cambios chocan con la oposición sindical, que defiende la duplicidad de servicios y nuevas contrataciones y que finalmente da lugar a la convocatoria de una huelga. El desafío de CC.OO. representa para ella una especial desazón, pero logra neutralizar la paralización de las notificaciones, que a su vez hubiera significado la suspensión de juicios, tomando la iniciativa de dialogar con el grupo de más de medio centenar de manifestantes concentrados ante la puerta del decanato exigiendo su dimisión. Apela ante ellos al servicio a los ciudadanos y a la irracionalidad de mantener duplicidades. 


			Otro de los asuntos que ocupan su atención como decana es el de los desahucios. Por una parte, agiliza las notificaciones y crea una página con el anuncio de las subastas, tratando de introducir transparencia en un ámbito habitualmente controlado por especialistas en sacar beneficio de estas situaciones, los llamados «subasteros». Por otra parte, aborda el problema de las personas desahuciadas que se quedan sin hogar. 


			 


			Creamos un servicio de asistencia que las entrevistaba en sus propios domicilios, de los que tendrían que salir una vez que los jueces nos habían enviado los mandamientos de desahucios. Estudiábamos la situación y veíamos la manera de buscarles viviendas alternativas. Mantuvimos reuniones con el Ayuntamiento, la Comunidad de Madrid, en sus respectivas áreas de vivienda, y con Cáritas. Necesitábamos saber el número de personas que se quedaban en la calle y cómo buscarles las alternativas necesarias de cobijo. Hicimos un estudio sobre el número y las características de los desahucios en aquellos tiempos. Llegamos a acuerdos con Cáritas y las instituciones. Conseguimos poner  en marcha apoyo.40 


			
			 

			
			También este esfuerzo, que implica un trabajo añadido que no formaba parte de las tareas ordinarias, encuentra contestación entre los funcionarios. La conclusión de Manuela al respecto no puede ser más pesimista: eran «los últimos dispuestos a ayudar a nadie». Se ve cuestionada por las visitas previas a los desahucios o las gestiones con Cáritas. «Y eso me lo echaban en cara: es que tú estás haciendo caridad. Tú, como persona de izquierdas, lo que tienes que cambiar son las estructuras… Les importaba un pito dejar a la gente en la calle.» 


			Se añade a ello el flagrante incumplimiento de los horarios por parte de los funcionarios de la justicia. Para combatir esto plantea que tengan que  fichar  a  la  entrada  y  salida  del  trabajo,  motivo  por  el  cual  presentan una denuncia contra ella. Al mismo tiempo, el absentismo es elevado y en ocasiones injustificado, como puede comprobar cuando realiza indagaciones. En un medio humano y sociológico como este, con frecuencia el sindicalismo pervierte su naturaleza y pierde de vista el interés general o el servicio al ciudadano. «Yo entonces comprendo lo que son los sindicatos en la Administración. Tengo una desconfianza tremenda sobre cómo funcionan. Los únicos intereses que tienen es el de ellos mismos.» Aun cuando su capacidad de movilización es muy limitada, su poder paralizante puede ser grande cuando confluye con la lógica burocrática de evitar los conflictos a base de no afrontar los problemas. «Me hizo aprender mucho de lo fácil que es no enfrentarse a los sindicatos en los servicios públicos, lo cómodo […]. Pero como administrador público tienes que decir que no, aunque te la juegues.» 


			La recompensa frente a estos desencuentros con una parte de los funcionarios y sus representantes viene de la mano de aquellos a los que logra motivar e ilusionar con sus planes de cambio y mejora. Y también de su equipo más cercano, entre quienes se cuenta una vieja conocida: Dolores Sancho, que había sido su secretaria en los despachos laboralistas de Cruz 16 y de Atocha. Tras el final de este último, Dolores había estudiado Derecho y posteriormente había obtenido plaza como oficial de justicia. Estaba destinada en Getafe cuando Manuela fue elegida decana y no dudó en pedir el traslado para sumarse al proyecto. También, entre otros, su secretaria, María José; Marta, una joven funcionaria interina; Paco, que realiza reportajes fotográficos para el servicio audiovisual que ha creado… forman parte del personal que se implica con entusiasmo. 


			 


			El Consejo General del Poder Judicial: una experiencia frustrante 


			 


			«El Consejo fue mi mayor fracaso.» De esta forma taxativa refiere Manuela su paso por el máximo órgano de gobierno de la judicatura española. Desde su punto de vista, se trata de una experiencia frustrante en la que apenas logra introducir alguna idea o propuesta de cambio, y choca con el muro infranqueable de las rigideces formales y los alineamientos inamovibles. Ni en las cuestiones de fondo ni en los temas aparentemente menores de funcionamiento ordinario encuentra la más mínima sintonía y ni tan siquiera las relaciones personales —un terreno en el que siempre se ha desenvuelto bien— son satisfactorias en buena parte de los casos, llegando a granjearse «enemistades profundísimas» de algunos de sus homólogos. 


			Manuela había defendido en su momento la conveniencia de que el  Consejo  General  del  Poder  Judicial  (CGPJ)  fuera  elegido  por  el Parlamento y no se configurara como un órgano de autogobierno de los jueces. Creado por mandato constitucional, su primera andadura estuvo marcada por «una mayoría de jueces del Franquismo que aplicaban doctrina y legislación preconstitucional».41 El cambio en el sistema de elección introducido por el Gobierno socialista permitió, a partir de 1985, cambiar la tendencia conservadora que imponían la herencia del Franquismo y la inclinación natural de la judicatura. Este había sido un cambio decisivo en la democratización de la justicia. Pero cuando ella llega a formar parte del CGPJ, como integrante de la tercera renovación realizada por vía parlamentaria, se encuentra más con los vicios que con las virtudes de este sistema de designación. Aunque los vocales del CGPJ son independientes una vez nombrados, en la práctica los alineamientos partidistas imperan de forma inflexible. Tendrá ocasión de comprobarlo nada más estrenarse, cuando decida tomar contacto con los dos candidatos a presidente y vicepresidente para conocer sus ideas antes de emitir su voto. La convence el candidato de la derecha, Javier Delgado, pero no el de los socialistas, Luis López Guerra, por el que tiene un gran respeto intelectual pero del que la decepciona su escepticismo respecto a la posibilidad de cambiar la justicia. Vota, por tanto, al primero como presidente, pero plantea como alternativa para la vicepresidencia a Elisa Veiga, también vocal a propuesta del PSOE. «Hubo varias intervenciones. […] Todas negaron, con una firmeza que resultaba pintoresca (aunque quizá muy “política”), que hubiera habido ningún pacto político. Algunos hasta se escandalizaron de que eso ni tan siquiera se pudiera sospechar, y aparentaron estar muy ofendidos.»42 Acto seguido, votaron respetando escrupulosamente el pacto que con antelación habían alcanzado los dos partidos mayoritarios. Y en lo sucesivo, por supuesto, los alineamientos partidistas fueron la regla. 


			A menudo, su solitario aliado será Ramón Sáez, el vocal que ha entrado a propuesta de Izquierda Unida. Manuela ha sido también fruto de una sugerencia de IU, pero ha entrado como parte de los candidatos propuestos por el PSOE. Por lo que podrá averiguar, ha contado como valedor con Joaquín Leguina, en tanto que el entonces portavoz parlamentario del Grupo Socialista, Joaquín Almunia, le demuestra un total desconocimiento de su persona, de su bagaje como jurista y también de los asuntos relativos a la justicia en general. Aunque ella supone que es su gestión al frente del decanato de los juzgados madrileños lo que la avala, Almunia desconoce incluso la existencia de tal cargo. No sin desazón, ha de constatar: «… en mi designación nada había influido lo que yo había gestionado, como juez decano de Madrid, ni mis propios proyectos sobre lo que esperaba podría hacer desde el Consejo General del Poder Judicial».43 


			A partir de ese comienzo, ya con dudosos presagios, la experiencia estará presidida por lealtades partidistas que se basan en «o conmigo o contra mí» y que generan «un distanciamiento enorme» en la medida en que no se plegara. El clima llega a ser opresivo cuando arrecia la campaña del grupo Prisa contra el juez Gómez de Liaño. La lógica sectaria impera combinada con notables dosis de personalismo. Manuela cita como ejemplo el veto impuesto sobre Perfecto Andrés, un magistrado de incuestionable prestigio, contra el que toda la argumentación se basa en un «jamás le vamos a votar porque es un tío que se ha portado mal con el PSOE». También su postura favorable a un candidato propuesto por la derecha para presidir la Audiencia Provincial de Burgos le granjeará la manifiesta enemistad de Teófilo Ortega, quien había defendido a un amigo que resulta derrotado. Ni siquiera es tomada en serio y ha de soportar bromas cuando plantea la necesidad de trazar perfiles para la elección de los jueces, contrarrestando así el amiguismo. El sistema de debates le parece inadecuado, con interminables intervenciones sin límite de tiempo y abordando los temas de forma descontextualizada. Y en cuanto a organización, uno de sus caballos de batalla, le resulta desoladora la irracionalidad reinante y el desinterés por introducir sentido y economía. 


			Las diferencias resultan también irreconciliables en asuntos formales relacionados con el funcionamiento ordinario, el protocolo y el boato que rodean a la institución y de los que sus miembros parecen decididos partidarios. Manuela cuestiona tanto el gasto excesivo o innecesario como la tendencia al aislamiento y la desconexión de la realidad. Ya en los años precedentes, mientras ejercía el decanato, había tomado clara conciencia de haber entrado en un grupo especial, distinto del común de los ciudadanos, algo que se plasma en el despacho, el coche oficial, las adulaciones… En realidad, el mero hecho de ser juez ya significa eso, pero el cargo supone también presencia mediática, institucional y protocolaria que lo refuerzan de modo patente. Esa sensación llega al paroxismo cuanto pasa a formar parte del Consejo General del Poder Judicial y sus intentos de contrarrestarlo serán motivo permanente de incomodidad y de desencuentro con sus homólogos. 


			Desde su punto de vista, tanto la escolta como el coche oficial son elementos en apariencia accesorios pero que, de hecho, contribuyen poderosamente a aislar a los cargos públicos del contacto con los ciudadanos y, por tanto, de la realidad a cuyo servicio se supone que están. Sin embargo, su renuncia a disfrutar de estos privilegios (que para ella no son tales, sino más bien incómodas servidumbres de una parafernalia del poder que le repugna) suscita de inmediato no solo incomprensión sino rechazo. Apenas llegada, en cuanto comunica su intención de viajar en transporte público y no hacer uso del coche, recibe llamadas de antiguos vocales del CGPJ que tratan de persuadirla para que cambie su decisión. No lo consiguen. No ha usado el coche que tenía a su disposición como decana y que ella puso al servicio de los desplazamientos de trabajo de los funcionarios, y tampoco lo hace ahora. «Yo seguía yendo en metro. Tenía línea directa desde casa, y algunas veces, si por lo que fuera necesitaba el coche, me llevaba el mío.»44 


			La resistencia al coche oficial, el chófer y la escolta dura hasta que los atentados de ETA contra miembros de la magistratura la obligan a reconsiderar la situación. El 9 de octubre de 2000 es asesinado el fiscal jefe del TSJ de Andalucía, Luis Portero. En los años anteriores lo habían sido Francisco Tomás y Valiente, expresidente del Tribunal Constitucional, y Rafael Martínez Emperador, miembro del Tribunal Supremo. Ha habido en medio una tregua, pero en 2000 ETA reanuda su vorágine sangrienta en la que apunta a exponentes de la judicatura, la política, la prensa, la patronal y los cuerpos armados. Los integrantes del Consejo General del Poder Judicial pueden considerarse objetivos potenciales y así se lo trasladan a Manuela tanto el ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, como el presidente del CGPJ, Javier Delgado. En esta tesitura, no le queda más alternativa que aceptar la escolta policial. Pero su escolta se muestra incapaz de soportar la tensión de los desplazamientos en metro y ella se ve obligada también a usar el coche oficial. 


			Similar rechazo le producen los viajes de avión en primera clase y las salas de VIP de los aeropuertos, «aburridísimas, tristes y oscuras», o la ostentosa cartera de piel que el CGPJ regala a todos sus miembros y que ella nunca llega a usar. Viajar en turista aparte del resto, cuestionar las pausas de mediodía en las reuniones para comer en restaurantes caros, plantear que se pueda usar indumentaria informal en verano para evitar que la chaqueta y corbata de los varones obligue a abusar del aire acondicionado… todo va conformando un cúmulo de pequeños desencuentros que la sitúan al margen. Las medallas, las comilonas, el ornato vacío, el tono pomposo, el gasto superfluo suscitan tanta incomodidad en ella como complacencia en la mayoría de sus compañeros. No son para ella cuestiones tan menores: «Entonces como ahora, pienso que es necesario cuestionar toda esa injustificada puesta en escena de la clase política». En la medida en que estas discrepancias surtieron el efecto de enrarecer las relaciones personales, admite, no obstante, que pudo ser poco afortunado ponerlas en primer plano.  


			 


			No estoy segura de si hice bien al tomar una actitud tan crítica y tan radical ante todo ese mundo, ante las apariencias y pequeños privilegios, pero no lo pude evitar. No los podía consentir. Me distanció de mis propios compañeros y probablemente dificultó mi trabajo en el Consejo. Otros vocales, a quienes admiro y respeto, seguramente lo hicieron mejor que yo. Consintieron las formas y obtuvieron mejores resultados en el fondo.45 


			 


			Tampoco la perspectiva de género arroja ningún balance alentador. En el Consejo elegido en 1996 hay cinco mujeres (Margarita Retuerto, Esther Giménez Salinas, Ángeles Huet, Elisa Veiga y Manuela Carmena) entre sus 21 integrantes, por tan solo tres en el precedente (1990), una en el de 1985 y ninguna en el primero (1980). Este progresivo incremento de la presencia femenina no se traduce, sin embargo, en cambios apreciables ni en las formas ni en el fondo. De sus cuatro compañeras, la relación más fluida será con Ángeles Huet, pero esta carece de cualquier veleidad feminista, hasta el punto de que suele repetir «yo no soy mujer, soy Ángeles». No existe en ningún momento un atisbo de solidaridad femenina ni de trabajo conjunto por parte de ellas y tampoco voluntad de no acomodarse al modelo masculino imperante. La idea de que las mujeres introducen per se cambios en las formas y las sensibilidades no se vio avalada por la experiencia de su paso por el Consejo General del Poder Judicial. 


			El balance de su trayectoria en el máximo órgano de la judicatura no puede ser más negativo. Retrospectivamente, lo considera la etapa más inútil de su vida. «Me vencieron, me derrotaron y no me crucificaron de puro milagro», dice refiriéndose al intento de uno de sus compañeros de que sea procesada porque en el pasado había entregado a Cáritas (en lugar de destruirlas) piezas de convicción que habían servido como prueba en el juzgado. 


			 


			De la Audiencia a la jubilación: un final de trayecto 


			 


			Al salir del CGPJ, el posterior destino en la Audiencia Provincial de Madrid, un órgano también colegiado, le produce prevención. Será, sin embargo, un temor infundado. Muy al contrario, encuentra estimulantes los procesos de deliberación y el intercambio con sus colegas que llevan aparejado. Esto le permite profundizar también en la reflexión sobre cómo se elabora en la práctica el criterio que determina las sentencias. Siempre ha abogado por una formación que proporcione a los juristas conocimientos de sociología o de psicología, consciente de que ahí se pueden hallar claves que explican tanto los delitos como las decisiones judiciales. La inmersión en deliberaciones conjuntas entre los miembros de la sala de la Audiencia proporciona base a la hipótesis de que, en buena medida, los distintos criterios expresados por cada uno de los miembros del tribunal se forman a partir de opiniones que responden a un punto de vista emocional. Más allá del saber jurídico (o previo a este) está el peso que adquieren las sensaciones y las intuiciones acerca de pruebas y testimonios. «Le crees o no le crees. O te había caído bien o no te había caído bien. En el fondo, era eso. Luego cada uno racionalizábamos.» Un factor que rara vez se reconoce, porque, en realidad, los jueces deberían abstraerse de su subjetividad y atenerse a lo que es técnicamente creíble.  


			También en este tramo final de su trayectoria como juez, inicia sus pesquisas de sociología jurídica abordando un análisis de las sentencias de los tribunales madrileños en casos de asesinato. El objetivo consiste en comprender mejor las causas y las circunstancias que llevan a una persona a matar a otra, lo que a su vez debería ayudar a discernir acerca de la intencionalidad o la voluntariedad de los homicidas. «Manejamos pocas claves para interpretar esto. Carecemos de conocimientos de medicina y de psicología para determinar si alguien ha querido matar o no.» De esta preocupación nacerá un estudio cuyos resultados ven la luz en las páginas de la revista de Jueces para la Democracia una vez que, ya retirada, encuentra tiempo para escribir. Muy lejos de la carencia que señala en unos legisladores que no parecen sentir siquiera curiosidad por conocer el efecto práctico de las leyes que promulgan y de jueces que, en su mayoría, tampoco están interesados en conocer los efectos de sus sentencias, está convencida de que es preciso atender al enorme caudal de informaciones que fluye de los juzgados y tribunales sin que nadie lo analice desde una perspectiva sociológica y/o de psicología social.46 


			«Ha llegado un momento en el que me doy cuenta de que si quiero racionalizar todas mis experiencias necesito tener más tiempo y ahí ya concluyo. Ese fue el motivo por el que me jubilé.» Sus inquietudes al cabo de treinta años de ejercicio en la judicatura siguen girando en torno a la «reinvención» de la justicia. Es decir, la necesidad de abordar cambios en la organización, los procedimientos, la formación. En el blog que abre coincidiendo con su jubilación, la corrupción, los desahucios o la tortura forman parte de sus preocupaciones, junto a la crítica de la ineficacia e irracionalidad del sistema de justicia. También la insistencia en evaluar los efectos, consecuencias, eficacia y cumplimiento de las leyes y buscar formas de comunicación para acercarse a la sociedad. Estas han sido, en realidad, preocupaciones constantes en su carrera. En cierto modo, revelan un fracaso, puesto que son las mismas ideas que defendía en entrevistas de prensa y televisión a comienzos de los años ochenta o que sostenía en el primer número de la revista Jueces para la Democracia en 1987. No han faltado los éxitos, especialmente en la lucha contra la corrupción judicial, pero nunca ha logrado ser escuchada, ni por los Gobiernos ni por el CGPJ en sus propuestas de racionalización y acercamiento. Su apelación al sentido común ha caído por lo general en saco roto. 


			Sus críticas se hacen extensivas a la forma en que se enseña derecho y al tipo de oposición memorística mediante el que se selecciona a los jueces. La falta de una formación adecuada lastra su posterior desenvolvimiento y redunda en perjuicio de todos. Si en 1997 afirmaba:  


			 


			Hay un gran error que se desliza en la formación de los juristas: aprender solo las leyes y no los efectos que causan en su entorno. Esto hace que, cuando jueces y secretarios llegamos a nuestros juzgados, pensemos que basta con cumplir la ley, pues las leyes por sí mismas hacen funcionar los procedimientos.  


			 


			En 2014 insistía:  


			 


			Falta imaginación, pero falta en mayor medida algo imprescindible para que aquella se manifieste: falta investigación. Ni hay un seguimiento de lo que ocurre con las leyes una vez promulgadas, ni se evalúa cuál ha sido su resultado, sus efectos positivos o los efectos negativos o colaterales.47 


			 


			Estos problemas guardan relación con el sistema de selección mediante oposiciones en las que se valora la memoria, pero no se tiene en cuenta la dimensión humana de la labor que luego se habrá de realizar y con la previa formación en derecho a través de una carrera cuyos planes de estudio se limitan a lo relacionado con las leyes pero no incluyen otras disciplinas que ayuden a comprender los procesos sociales y la naturaleza humana. Administrar justicia abstrayéndose de las consecuencias genera una severa distorsión del que debería ser el fin último de esa labor: combatir la injusticia. En este sentido, reflexiona Manuela: 


			 


			No se puede tener una idea clara de lo que es el derecho si antes las personas no están en contacto con la injusticia. Es necesario vivir la injusticia y profundizar en lo que es la injusticia. Solamente se aprende lo que es la injusticia si se siente y se vive lo que es. 


			 


			Tampoco falta un diagnóstico acerca del componente humano de la Administración de Justicia, inmerso en un trabajo rutinario y falto de motivación:  


			 


			Los funcionarios de justicia nos sentimos descontentos, aburridos y no paramos de quejarnos. Quizá el paso por la universidad y las oposiciones nos haya producido una hipercualificación patológica: tenemos gran capacidad intelectual y una gran torpeza para lo práctico.48 


			 


			Su empeño en cambiar la justicia se convierte al mismo tiempo en una fuente de frustraciones, en la medida en que no consigue ser escuchada. Siendo una de las personas que probablemente más sabe de organización judicial, nadie la ha llamado del Gobierno para dar su opinión y nadie tampoco la llama para dar cursos. Sentido crítico e independencia no son seguramente virtudes que merezcan aplauso por parte de quienes son emplazados a replantearse su propio quehacer. Su experiencia  y  conocimientos  no  parecen  despertar  suficiente  interés como para, por ejemplo, ser invitada a dar una charla en la Escuela Judicial, que está dirigida por un miembro de Jueces para la Democracia. «Siempre pienso: algo verán en mí que no les parece conveniente.»  


			En todo caso, su balance personal de treinta años en la judicatura ofrece muchas más luces que sombras y, a grandes rasgos, satisface su aspiración inicial de contribuir a la mejora de la justicia. En su propia consideración, no se ha distinguido nunca por la elaboración compleja de sus sentencias ni por la finura jurídica de sus argumentaciones. Es consciente, a este respecto, de que ha carecido del «uso florido y preciso del derecho» que exhibían otros colegas, «probablemente porque no me interesaba demasiado el derecho como técnica». Pero, a cambio, está convencida de haber realizado una aportación significativa en cuestiones de fondo.  


			 


			Yo creo que he ayudado a modificar la justicia mucho y para bien. Es decir, que yo creo que ha sido decisivo mi trabajo para modernizar la justicia y acercarla al ciudadano. Y dar una imagen de una justicia asequible. Eso ha tenido mucha trascendencia. Y creo que he hecho escuela.  


			 


			Además —y este ha sido siempre un aspecto importante en sus elecciones personales y profesionales—, se ha sentido satisfecha y ha disfrutado en el trabajo. 


			 


			En defensa de los derechos humanos 


			 


			La vida profesional de Manuela había comenzado con el compromiso en la lucha por las libertades frente a un régimen dictatorial. Será este un hilo conductor ininterrumpido que encuentra, 45 años después, ya jubilada como juez, continuidad en el cometido que le encarga el Gobierno Vasco como asesora parlamentaria primero e integrante de una comisión dependiente de la Consejería de Justicia después. Colabora en la redacción del decreto 107/2012, promulgado para reconocer e indemnizar a las víctimas de abusos policiales cometidos en «el contexto de la violencia de motivación política vivida en la Comunidad Autónoma del País Vasco en el periodo comprendido entre el 1 de enero de 1960 y el 28 de diciembre de 1978». El decreto contemplaba la puesta en marcha de una comisión de expertos encargada de estudiar cada caso que se presentase ante ella, recabar información y elaborar un dictamen final que reconociese a quienes efectivamente hubieran sido víctimas de estos abusos. Expresamente quedaban fuera de reconocimiento aquellos miembros de organizaciones que hubieran sufrido violaciones de sus derechos en el momento de cometer un atentado o en el contexto de un enfrentamiento con la policía. Junto a Manuela, integran la comisión de expertos el historiador José Antonio Pérez, el ex Defensor del Pueblo y ex Comisario de Derechos Humanos del Consejo de Europa Álvaro Gil-Robles, el asesor de la Oficina de Víctimas del Terrorismo del Gobierno Vasco Txema Urkijo, el experto en temas de víctimas en diversos países Carlos Beristain, la integrante de Unesco Etxea Mónika Hernando y, por último, Inés Ibáñez de Maeztu, directora de Derechos Humanos del Gobierno Vasco, presidido en esos años por el socialista Patxi López.  


			La comisión emprende sus trabajos en julio de 2012 y ha estudiado desde entonces 239 casos, reconociendo como víctimas de abusos policiales a 187 personas. En palabras de José Antonio Pérez: «Nuestra labor se centró en valorar la documentación presentada por los solicitantes (médica, judicial, prensa, policial…), solicitar o buscar nosotros mismos nueva documentación, siempre que fuera posible, y realizar una entrevista personal con cada uno de ellos. También pedimos informes médicos y contamos con la ayuda de otros expertos. He perdido la cuenta, pero probablemente hayamos hecho unas 220 entrevistas más o menos en estos casi cuatro años de trabajo». 


			A este cometido dedica Manuela buena parte de su tiempo entre 2011 y 2014, con largas estancias en Vitoria y numerosos desplazamientos por el País Vasco. Durante ese mismo periodo viajó, en junio de 2011, a la República Democrática del Congo como experta internacional en un programa de la Comunidad Europea. Su cometido en Kinshasa, capital del Congo, era realizar estudios y propuestas para una escuela para la formación de los jueces en un país en el que el principal problema detectado en lo referente a la justicia es su sistemática corrupción. 


			Su trayectoria en el terreno de la defensa de derechos y libertades ha merecido diversos reconocimientos. El primero de ellos en 1986, cuando recibe el Premio Nacional de los Derechos Humanos, concedido por la Asociación Pro Derechos Humanos por «su trayectoria en la defensa de los valores democráticos, su concepción creativa y original de la forma de administrar justicia equitativa e igualitaria». El jurado estimó también que, tras su actividad como abogada laboralista y luchadora antifranquista, venía protagonizando «una rica experiencia como juez civil, combatiendo la corrupción, tan arraigada en las oficinas judiciales; demostrando que es posible erradicar ese viejo fenómeno, y desarticulando una de las coartadas de uso habitual: la inhibición generalizada y cómplice».49 


			En 1992 recoge en Estados Unidos el premio de Human Rights Watch por su defensa de los derechos humanos en los centros penitenciarios. En 2008 es distinguida con el Premio Manuel de Irujo a la Humanización de la Justicia, concedido para «reconocer públicamente y premiar a aquellas personas o colectivos que, con su trayectoria personal o profesional, dan testimonio de su compromiso con la justicia y los valores que la alientan y contribuyen al desarrollo y fomento del derecho». Medalla de Plata del Colegio de Abogados de Madrid en 2009, Premio Scevola de la Ética y la Calidad de los Profesionales del Derecho en 2011 y Premio Abogados de Atocha en 2014, cerrando una especie de círculo al ser galardonada por la fundación y el sindicato que cultivan la memoria del despacho laboralista del que fue creadora. 


			En sus últimos años en la judicatura, entre 2003 y 2009, formó parte del Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas, del que fue presidentarelatora en su último año. Se trata de un órgano integrado por cinco juristas, uno de cada continente, y el acceso al mismo requiere del visto bueno del Gobierno correspondiente. En el caso de Manuela, obtuvo el plácet de la ministra de Exteriores del Gobierno del PP, Ana Palacio. El Grupo de Trabajo atiende peticiones relativas a detenciones arbitrarias, generalmente planteadas por ONG porque los individuos en esa situación rara vez tienen oportunidad de apelar a instancias internacionales. Y, cuando se identifican países que incumplen sistemáticamente las garantías en los casos de detención, tratan de evaluar in  situ el problema enviando una comisión que visita los lugares de detención forzada: cárceles, comisarías, psiquiátricos… En esa condición Manuela visitó Guinea Ecuatorial, Honduras, Nicaragua, Mauritania y Sudáfrica, entre otros países.  


			 


			Mis experiencias en distintos lugares del mundo, tanto en Latinoamérica como en África o incluso en Europa, visitando cárceles, investigando detenciones ilegales, hablando con hipócritas autoridades y reclusos de todo tipo y condición…, muestran la realidad, que a su vez constata la insuficiencia de la acción internacional, aunque también responda a que, al fin y al cabo, algo se hace.50 


			 


			Los límites de la acción desplegada por este organismo contra las detenciones arbitrarias responden a las trabas que siguen pesando sobre la justicia universal y sobre la capacidad de Naciones Unidas para intervenir allí donde los Estados oponen resistencia. Esta posibilidad de bloqueo de la inspección y evaluación de las violaciones de derechos no está reservada en absoluto a las dictaduras más brutales. Sirva de ejemplo el caso de Estados Unidos, por completo refractario a aceptar ninguna jurisdicción internacional ni ninguna supervisión:  


			 


			No hubo nada más frustrante, en mis seis años de miembro de este Grupo, que la relación con el asunto de Guantánamo. Desde el primer día, desde que recibimos la primera comunicación, a través de una ONG, de una de las personas que estaba privada de libertad en Guantánamo, nos pronunciamos diciendo que se trataba de una detención absolutamente arbitraria. Es el modelo de detención arbitraria. No puede ser más arbitraria: sin ningún tipo de control, no observa ninguno de los planteamientos de protección de derechos humanos. Nosotros podíamos señalarlo, pero no teníamos posibilidad alguna de visitar Guantánamo […]. Y, por supuesto, no teníamos posibilidad tampoco de tener relaciones directas con las personas que estaban allí encerradas.51 


			 


			En estas condiciones, las posibilidades de ejercer una prevención eficaz son relativas pero no inexistentes. El primer efecto de una gestión que se interesa por el estado de un detenido de forma arbitraria es el que se produce en el estado de ánimo de la víctima cuando toma conciencia de que alguien se está interesando por su situación o incluso de que como persona es portador de derechos, algo que no resulta evidente en todos los segmentos sociales ni en todos los países. 


			 


			El objetivo se cifra en hacer efectiva la justicia universal. La renuncia a este principio, como recientemente ha sucedido con España, es «un retroceso ético y de credibilidad en los procesos democráticos».52 La aplicación de principios de derecho tiene un valor efectivo pero también simbólico, sin desconocer que las raíces del problema son más profundas: 


			 


			Las sentencias que condenen y que, sobre todo, presenten a los grandes infractores de los derechos humanos ante las cortes de justicia van a tener una incidencia muy importante, sobre todo, en reafirmar los valores de los derechos humanos. Pero en que no siga habiendo vulneraciones, no; porque creo que no ha habido nunca ningún conflicto humano, ni nacional ni internacional, que se haya modificado como consecuencia de las decisiones de los tribunales. Los castigos de los tribunales valen, fundamentalmente, para hacer cambiar las conductas de quienes los sufren y para consolidar unos determinados valores que fijan las sentencias correspondientes. Es decir, todo lo judicial, en mi opinión, refuerza muchísimo el valor, pero no evita el problema.53 


			 


			Otro terreno de vital importancia en la defensa de los derechos humanos es la lucha contra la tortura en cualquiera de sus formas y dondequiera que se produzca. A este respecto, España está lejos de constituir un país modélico, como reiteradamente han puesto de manifiesto,  a  lo  largo  de  los  últimos  quince  años,  informes  de  Amnistía Internacional de 2004, 2007 y 2009 y organismos como el Comité contra la Tortura, el Relator contra la Tortura de Naciones Unidas y el Comité Europeo para la Prevención de la Tortura. En octubre de 2013, el Consejo de Europa advirtió que el Gobierno de España «debe acabar con la práctica de conceder indultos a los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado envueltos en graves vulneraciones de los derechos humanos, tales como la tortura». 


			Acerca de la tortura, la actitud habitual de los tribunales y el Gobierno y las sentencias condenatorias contra el Estado español, escribe Manuela en su blog:  


			 


			Hay un caso especialmente delicado, el de las denuncias por torturas contra miembros de los cuerpos policiales. Tendiendo a dar acríticamente por bueno lo que dicen estos cuerpos, es muy poco frecuente que los jueces escuchen directamente al denunciante que alega haber sido torturado por la policía. La mayor parte de los jueces de instrucción se limitan a leer el contenido escrito de la denuncia que se ha presentado, sin oír directamente al denunciante. El delito de tortura, de inmensa gravedad, se produce, por su propia naturaleza, en un entorno que favorece la impunidad, en el que solo están presentes los agentes y la víctima. Además, con procedimientos más sofisticados, los actos de tortura en la actualidad no siempre dejan claras señales físicas. De ahí que Naciones Unidas haya tenido que formular lo que se conoce como el Protocolo de Estambul, que contiene, entre otras cuestiones, pautas esenciales para  >llevar a cabo la investigación por delitos de tortura. 


			Recientemente, el pasado 16 octubre [de 2012], el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo (TDH) ha condenado a España porque los jueces españoles no investigaron debidamente unas gravísimas denuncias de torturas que formuló Marxelo Otamendi, periodista y director del periódico Berria [es un error: se trata en realidad del diario Egunkaria, también dirigido por Otamendi], cuando en el año 2003 fue detenido por funcionarios de la Policía Nacional. He sentido vergüenza al leer los reproches que nos dirigen por no haber querido investigar debidamente el grave delito denunciado. El TDH lo explica con claridad. No hubo una verdadera investigación. Pero, sobre todo, me ha dolido una frase que no quisiera que quedara desdibujada. Dice la sentencia que el juez de Instrucción n.º 5 de Madrid archivó esa denuncia de tan graves torturas sans avoir entendu personnellement le requérant, es decir, sin  haber oído personalmente al denunciante.54 


			 

			
			CRISTINA Y PACA: VIEJAS Y NUEVAS MILITANCIAS 


			 


			Viejos-nuevos retos de unas abogadas comprometidas 


			 


			En gran medida la actividad profesional de Paca irá ligada durante la década de los ochenta y buena parte de los noventa a la defensa de los intereses de los miles de afectados por el que posteriormente sería denominado «síndrome tóxico» y que para la inmensa mayoría de los ciudadanos fue más conocido como «el caso de la colza». Fue en mayo de 1981 cuando se detectaron los primeros casos de una epidemia de origen desconocido que, en principio, respondía a la sintomatología de una neumonía atípica. Mientras pasaban los días eran más las personas fallecidas o gravemente enfermas. Los principales afectados eran mujeres y niños de familias modestas y pronto se estableció una relación de causalidad entre el avance de la enfermedad en barrios periféricos madrileños y de algunos pueblos castellanoleoneses con la ruta que había seguido la venta ambulante de un aceite que, posteriormente se demostraría, había sido adulterado. Ese fue el comienzo de la mayor catástrofe sanitaria europea y dejaría para los albores de la historia reciente de España despropósitos tendentes a minimizar su gravedad como las declaraciones del que entonces era titular de la cartera de Trabajo, Sanidad y Seguridad, el ucedista Jesús Sancho Rof, al declarar ante los medios de comunicación que «es menos grave que la gripe. Lo causa un bichito del que conocemos el nombre y el primer apellido. Nos falta el segundo. Es tan pequeño que, si se cae de la mesa, se mata». Fueron más de 20.000 los afectados cuyas secuelas siguen padeciendo hoy en día. 


			El caso había llegado a Paca de manera un tanto casual: «Aquel verano conocí a una familia de afectados que se encontraba en San Rafael, el pueblo al que suelo ir a veranear, y me pidieron que me encargase de su defensa. En septiembre fueron miles los afectados que empezaron a llegar al despacho».55 Desde entonces y hasta el año 1997, cuando el Tribunal Supremo dé por cerrado el caso condenando al Estado a pagar cuantiosas indemnizaciones a los afectados, se suceden los juicios y los recursos que, en principio, pasan por desgajar en dos causas diferentes el asunto: una sobre los empresarios responsables del síndrome y otra sobre la responsabilidad del Estado.  


			 


			Dedicamos junto con afectados como Fernando Lago, Toñi, Agustina, Inocencia y Félix y otros tantos amigos, años al estudio del sumario y al asesoramiento de los miles de afectados que me encargaron su defensa como acusación particular […]. Todas las mañanas acudía al juzgado de la calle Manuel Silvela para el reconocimiento y la declaración de las víctimas, por las tardes acudía a las asociaciones de afectados y a las demás coordinadoras de afectados que empezaban a constituirse […]. La colza llenó aquellos años de mi vida de muchos dramas que me afectaron de manera esencial. Primero fue el fallecimiento de dos hermanas de Aranjuez, casi unas niñas, y luego miles de casos de gente a la que vi quedarse paralítica. 


			 


			Otro de los temas que irrumpieron con fuerza en aquellos años fue el del reconocimiento explícito de la igualdad de las mujeres en todas las esferas de su vida pública pero también de la privada. Uno de los primeros debates que, en ese sentido, habrían de suscitar no pocos desencuentros entre el estamento político más conservador (con el apoyo explícito de la Iglesia católica) y amplios sectores de la sociedad había tenido su primera escenificación cuando se planteó la legalización del divorcio (finalmente aprobado en 1981) y que volvería de nuevo a ponerse de manifiesto cuando el debate se centró en el reconocimiento del derecho de la mujer a decidir sobre su maternidad.  


			En 1979, los acuerdos del Vaticano habían regulado el marco por el que, en adelante, se regiría la relación entre la Iglesia católica y el Estado español. Aunque muchos de los puntos del acuerdo no eran sino una reactualización de las prerrogativas de que había disfrutado la Iglesia durante la dictadura, hubieron de modificarse algunos puntos para  que  estos,  en  definitiva,  se  ajustaran  al  texto  constitucional  de 1978. Entre ellos, el relativo a la disolución del matrimonio canónico y su validez en el ámbito civil provocaría no pocos desencuentros, máxime tras la entrada en vigor, en julio de 1981, de la reforma del Código Civil que reconocía el divorcio en España.  


			La indefinición de competencias de la jurisdicción civil y la eclesiástica a este respecto, incluso su posible inconstitucionalidad ya antes de la entrada en vigor de la polémica «Ley de Divorcio», había motivado las quejas de algunos abogados y abogadas, máxime cuando se entendía que la Iglesia podía estar vulnerando también principios consagrados en la Constitución como la libertad de expresión y de opinión. A este respecto, Paca y otros abogados firmarían un artículo solidarizándose con la también letrada Cristina Alberdi, a quien el entonces vicario judicial del Tribunal Eclesiástico de Madrid exigía que se retractase de unas declaraciones de esta sobre la institución matrimonial so pena de no poder ejercer como letrada en su jurisdicción, una situación que también había afectado a otros y otras abogadas.56 


			La polémica con la jerarquía eclesiástica y la no menor suscitada cuando algunos diputados conservadores de UCD, entre ellos el propio ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez, rompieron la disciplina de partido y votaron con la izquierda parlamentaria la reforma del Código Civil que introducía, por primera vez desde la Segunda República, el divorcio en España. La «Ley del Divorcio» o «Ley Ordóñez», como también sería conocida, había constituido una de las demandas más reivindicadas por colectivos de mujeres y asociaciones feministas, y aunque estaba claro que su alcance afectaba por igual a mujeres y hombres, fue saludada como un logro, un primer paso hacia la igualdad de derecho de las mujeres. En buena medida por eso, pero también por lo novedoso de su tramitación, desde el despacho de Lista, Paca y Jesús Rey se embarcaron en la redacción del libro Ley del Divorcio.57 Numerosas reediciones hicieron de la monografía todo un best seller de la época:  


			 


			Pensábamos en ese amplio y poco informado sector de ciudadanos, y sobre todo en las mujeres no profesionales, que en sus casas y sus barrios debían tener acceso a conocer de manera sencilla las leyes que las afectaban y de las que podían beneficiarse. Aunando facilidad y utilidad en el manejo de esta ley, hicimos un libro, casi en formato de bolsillo, en el que, tras incluir el texto completo de la ley, introdujimos formularios explicativos de cómo debían hacerse las demandas civiles, los requisitos que había que cumplir y cuantos documentos creíamos útiles para que la aplicación de la Ley del Divorcio estuviese al alcance de todos […] pero nuestra mayor sorpresa fue comprobar que lo utilizaban cotidianamente tanto los abogados como los mismos jueces, siendo un libro de consulta que era fácil encontrarse en los juzgados de familia.58 


			 


			Con posterioridad, en 1985, con el Gobierno socialista gobernando, entraría en vigor la ley que despenalizaba el aborto en tres supuestos. La aprobación de esta ley había venido precedida de incontables muestras de apoyo y de no menos virulentas campañas contrarias a su reconocimiento. La posición de Paca era, en ese sentido, de apoyo a la libertad de cada mujer de decidir sobre su maternidad.  


			 


			¿Comprenderán alguna vez los hombres las luchas, las contradicciones internas que sufrimos las mujeres ante el hecho del aborto, por ejemplo? ¿Acaso cree alguno que la mujer aborta por gusto, del mismo modo que algunas pueden ponerse silicona aquí o allá o comprar este o aquel traje? Parece que sí, al menos por los enconados debates que provoca siempre cualquier intento de legislar acerca de los supuestos de interrupción del embarazo. Yo amo la vida, y fundamentalmente al ser humano, por eso el hecho del aborto siempre ha provocado en mí una preocupación especial. Pero también me preocupa profundamente el que puedan existir seres humanos que no sean queridos por sus padres, o que nazcan en contra de su deseo; y que haya padres que no puedan permitirse el lujo de tenerlos. Pero lo que más preocupa es que haya mujeres que puedan perder la libertad al ser sancionadas penalmente por abortar. Digo esto porque, aunque creo que personalmente no abortaría, soy firme en la convicción de que es preciso no interferir en la libertad de quienes, según su conciencia, quieran hacerlo. Lo importante es ayudar a las mujeres que deseen decidir libremente sobre su cuerpo, porque la decisión les corresponde a ellas. Ayudar. Hay  que ayudar. Ayudarlas antes y después de hacerlo.59 

			
			 


			La Ley 9/1985 había entrado en vigor después de un largo peregrinar por el Congreso y el Senado que incluyó un recurso de inconstitucionalidad presentado por José María Ruiz Gallardón, diputado de Alianza Popular. Paca, muy a su pesar, sería protagonista de un televisado desencuentro con el diputado, quien, al saber de la valoración del recurso presentado por su partido ante el Constitucional había expresado un «y con esto y un bizcocho, esta noche me emborracho» que fue retransmitido por la televisión pública en un debate al que también había sido invitada a participar Paca. Ambos habían sido convocados para valorar el pronunciamiento del Tribunal Constitucional que, en opinión de la letrada, «mostró a las claras los diferentes modos de entender el derecho de las mujeres entre la derecha y la izquierda».60 En realidad, aunque el fallo había sido valorado como un éxito por los conservadores y los sectores más reaccionarios, lo cierto es que la sentencia reconocía fallos de forma, pero no de fondo (los supuestos para abortar), que salían refrendado.  


			Cristina, cuya profesión la había llevado a defender casos de discriminación laboral por género, será también abanderada de los derechos de las mujeres en el plano institucional. Su condición de diputada la llevará, en ese sentido, a trasladar al Congreso una propuesta de reforma de la ley vigente sobre el aborto, que considera insuficiente, y en la que defenderá el aborto libre y gratuito durante las primeras 16 semanas de embarazo, puesto que entendía que era un problema de salud pública y que, por lo tanto, el ámbito adecuado para resolverlo era el de la Seguridad Social.61 


			Como letrada se volcará en casos de discriminación laboral. Algunos, por tratarse de la Guardia Civil o Iberia, tendrían amplia repercusión mediática.  


			 


			En Iberia, a las azafatas las obligaban a retirarse de vuelo y pasar a tierra a determinada edad, incluso por convenio tenían derecho a jubilarse a los treinta años. Se suponía que las arrugas no eran buenas para ejercer esa profesión. Protestamos mucho y al final se eliminó, aunque se dejó como derecho para las mujeres que habían entrado antes de esa fecha. El caso es que se me presentaron dos auxiliares de vuelo que reclamaban esa excedencia porque querían disfrutar de su tiempo de otra manera y no se la dieron porque eran hombres. Llevé ese caso a juicio como discriminación sexual. Primero insté ante el Tribunal Central de Trabajo y luego lo gané en el Supremo, y el argumento fue que los roles son discriminatorios tanto para las mujeres como para los hombres. Ni las mujeres se tienen que ir de ningún sitio porque tengan una arruga en la cara, ni los hombres quedarse aunque tengan todas las arrugas del mundo en la cara, porque al fin y al cabo estamos hablando de estereotipos. 


			 


			Además, también tuvieron que luchar para conseguir que les dieran pantalones, «porque no les daban ningún pantalón, tenían que ir enseñando las piernas». 


			También la integración de las mujeres en los Cuerpos de Seguridad del Estado generaría algunas contradicciones y problemas de índole laboral, y Cristina intervino en un caso de discriminación laboral en la Guardia Civil que terminaría con una solución general positiva y la presentación de una proposición no de ley para regular el servicio de las mujeres embarazadas en las fuerzas de seguridad.  


			 


			Cuando entraron las mujeres en la Guardia Civil, seguí un pleito. Yo era diputada en el Congreso, y a una mujer que la habían hecho guardia civil hacía dos años, pues la sancionaron por ir de paisano, pero es que a la mujer no le cabía el uniforme de la Guardia Civil, estaba ya de ocho meses casi. Y entonces la sancionaron por ir de paisano a un acto de la Benemérita y entonces ella me escribe a mí al Congreso como quien escribe a Lourdes: «Mira lo que me ha pasado». Total, que yo convoco a la comisión de Interior y a la comisión de Defensa porque está militarizada y ahí hablo. Le quitan la sanción pero […] llevé una proposición de ley para que se regulara en el reglamento de la Guardia Civil y de la Policía el uniforme premamá. Entonces tú sabes la que se arma. «Pero Cristina, ¿qué traes aquí?», y digo yo: «Ah, no me había enterado. Nos metéis en la Guardia Civil y creéis que como vamos a entrar en la Guardia Civil nos va a salir bigote y no nos vamos a embarazar nunca y claro, estáis acostumbrados a que antes los que embarazabais erais los del Cuerpo, pero ahora el que se embaraza es el cuerpo. Y tendréis que hacer algo». Bueno, pues al final se apoyó y Armani diseñó los uniformes de la Guardia Civil.62 


			 


			Esa dedicación a la cuestión femenina la llevaría, al igual que ya había ocurrido en la Conferencia de Nairobi de 1985, a formar parte de la representación institucional en la Conferencia Mundial sobre la Mujer organizada por Naciones Unidas en Pekín en 1995. En ese año también su vida personal daba un giro y volvía a casarse y era precisamente su amiga desde la universidad, Manuela Carmena, en aquel momento juez decana de Madrid, quien oficiaba su matrimonio con el también abogado Juan Luis de Madariaga, el 27 julio de 1995. 


			 


			De nuevo en política: PSOE e Izquierda Unida 


			 


			Tras haber quedado sin carnet de partido alguno, la primera en reengancharse a la militancia política será Paca. El paso se produce en plena euforia socialista tras la arrolladora victoria electoral del 28 de octubre de 1982 y ante las no menos prometedoras expectativas de cara a las elecciones autonómicas y municipales del año siguiente. El PSOE ejerce, en este contexto, un poderoso influjo sobre extensos sectores de la izquierda que han quedado, por una u otra razón, sin referente político. Es el caso de más de un centenar de exmilitantes de la ORT, entre los que se encuentra Paca, que ya a comienzos de 1982 anuncian colectivamente su ingreso o su intención de colaborar desde fuera con el PSOE como «la única vía para avanzar en la concentración de una alternativa frente a la derecha española y las manipulaciones hegemónicas y belicistas de las dos superpotencias. […] No decimos que el PSOE sea ya esa alternativa. Sí afirmamos que es el único vehículo que hoy se nos ofrece a las fuerzas progresistas, aquí y ahora, para influir positivamente en el cambio de las cosas». Aducen también como justificación de un giro que reconocen habrá de causar sorpresa que «los acontecimientos del 23 de febrero y la política de agrupamiento de las fuerzas de la reacción en torno a lo que se viene llamando la gran derecha ha vuelto irrelevantes muchas divergencias interpartidos —a pesar de que los hechos actuales vengan a demostrarnos lo contrario—, poniendo sobre el tapete viejos objetivos unitarios».63 


			Situada ya en la órbita del PSOE, por el que hace campaña en las generales, Paca no está todavía en disposición de integrarse en sus filas.  


			 


			Javier Solana había sido designado para mantener relaciones con los antiguos militantes de la ORT, al objeto de que entrásemos en bloque en el PSOE como el PAD [Partido de Acción Democrática] de Fernández Ordóñez lo había hecho ya. Solana me ofreció ir en las listas socialistas por Madrid, como independiente. En una reunión mantenida con Miguel Muñiz y José Acosta, en el hotel Suecia, me ofrecieron el puesto 16 o 17 al Congreso. Entonces pregunté en qué puesto iba a ir Paco Fernández Ordóñez. Cuando me dijeron que en el sexto, con toda dignidad dije que si el PSOE se estaba abriendo a la derecha y a la izquierda, yo representaba a la izquierda y no podía ir tan atrás, que estaría encantada en colaborar en la campaña pero me negaba a participar como «florero de izquierda» en la lista.64 


			 


			La oferta se repite apenas unos meses después, con motivo de las primeras elecciones autonómicas, que tendrán lugar en mayo de 1983. Paca Sauquillo ocupa, como independiente, el número seis en una lista que obtiene 51 escaños en la Asamblea de Madrid y más del 50% de los votos. Será, además, senadora en representación de la Comunidad, iniciando una larga estancia de tres legislaturas en ambas cámaras parlamentarias. 


			En la Comunidad de Madrid asume responsabilidades que le son familiares, tanto por su profesión como por la dedicación que durante buena parte de su trayectoria la había implicado en el movimiento ciudadano y la planificación urbana. Será responsable de la Comisión de Urbanismo en la recién creada autonomía madrileña: «Se me encargó la presidencia de la Comisión de Urbanismo, en la que hubo de ponerse en pie todo el entramado de normas, proyectos y resoluciones que ordenasen el territorio y estableciesen la disciplina urbanística». Como senadora, formará parte de la Comisión de Justicia y tendrá oportunidad de ser ponente de la Ley Orgánica del Poder Judicial. 


			 


			Nuestra misión era establecer las bases de la nueva justicia que demandaba la sociedad. Así, se promulgaron leyes referentes a la prisión provisional y el tratamiento de los detenidos, competencias de la Audiencia Nacional, derecho de asilo y condición del refugiado, iniciativa legislativa popular, habeas corpus, objeción de conciencia y prestación social sustitutoria, despenalización parcial del aborto, modificación en materia de adopción y otras formas de protección de menores, reproducción asistida humana… También se abrieron debates sobre el jurado y sus diferentes modelos. Un conjunto de modificaciones sustanciales que a pesar de las críticas de la derecha, o precisamente por ello, representó la mejor y más importante época creativa y constructiva que ha tenido la justicia en este siglo.65 


			 


			El alineamiento con el PSOE no dejará de generar contradicciones con la otra militancia en la que Paca concentra sus esfuerzos: la causa de la paz. El giro proatlantista del Gobierno de Felipe González genera en las propias bases socialistas un desconcierto que tan solo logrará ser neutralizado mediante una mezcla de disciplina y liderazgo carismático. La movilización en demanda del prometido referéndum y por la salida de España de la OTAN se convierte durante toda la legislatura en un factor de desgaste que no deja de hacer mella en la hegemonía alcanzada y las ilusiones suscitadas en 1982. Hasta 1986, cuando finalmente tiene lugar la consulta, se suceden las manifestaciones multitudinarias, mientras los socialistas se afanan en sellar las fisuras que se advierten en su propio seno apelando al cierre de filas. Paca, que había sido parte activa en la campaña contra el ingreso en la OTAN, se mantendrá en posiciones contrarias a la permanencia, lo que le vale de un lado no pocas críticas y llamadas a la disciplina, aunque ella aún no es formalmente militante socialista, pero también, del otro lado, un poso de desconfianza por parte de sectores del movimiento pacifista. 


			 


			En 1983 participa, junto a nombres como José Luis López-Aranguren, Fernando Savater, Carmen Díez de Rivera, Manuel Guedán y Manolo Simón, en la constitución del Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad (MPDL), cuya asamblea general la elegirá en 1984 como presidenta. Junto con otros colectivos como el de Mujeres Anti-OTAN, Mujeres por la Paz o la Comisión Anti-OTAN, el MPDL intensifica sus actividades sobre todo desde 1984. En junio de ese año, bajo el lema «Por el desarme y la paz, contra la política de bloques, la carrera armamentística y la integración de España en la OTAN» y portando pancartas exigiendo la convocatoria de un referéndum, participan en Madrid en una concurrida manifestación. Con la asistencia del entonces alcalde, el socialista Tierno Galván, de representantes de las Juventudes Socialistas y de la UGT se escenifica meridianamente la división existente entre la línea oficial del Gobierno y del Partido Socialista y una parte de sus bases y apoyos. Más acciones de protesta se suceden, como la formación de cadenas humanas entre las embajadas soviética y norteamericana o las muestras de desacuerdo con la visita oficial a España del presidente norteamericano Ronald Reagan. Esta, además, había venido precedida de un escrito en el que una veintena de organizaciones y partidos de izquierda hacían saber a Reagan que su presencia era «negativa, tanto para los intereses españoles como para la causa de la paz, la distensión internacional y el desarme», amén de sugerir que desde su gabinete se valorase la sustitución de las bases por una más estrecha colaboración cultural y económica. Paca figura entre los firmantes de este documento.66 


			La posición de Paca respecto al referéndum de 1986, explicitada en un extenso artículo que firmaba también en nombre del MPDL, aconsejaba la salida de España de la OTAN por entender que era lo más beneficioso para la paz. No obstante, planteaba que su resultado (a favor o en contra de la permanencia española en la OTAN) debía evaluarse sin descalificaciones ni catastrofismos y atendiendo a las condiciones que se sometían a consulta. Un ejercicio, valoraba el artículo, de innegable valor democrático:  


			 


			En primer lugar, creemos que sí existe la posibilidad de que España pueda hacer dentro de la OTAN un papel moderador de políticas agresivas, o al menos mostrar su disconformidad, lo que resta unanimidad política a la OTAN, como de hecho hacen otros países. […] Por otra parte, no podemos compartir el discurso de otros partidarios del no en el referéndum, cuando descalifican la importancia de los tres condicionantes que propone el Gobierno: no nuclearización del territorio, no integración en el mando conjunto, menor presencia de fuerzas norteamericanas. La confirmación de España como territorio libre de armas nucleares no puede sino entenderse como una conquista para la paz, profundamente reivindicada por el pacifismo europeo. […] Es decir, siendo justos, es difícil desconocer el carácter atenuante que tienen los tres condicionantes en cuanto a la permanencia en un bloque militar. Ahora bien, también sería injusto no aclarar que todas las posibilidades mencionadas están, a su vez, condicionadas por un asunto crucial: dependen por completo del esfuerzo de voluntad política que en esa dirección quiera hacer el Gobierno. Dicho de otra forma, dependen seriamente de las variaciones gubernamentales: 1) de que la derecha no llegue al Gobierno; 2) de que no se produzcan nuevas variaciones en la visión del Gobierno socialista. […] En términos globales, hay que reconocer algo que dijo el presidente del Gobierno en el debate sobre seguridad: España está eligiendo su permanencia en la OTAN una vez que ya es miembro de las Comunidades Europeas. Pues bien, nadie, ni en Estados Unidos ni en la CEE, está mínimamente interesado en producir dificultades económicas graves a una porción tan interesante del Mercado Común. […] En conclusión, el MPDL sugiere la participación de los ciudadanos en el referéndum, como sano ejercicio de reflexión sobre los temas de paz y seguridad, y entiende que no se trata de elegir entre una situación ideal y otra fatal (o al decir de Jackson, entre el 0 y el 100, sino entre el 40 y el 60). Es en estos términos que el MPDL prefiere la retirada de España de la Alianza Atlántica (u OTAN) y el desarrollo de una política de Estado que fortalezca una Europa autónoma y pacífica.67 


			Se trata de un difícil equilibrio que intenta conciliar, no sin evidentes dificultades, la posición de principio, contraria a la pertenencia a una alianza militar, con la comprensión hacia el Gobierno socialista que  defiende  la  permanencia.  Un  pronunciamiento  con  demasiados matices para contentar ni a unos ni a otros y que marca notorias distancias con la posición rotunda que ha sostenido el movimiento antiOTAN. El 12 de marzo de 1986 una mayoría del 52,5% votó a favor de la propuesta del Gobierno, poniendo fin con ello a todo un ciclo de movilizaciones que habían presidido toda la primera mitad de la década. El MPDL pondrá en adelante el acento en el cumplimiento de las tres condiciones planteadas en el referéndum, con escasa fortuna a tenor de los hechos.68 Paca recuerda la postura mantenida como una fuente de tensiones con algunos miembros del PSOE y la pone en relación con anteriores episodios de discrepancia con las directrices de la organización en que militaba:  


			 


			Yo empecé en la ORT, que era absolutamente sectaria. Pero me opuse a muchas cosas. Cuando las últimas ejecuciones, el partido no quería y en el despacho decidimos defenderlos. También en el PSOE me opuse a la OTAN. Yo he sido disciplinada, pero también me tenían que convencer. 


			 


			La afiliación de Paca al PSOE tendrá lugar en 1987. Ese año nuevamente resulta elegida diputada autonómica por Madrid y es, posteriormente, designada como senadora en representación de la Comunidad de Madrid. Participa entonces de una campaña de afiliación al PSOE dinamizada por las mujeres socialistas, y resulta cuando menos paradójico que en esa tesitura de captar mujeres militantes no lo sea ella misma:  


			 


			Aquello fue el motivo de que un grupo de nosotras, entre las que se encontraban Carmen Martínez Ten e Inés Alberdi, nos afiliásemos  finalmente  al  PSOE.  Me  parecía  una  contradicción pedir a las mujeres que se afiliaran y permanecer como independiente en sus filas.69 


			 


			Sin embargo más que por lo que parecía una postura consecuente, la polémica vendría derivada de las formas en que el acto de formalización de militancia de las mujeres había sido difundido en los medios de comunicación: 


			 


			Fue una foto, titulada «Las chicas de Txiki», en la que aparecíamos las recién afiliadas junto al secretario de organización José María Benegas, lo único que nos irritó profundamente en aquel acto de aceptación de la militancia, porque parecía que no teníamos entidad por nosotras mismas para protagonizar la noticia. 


			 


			El asunto no era baladí. Más allá del desafortunado titular en portada del periódico, que presentaba a las 18 mujeres profesionales como las «nuevas adquisiciones femeninas» de la organización socialista,70 en el fondo de la polémica subyacía uno de los caballos de batalla para mujeres que, como Paca, habían desarrollado y desarrollaban su profesión en un mundo tan masculinizado como el de la abogacía y la política. 


			El referéndum de 1986 es también el contexto en el que se produce la reincorporación de Cristina a la primera línea de la actividad política. Las energías catalizadas en torno a las movilizaciones antiOTAN tendrán, entre otros efectos, el de favorecer la confluencia de fuerzas políticas y sociales a la izquierda del PSOE, a menudo decepcionadas no solo con su giro atlantista sino también con sus políticas sociales y con lacras como el terrorismo de Estado y los primeros síntomas de corrupción, además de la prepotencia con que se expresó el ejercicio de la mayoría absoluta. Junto con el pacifista, el movimiento obrero protagonizó las movilizaciones más intensas del periodo, en especial contra los efectos de la reconversión industrial pero también contra la reforma de las pensiones y otras medidas juzgadas antisociales. En este marco se produce la gestación de Izquierda Unida como vía de superar la debilidad del PCE buscando coaligarse con otras fuerzas y recoger un descontento que excede el ámbito de influencia de los comunistas. 


			Cristina participará activamente en la creación de Izquierda Unida desde sus inicios:  


			 


			Me llama el propio Gerardo Iglesias, que era el secretario general del PCE, además de carrillista de su tiempo, y me cuenta que quiere unificar la izquierda… Me convertí en una de las fundadoras de IU… y yo, como nunca tengo problemas ni rencor, acepté.  


			 


			Es en el despacho de Cristina donde se reúnen Enrique Curiel, Gerardo Iglesias y Nicolás Sartorius por el PCE, Ramón Tamames por la Federación Progresista, Alonso Puerta por el PASOC (Partido de Acción Socialista), Gregorio López Raimundo por el PSUC, Enrique Cordero por el Partido Carlista, Isabelo Herreros por Izquierda Republicana y Rafael de la Rubia por el Partido Humanista y, como independientes, Jaime Miralles, Antonio Elorza, el comandante Luis Otero y la propia Cristina Almeida. En esa reunión se constituye la Plataforma de la Izquierda Unida como una fuerza política alternativa y se aprueban los puntos programáticos con los que se comprometen a renovar la izquierda y la política española con la participación ciudadana como eje de la actividad y del funcionamiento de la coalición que se formaba en aquel acto del 27 de abril de 1986. 


			El retorno de Cristina a la arena política institucionalizada habrá de regirse por los mismos parámetros que en la etapa anterior. Su temperamento y espontaneidad y la forma directa en que suele expresarse, así como la independencia de criterio de la que a menudo hace gala, la sitúan frecuentemente en posiciones críticas. De ahí que su relación con el aparato directivo de la coalición de izquierdas fuera, en los años siguientes, igualmente tormentosa por las discrepancias políticas y estratégicas que pronto comenzarían a aflorar en su seno relativas a la adhesión al Tratado de Maastricht y la política de alianzas, la cuestión del pluralismo interno, la conversión de IU en un partido político o la defensa de la paridad de género en la elaboración de las listas electorales. 


			En las elecciones de 1986, Cristina rechaza ir en la lista de Madrid porque se niega a aparecer como «un florero» en los últimos puestos, pero acepta presentarse por Alicante consciente de la dificultad de salir diputada por esa provincia y a pesar del apoyo de intelectuales y artistas madrileños que la acompañan en la campaña electoral. Tres años más tarde, en las elecciones de 1989, la polémica de las listas saltará de nuevo en la coalición. En esta ocasión después de una negativa inicial, acepta el tercer puesto que la llevará finalmente a sentarse en el Congreso de los Diputados. El enfrentamiento con lo que considera el nuevo aparato, pero viejo en las formas, del PCE, continuará en los años siguientes, sobre todo porque, además de la permanente reclamación de mayor presencia de mujeres en las listas, Cristina también defenderá, con un sector de la coalición de izquierdas, que IU debía constituirse en un partido político, lo que llevaba implícita la desaparición del PCE.  


			Los conflictos internos con la dirección de IU en esos años serán constantes y Cristina volverá a verse en una situación similar a la que había vivido en el interior del PCE durante la Transición. En ocasiones, el debate sobre las listas y la argumentación que utilizan algunos miembros de la coalición que acusan a Cristina de tener ambiciones políticas saltaba a la prensa con la intervención de escritores o periodistas que, como Maruja Torres, se posicionan públicamente en términos que reflejan la popularidad y la personalidad que la distinguen:  


			 


			Tenemos que hacerle una foto a la «pepona» en la que figure vestida con todos los atrezos que se trajo de Bagdad y con un velo tapándole todo menos los ojos, que le bastan y le sobran para expresarse, poner debajo una leyenda: «Esta mujer no se cubre la cara por sus creencias». En la segunda página del anuncio, si es que la pela nos da para tanto, se completa: «Esta mujer se tapa la cara por la vergüenza que le producen algunos miembros de su coalición». En la tercera y última página, una sola palabra, solidaridad, que tratándose de Cristina recupera su sentido… Claro que Cristina Almeida tiene ambiciones políticas, y además es un pedazo de diva: mejor, porque entre otras cosas, esas modestias franciscanas con que la mayoría de los partidos se deleitan no es más que una forma hipócrita de esconder la mediocridad de sus individualidades. Cristina, grande en corazón y temperamento, bien anclada en la tierra y más chula que un ocho, tiene a su favor, para la alcaldía de Madrid y para lo que quiera, que no separa la política de la vida, ni ha convertido  su  ambición  en  un  oficio.  Además,  ¿y  lo  que  nos íbamos a divertir?71 


			 


			El artículo hace referencia al viaje que Cristina realiza a Irak en vísperas de la primera guerra del Golfo como parte de una delegación humanitaria. Acompañada de su viejo compañero de fatigas Nacho Montejo, del rector de la Complutense Gustavo Villapalos y de dos miembros de la Asociación Pro Derechos Humanos, se desplaza a Bagdad para negociar la liberación de quinces españoles que permanecen retenidos desde la invasión de Kuwait por Sadam Husein. Logrado el objetivo, declarará: «Nuestra misión no ha terminado. Ahora nos hemos convertido en defensores de los 18 millones de iraquíes pendientes de una agresión y soportando un embargo».72 En ese contexto sostiene un enfrentamiento con el ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, que se negaba a mediar en el problema:  


			 


			Le dije a Fernández Ordóñez que no queríamos ninguna ayuda especial, sino la atención que cualquier español merece por parte del Gobierno cuando tiene algún problema. Cuando llegamos allí entendí todo, estaba claro que Sadam Husein era un loco, pero también que si hacíamos un concurso de demócratas en la zona (Arabia Saudí, Kuwait, etc.) no quedaría el último. Entonces Bagdad era un sitio donde la gente iba a sentirse libre, donde los occidentales se podían tomar una copa, donde las mujeres conducían, estudiaban en la universidad, existía el divorcio, podían abortar, donde el 57% de los estudiantes de la universidad eran chicas, un país con solo el 7% de analfabetismo. El problema reside en que existía un liderazgo en una potencia económica regional, que suponía un riesgo para la sociedad occidental. Hablamos con Sadam Husein y no nos callamos, pero también es cierto que en el fondo de la cuestión subyacía el interés de los ingleses porque la British Petroleum permaneciera allí, porque en realidad no dejaba de ser más que un surtidor de gasolina para la BP. Estaba claro que pudimos hablar con él porque Sadam era especialmente amistoso respecto a España. Cuando se lo comenté a Fernández Ordóñez me dijo que él no hablaba con dictadores, a lo que le contesté: «No, usted les da una medalla de Isabel la Católica».73 


			 


			Cristina, que se oponía a «una guerra más producto de intereses económicos que de justicia» y a la implicación de Estados Unidos, mantuvo una posición muy crítica con la intervención norteamericana. En una conferencia en el Club Siglo XXI, planteó la necesidad de una solución negociada; defendía para la ONU un papel de mediación como «gendarme universal para garantizar la paz y para evitar que un solo país se convierta en gendarme del mundo», al tiempo que llamaba a la movilización popular contra la guerra y reclamaba que el Gobierno español jugase un papel pacificador y menos seguidista de los intereses estadounidenses.74 


			Su preocupación por los aspectos relacionados con la situación de las mujeres repercutía con frecuencia en el ámbito de IU, donde no dejaba de lamentar la escasa presencia de mujeres en las listas y soportaba con humor la incomprensión que mostraban algunos compañeros con los tics del machismo tradicional que, a pesar de los cambios, aún seguían aflorando. Valga como muestra lo ocurrido en un consejo confederal de IU: el sindicalista minero Antón Saavedra tachó la intervención de Almeida de machista, a lo que la abogada contestó con un «anda, quítate la gorra para que se te aclaren las ideas», al tiempo que señalaba que a pesar de no ir en las listas «continuaré como abogada defendiendo el feminismo y estaré presente en el parlamento de la calle».75 Cristina extendía su crítica a todos los partidos por la ausencia de mujeres en puestos de salida y, por lo tanto, por la escasa presencia femenina en el Congreso o el Senado: «Si exigieran una oposición con 800 temas no habría tantos hombres en el Parlamento».76 Pensaba, además, que se la estaba castigando por su voto de apoyo crítico al Tratado de Maastricht, contrario a la opción de rechazo que mayoritariamente defendía la organización. 


			 


			También los conflictos laborales ocupan su atención no solo en el Parlamento sino en la calle. Su apoyo a los trabajadores de Plata Meneses en lucha contra el cierre de la fábrica y el traslado de la maquinaria le cuesta ser golpeada, al igual que la senadora Isabel Vilallonga, el diputado autonómico Javier Doz y un fotógrafo de Diario 16 en una intervención policial que el ministro del Interior, José Luis Corcuera, calificará en sede parlamentaria de «modélica».77 


			La actividad política de Cristina Almeida en esos primeros años noventa estaría muy centrada en los debates internos en IU, y cuando se planteó la adhesión al Tratado de Maastricht, la coalición de izquierdas mostró con nitidez las contradicciones políticas que se manifestaban en su interior. Así, mientras el sector mayoritario, que encabezaba el coordinador general, Julio Anguita, era partidario de rechazar la firma del tratado, otro sector se mostraba a favor de la firma y un tercer sector, en el que se situaba Almeida, defendía el apoyo crítico al tratado. El debate no hacía sino sacar a la luz otras diferencias políticas de calado, como las relativas al funcionamiento interno y la conversión de IU en un partido político o la estrategia de alianzas que iban a tener, posteriormente, consecuencias disgregadoras para la propia IU. 


			A pesar de lo infructuosas que resultan sus demandas organizativas, Cristina y una parte de los independientes de la coalición continuarán insistiendo y buscando la forma de mantenerse en IU, y a mediados de la década decidieron constituirse en una corriente organizada y renovadora, bajo el nombre de Nueva Izquierda, con la pretensión de convertirse en un partido más de la coalición y en igualdad de condiciones con el resto de los grupos coaligados: PCE, PASOC, Izquierda Republicana… A finales de 1996 nacía el Partido Democrático de la Nueva Izquierda (PDNI) en un congreso donde fueron apoyados por Iniciativa/IU de Cataluña, que dirigía Rafael Ribó, y Esquerda Unida/IU de Galicia, cuyo coordinador era Ánxel Guerreiro. En ese congreso, Cristina, que fue elegida presidenta, se congratulaba porque el 50% de los cargos recaía sobre mujeres; por fin conseguía la paridad real reclamada aunque solo fuera en el ámbito de su partido. Un nuevo partido que también solicitaba su consideración como uno más dentro de la coalición, pretensión que fue bloqueada por su coordinador general.78 


			La experiencia como nueva formación dentro de IU no mejoró su situación interna porque una vez más, ante las elecciones generales de 1996, la polémica saltaba a las páginas de los periódicos en medio de un áspero debate que reflejaba las contradicciones y el complicado encaje de la diversidad de partidos en IU. A pesar de mantener posiciones críticas con la dirección, la relación de fuerzas y el tirón social de Cristina la colocaban como candidata por Madrid, detrás de Julio Anguita y Francisco Frutos. En aquellas elecciones, IU mejoró sensiblemente sus resultados. Conseguía 2.639.774 votos, el 10,54%, pero ese apoyo social no se traducía en un avance importante en número de escaños y la coalición solo alcanzaba tres más que en 1993, 21 en total y Cristina entre ellos.  


			El avance electoral no pacificó la vida interna de la coalición ni solucionó sus contradicciones y Cristina viviría, durante el último lustro del siglo XX, una etapa especialmente tormentosa y dolorosa, que se resolvería al final de forma traumática y la alejaría definitivamente de la coalición. La situación en IU, tensionada por las diferencias sobre el funcionamiento interno y la falta de acuerdos sobre la relación de la dirección confederal de IU con sus equivalentes en Cataluña y Galicia, se agravaría por las diferencias sobre la política de alianzas y la estrategia de las dos orillas que predominaba en la dirección. En ese contexto, Julio Anguita y la dirección confederal rechazaron la coalición electoral formalizada entre Esquerda Unida y el PSOE para acudir a las elecciones autonómicas de Galicia en 1997, a pesar de que mayoritariamente así lo habían decidido los militantes gallegos. La decisión de Anguita dividió en dos el partido en Galicia formalizando otra candidatura apoyada desde Madrid, mientras el PDNI e Iniciativa per Catalunya (IC) se posicionaban a favor del acuerdo firmado y participaban en la campaña electoral. Cristina, que apoyaba la decisión tomada en Galicia, no dudaría en enfrentarse a la dirección y al coordinador general Julio Anguita, «a pesar del cariño personal que le tenía». 


			La división que estaba generando en IU el problema surgido en Galicia coincidía en el tiempo con otras diferencias de importancia que terminaron por provocar una fractura en el grupo parlamentario. La negativa de los tres parlamentarios del PDNI a votar en contra de la reforma laboral rompía la disciplina de voto y los diputados díscolos serían sancionados, al tiempo que Cristina era cesada como portavoz. Los sancionados reclamaban cierta independencia a la hora de votar y defendían que los escaños pertenecían a su partido, mientras que la dirección de IU les pedía que abandonaran los escaños porque pertenecían a la coalición y no a los partidos que la formaban. Cristina y sus dos compañeros de Nueva Izquierda desoyeron aquellas demandas, se consideraron expulsados y finalmente se integraron en el grupo mixto.  


			Alejada definitivamente de IU, durante el resto de la legislatura y hasta 1999, Cristina Almeida compagina su actividad como diputada con la defensa de los derechos de las mujeres, consciente de que «se había logrado la igualdad legal pero faltaba la igualdad real», con su intervención en otras cuestiones como el problema del servicio militar y la insumisión, que apoyaba sin reservas, solicitando la paralización de los juicios contra los insumisos.79 


			 


			Pacifismo y europeísmo 


			 


			La trayectoria personal, profesional y política de Paca desde los años ochenta correrá en paralelo a la de la organización que preside casi desde su fundación: el Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad (MPDL). Más de tres décadas de activismo le permiten profundizar en cómo el concepto de paz ha ido ampliándose transversalmente al adentrarse en cuestiones económicas, sociales, culturales, de género o medioambientales, y que podría sintetizarse en la máxima de que la paz es algo más que la ausencia de guerras y debe entenderse como una extensión más de la educación, la libertad, la integración, la solidaridad, la cooperación y la ayuda humanitaria.  


			 


			Han sido muchos años de viajar a países con conflictos bélicos o con necesidades humanas. Muchos años en los que mi trabajo en los aspectos internacionales y políticos ha impedido la dedicación a la profesión de abogacía que estuvo en el origen y desarrollo de todas mis actividades posteriores […] La causa de la defensa jurídica de los seres humanos no es la única; otras causas como el pacifismo, la cooperación al desarrollo y la paz entre los pueblos están al mismo nivel en mi jerarquía de valores.80 

			
			 


			Su trayectoria como europarlamentaria entre 1994 y 2004 va a permitirle compaginar la labor en el campo de los derechos humanos que venía realizando desde el MPDL.81 En la Eurocámara formará parte de la Comisión de Desarrollo y Cooperación, así como de iniciativas tendentes a fomentar acuerdos con países en vías de desarrollo (sobre todo con su participación en la Asamblea Parlamentaria Paritaria del Acuerdo entre los Estados de África, Caribe y Pacífico y la Unión Europea). Participa en los procesos de ampliación e integración de nuevos miembros en la Unión Europea. En calidad de suplente, formará parte de las Comisiones de Libertades Públicas y Asuntos Interiores y de la Comisión de Asuntos Jurídicos y Derechos de los Ciudadanos. También de la Delegación para las Relaciones con Ucrania, Bielorrusia y Moldavia. Respecto a su presencia en la UE, quizá resulte de interés señalar su papel como ponente del «Informe sobre la eficacia de las relaciones de la Unión Europea con los países en desarrollo y las repercusiones de la reforma de la Comisión en estas relaciones. Comisión de Desarrollo y Cooperación» de fecha 17 de noviembre de 2000. 


			El MPDL había nacido en 1983 en el contexto de una eclosión del movimiento pacifista derivada en buena medida de las movilizaciones y los debates en torno a la OTAN en el ámbito español y de las preocupaciones que en toda Europa estaba generando la dinámica de bloques, la carrera armamentista y el despliegue de misiles. Entonces no era el único colectivo de este signo, pero sí será el de más largo recorrido.82 En la actualidad, redefinido y ampliado el objetivo inicial, sigue siendo una de las ONG más relevantes del país y con más proyección internacional. Sus primeras actuaciones fueron de sensibilización social mediante campañas en colegios, asociaciones de vecinos (entorno este que Paca conocía muy bien) y, en fin, participando en debates con otros movimientos ciudadanos acerca de la integración de España en la OTAN, pero también en campañas contra el apartheid en Sudáfrica o la represión en Latinoamérica. Seguían para ello una consigna aún vigente: movilizar y sensibilizar a la opinión pública y a la sociedad, pero también influir en los Gobiernos para transformar situaciones de injusticia. Algo que no siempre ha sido fácil de conjugar para Paca, dada su doble condición de política de un partido gobernante y activista de una ONG. 


			Desde su creación, el MPDL no solo participa de las acciones que fomenta el movimiento pacifista español agrupado, no sin tensiones ni desavenencias, en la Coordinadora Estatal de Organizaciones Pacifistas (CEOP),83 sino que también se integra en el heterogéneo movimiento pacifista europeo unido en torno a la plataforma END (European Nuclear Disarmament [Desarme Nuclear Europeo]) a raíz de la escalada armamentística que protagonizan las dos superpotencias: URSS y Estados Unidos.84 La conocida popularmente como «guerra de las galaxias» situaba a Europa como escenario de una guerra nuclear que, hasta la firma de los acuerdos entre Bush y Gorbachov en 1987, en el contexto de desintegración de la Unión Soviética, no dejaría de suscitar masivas movilizaciones para la desnuclearización de Europa. Paca celebrará el acuerdo de desarme en diciembre de ese mismo año y en un acto en el Centro Cultural de Madrid afirmará que «Europa tiene que ser “abanderada de la paz”, en contraposición a los que quieren convertirla en un tercer bloque nuclear, ya que la seguridad no se asienta con métodos militares sino políticos».85 


			La preocupación de Paca por este tema la había llevado a acudir en 1982, cuando aún no se había formalizado el MPDL, a la reunión que la plataforma END promueve en Bruselas. A esta ciudad acude junto a Enrique Gomariz y Josep Palau, y un año más tarde, en la reunión que la END promueve en Berlín, el MPDL pasa a formar parte de esta heterogénea plataforma pacifista.86 Sin descuidar las movilizaciones que se van a suceder en España, la integración del MPDL en la END definirá a medio plazo la propia reorientación de la ONG que Paca preside: por un lado, la desnuclearización de la Europa tanto oriental como occidental pero, por otro, en igual medida, el respeto a los derechos civiles y humanos.  


			Las movilizaciones que promueve la plataforma END serán de carácter transnacional y su propia estructura, flexible y horizontal, integraba corrientes muy dispares, ideológica y políticamente: cristianos de base, extrema izquierda, socialdemocracia, comunistas occidentales o activistas por los derechos civiles del Este europeo.  


			 


			Nuestros encuentros se celebraban con activistas del Este y Oeste de Europa. En los países que estaban en el Este de Europa, los que formaban el COMECON, el principal problema no era el militarismo, sino la falta de libertades, la represión existente y el desprecio a la Declaración de Derechos Humanos […]. Nos plantearon la importancia que tenía el movimiento pacifista independiente existente en alguno de estos países para la construcción de una verdadera Europa democrática, y nos convencieron de que el diálogo entre ambos bloques era fundamental para superar la división que imponían los dirigentes de los mismos.87 


			 


			Y es que una de las características que va a tener el movimiento pacifista europeo va a residir precisamente en la ruptura de barreras impuestas por el telón de acero, planteando demandas de desnuclearización, pero también de democratización. «Estoy convencida del papel histórico que la END ha tenido en la erosión de barreras entre las dos Europas.» Con muchos de los activistas que habían dinamizado el movimiento pacifista coincidirá Paca en el Parlamento Europeo desde 1994. 


			La integración del MPDL en estructuras internacionales y la ampliación de sus objetivos se materializan en 1989 cuando Vitoria acoge la VIII Convención Europea por el Desarme Nuclear. Bajo el título «Las dimensiones globales de la paz: desarme para el desarrollo», se anuncian nuevas formas de entender y extender la paz que parten de asumir que con el desarme se debía producir y promover un crecimiento sostenible en los países del Tercer Mundo que erradicase la pobreza y en el que Europa asumiese sus responsabilidades.  


			 


			El MPDL pensó que no era el momento de desaparecer, sino que, muy al contrario, era necesaria la existencia de un movimiento pacifista que reorientara el trabajo, que profundizara en un nuevo proyecto cultural de relación entre la Europa del Este y del Oeste y que fundamentase su función en los valores de la paz, la tolerancia y la profundización de las libertades democráticas y la defensa de los derechos humanos.88 


			 


			El fin de la Guerra Fría vino acompañado en Europa del estallido del más grave conflicto bélico sufrido desde la Segunda Guerra Mundial: las guerras de la antigua Yugoslavia. El MPDL tendrá durante más de veinte años una implicación activa —y no exenta de controversias— en los sucesivos frentes abiertos en la desintegración de Yugoslavia. Desde las actuaciones sobre el terreno con la instalación de campamentos de refugiados y centros de ayuda en las tres zonas contendientes (Serbia, Croacia y Bosnia) o las caravanas de la paz hasta la acogida de refugiados en España, pero también iniciativas cuestionadas como la de acoger objetores de conciencia para que realizaran la prestación sustitutoria del servicio militar en los Balcanes.89 Así lo recuerda Paca: 


			 


			El MPDL estábamos trabajando con las tres partes en conflicto desde 1991 hasta 1999 en Serbia (Trebinje), Croacia (Zagreb) y Bosnia (Mostar) en programas humanitarios y en centros. Habíamos realizado con muchos europeos una caravana por la paz desde Eslovenia hasta Sarajevo y teníamos a muchos cooperantes en el terreno; éramos la única ONG que trabajábamos con las tres partes en conflicto (serbios, bosnios y croatas). En España estaba desarrollándose un movimiento muy fuerte de jóvenes (chicos) que no querían ir al servicio militar y que se declaraban objetores de conciencia en ONG, etc. Hay que tener en cuenta que a principios de 1990 el servicio militar era obligatorio para todos los varones españoles y la única alternativa era la objeción de conciencia, a través de una Ley Reguladora de la Prestación Social Sustitutoria que regulaba la objeción de conciencia en España. Se trataba de realizar unos servicios civiles alternativos del servicio militar preferentemente en ONG. Nosotros en nuestra sede teníamos objetores de conciencia realizando prestaciones sustitutorias, por eso se nos ocurrió (y así lo planteamos al ministro de Justicia, Juan Alberto Belloch, y a la ministra de Asuntos Sociales, Cristina Alberdi) la solicitud de que un grupo de objetores realizara la prestación social fuera de España con el MPDL. El 19 de octubre de 1993, en una reunión conjunta de los dos Ministerios implicados y el MPDL se acordó que una representación de 240 objetores de conciencia llevaran a cabo la prestación en los campos de refugiados de Bosnia-Herzegovina. Nosotros los formaríamos sobre el conflicto, el idioma, la geopolítica de la zona. Un curso de 130 horas durante 45 días. La permanencia de cada objetor en Bosnia era de seis meses. El Ministerio de Defensa era el responsable del traslado a la región en aviones militares, la estancia sería en zonas en que no hubiera combates. Los centros eran en Croacia (Split y Zagreb) y Bosnia-Herzegovina (Medjugorje y Trebinje), donde se atendía a 3.000 personas. El 13 de enero de 1994 en un avión militar del Ejército me trasladé con el director general de Asuntos de Objeción de Conciencia para visitar al grupo de objetores. El local que teníamos estaba enfrente del local del Ejército español en Medjugorje. Para visitar Trebinje tuvimos que cruzar el paso de Stolac, que estaba minado, lo desminaron a nuestro paso los Cascos Azules. Por fin llegamos a Trebinje, donde también se alojaron objetores y había 500 refugiados. Creo que esta operación era arriesgada, pero fue muy positiva para los objetores y para el trabajo que allí realizaron; y para los militares, que al principio no entendían a los objetores.  


			 


			Paca participó, además, en la elaboración del «Informe Warburton» autorizado por la Unión Europea en enero de 1993 y que contaba con miembros de diferentes países. En él se puso de relieve la utilización de las mujeres como arma de guerra, contribuyendo a visibilizar una práctica habitual como las violaciones.90 


			Al mismo tiempo, el final de la Guerra Fría focalizará la atención de los pacifistas hacia las diferencias entre el Norte y el Sur, lo que explica la evolución del MPDL hacia intervenciones de cooperación al desarrollo. 


			 


			Hubiese sido un error cerrarnos en un eurocentrismo insolidario sin tener en cuenta la inestabilidad que supone para el futuro de nuestro planeta el que la mayoría de sus habitantes viva en condiciones infrahumanas o muera de hambre. Europa debe estar abierta a la cooperación con el mundo subdesarrollado […] y la obligación de los pacifistas es influir sobre nuestros Gobiernos para que se corrijan las situaciones de desigualdad en que se basan las relaciones internacionales, convirtiéndonos en los abanderados de un nuevo orden mundial y promoviendo un crecimiento económico rápido en los países del Tercer Mundo como condición para la eliminación de la pobreza.91 


			 


			Atravesando crisis 


			 


			En tanto que la labor de Paca, ya sea en su condición de europarlamentaria o de presidenta del MPDL, se orienta hacia las cuestiones relativas a la paz y la cooperación al desarrollo, Cristina mantiene, con altibajos, una actividad política en primera línea antes de optar por el retorno a la abogacía, que nunca ha abandonado del todo. Aunque no llega a integrarse en las filas del PSOE, su última singladura política en las instituciones (Asamblea de Madrid y Senado) se produce de la mano de los socialistas, que cifran en una figura externa a su propio partido, tan conocida y de indudable tirón popular como Cristina, las esperanzas de superar sus reiterados fracasos electorales en Madrid. No será posible, sin embargo, derrotar a la derecha tampoco en esta ocasión y a lo largo de la legislatura que empieza en 1999-2003 no faltarán ocasiones para que aflore tanto la endémica tensión interna de los socialistas madrileños como el difícil encaje de una figura con el perfil político y personal de Cristina, que en cierto modo ve como se repiten sus desencuentros con un aparato partidista, tal como ya había sucedido en su paso por el PCE y por IU. Contribuye a ello su forma de entender la actividad política, a caballo entre la institución y la calle, donde lo cotidiano alcanzaba un valor primordial para ella como el espacio desde el que se podía dar respuesta a las necesidades de la sociedad y desde el que podía contribuir a cambiar la vida. Alejada siempre de las grandes discusiones teóricas y de la elocuencia discursiva en las alturas, su estilo trata de acercar las instituciones y el quehacer político a los ciudadanos. Para ella era imprescindible bajar a la calle, con un lenguaje sencillo, inteligible y claro que la gente de a pie podía entender, pero con la misma pasión que ponía en toda aventura política o profesional que emprendía. Así lo hace también en la alianza temporal que se fragua a finales del siglo entre el PDNI y el PSOE, que la lleva a ser candidata en las elecciones de la Comunidad de Madrid en 1999 y, cómo no, también a salir escaldada de la experiencia. 


			Su candidatura, aceptada en principio por la dirección socialista, pronto origina dudas y desavenencias en la militancia madrileña del PSOE y en su dirección. Mientras José Borrell, que en principio la apoyaba, reclamaba un proceso de primarias para elegir al candidato, Joaquín Almunia no estimaba necesario realizar primarias y Alfonso Guerra creía que era un error el pacto con el PDNI y rechazaba la candidatura de Cristina por considerarla «una tránsfuga», puesto que mantenía un escaño conseguido en la candidatura de IU. Finalmente, después de superar las dificultades suscitadas en el seno del PSOE madrileño, sumido en una endémica crisis interna, muy dividido y con un sector crítico que rechazaba la presencia de independientes como cabezas de lista, Cristina se enfrenta en las elecciones a Alberto Ruiz-Gallardón. Aunque los resultados fueron buenos, no serían suficientes para impedir la victoria por mayoría absoluta del candidato de la derecha. Con 944.818 votos (un 37,21%, frente al 29,71% obtenido por la candidatura del PSOE en la anterior convocatoria) conseguía 39 escaños, siete más que en las elecciones de 1995, que sumados a los 7 de Izquierda Unida no alcanzaban para superar a los 55 del Partido Popular. Fue elegida, no sin problemas, presidenta del grupo PSOE-Progresistas y portavoz de la oposición, además de senadora en representación de la Asamblea de Madrid. Los cuatro años de aquella legislatura fueron un enfrentamiento constante con el presidente de la Comunidad, RuizGallardón. 


			En esos años Almeida dio muestras de su dinamismo en la Asamblea de Madrid, sobre todo en aquello que ya formaba parte de su ADN político: los derechos de las mujeres y su situación en la sociedad. Uno de los ejes de su actividad parlamentaria fue el problema de la violencia machista y lo mismo planteaba la elaboración de un plan integral contra la violencia machista, que solicitaba la publicación de las sentencias contra los maltratadores, a los que según ella «no solo hay que castigarlos desde el punto de vista penal, también hay que aislarlos socialmente y educar a la gente para que no se admita este tipo de maltrato». 


			Al mismo tiempo, no deja de azotar los intereses urbanísticos de constructores y especuladores del suelo, reclamando un mayor control y vigilancia sobre la contratación de obra pública y las concesiones. Propone también la elaboración de una normativa sobre las parejas de hecho. E insiste en reforzar el sistema público de enseñanza de la Comunidad, para el que solicita una mayor atención presupuestaria y reclama un esfuerzo inversor que cifra en 30.000 millones de pesetas para los centros públicos. 


			Con el final de la legislatura también concluye su andadura por las instituciones. Designada inicialmente como presidenta del grupo parlamentario, su presencia en el primer plano político origina rechazo en un sector del PSOE, lo que dio lugar a su relevo como portavoz. A pesar de que el PDNI ya se había integrado en el Partido Socialista, Cristina, que no lo había hecho, mantenía su independencia. Al cabo de la legislatura, terminará por alejarse definitivamente de cualquier opción electoral, finalizando en 2003 su labor en la Asamblea de la Comunidad y en el Senado.  


			Las vidas parlamentarias de Paca y Cristina parecen entrecruzarse a lo largo de dos décadas sin llegar en ningún momento a coincidir en una misma cámara. Si Paca es durante once años (1983-1994) diputada autonómica y senadora en representación del PSOE, Cristina accede por dos veces (1989 y 1996) al Congreso como diputada en las filas de IU. La entrada de Almeida en la órbita del PSOE, encabezando la lista autonómica y manteniendo su escaño en la Asamblea de Madrid durante toda la legislatura (1999-2003) al mismo tiempo que es senadora, se corresponde con el periodo en que Paca Sauquillo ha pasado a ser eurodiputada (1994-2004). En una u otra tribuna, su actividad política se liga de forma indisociable a los campos en los que desde antiguo se desenvuelve también su militancia, que preferentemente para Cristina es el feminismo y para Paca el pacifismo, sin perjuicio de otras causas como los derechos de los trabajadores, o de los consumidores, el movimiento vecinal… y sin desligarse tampoco de su trayectoria profesional como abogadas. 


			 


			Fuera de las instituciones 


			 


			Desde 1984 el MPDL publica la revista Tiempo de Paz. El propio título de la revista constituye una declaración de intenciones: «No creemos que Tiempo de Paz sea un tiempo sin conflictos. Solamente un tiempo en que esos conflictos entre las naciones, las sociedades, los grupos humanos y las personas se resuelvan por medios pacíficos», reflexionaban los fundadores de la revista en su primer editorial, en 1984. Su lema, tomado del llamamiento de Bertrand Russell, es que la paz es más que la ausencia de guerras. Con 119 números a sus espaldas, la publicación, de carácter trimestral, se ha convertido en un referente donde expresan su opinión reputados profesionales y que, además, es un buen indicador para entender las preocupaciones que desde los iniciales orígenes como organización por la paz, el desarme y la libertad, ha tenido esta ONG. Si en sus primeros números se abordaban las tensiones derivadas de la Guerra Fría, los últimos han estado dedicados en 2014 a los recortes en la justicia universal, Centroamérica hoy: retos y desafíos, transparencia y buen gobierno y los objetivos de desarrollo sostenible, y en 2015 a la salud en el África subsahariana, el Tratado Transatlántico de Libre Comercio, el 20 aniversario de la Cumbre sobre las Mujeres de Beijing y la cuestión de los refugiados que está poniendo a prueba los principios en los que presuntamente se basa la Unión Europea: 


			 


			El valor de la paz, pues muchos flujos de refugiados son el resultado de conflictos internacionales; el valor de la dignidad, pues muchas personas huyen de situaciones donde los derechos humanos  carecen  de  eficacia  real;  el  valor  de  la  solidaridad, pues se ha puesto a prueba la reacción temerosa y de rechazo de muchos países y de la propia Unión Europea.92 

				
				 


			El camino hacia la construcción de una Europa unida, de una Europa de los ciudadanos, de una Europa como árbitro y garante en iniciativas supranacionales de integración y participación en zonas con tensiones o en vías de desarrollo quedó en entredicho cuando en 1991 comenzó el conflicto de los Balcanes. Lo mismo ocurrió años después en Ucrania (2014) y, sobre todo, se puso de manifiesto con la crisis de los refugiados (desde 2015). Desde ONG como el MPDL se planteó que la neutralidad debía regir en las organizaciones pacifistas, pero también las contradicciones de las Administraciones públicas y de los Gobiernos (estatales o europeos) en la defensa de los derechos humanos. 


			La actual crisis de los refugiados es un buen ejemplo de las contradicciones de la Unión Europea y de la escasa capacidad de maniobra de las ONG como la que preside Paca, quien, en un artículo sobre esta problemática, recordaba que el derecho de asilo es un derecho humano regulado en la normativa internacional y que España y los países de la UE han firmado las convenciones y tratados por las que están obligados a brindar amparo a las personas necesitadas de protección internacional. 


			 


			Se trata de una obligación de los Estados en cumplimiento de los compromisos, no un acto de buena voluntad o de altruismo. Los desplazados son refugiados y cuentan con una protección jurídica que les garantiza sus derechos.93 


			 


			Labor humanitaria fuera de España, pero también fomento de una cultura de la paz en el propio país.  


			 


			Ante las desviaciones que ha sufrido la palabra «paz», que especialmente desde el 11-S ha pasado a asociarse al concepto de seguridad de los Estados ante el terrorismo, resulta urgente promover un concepto de paz positiva basada en el bienestar de la persona. Un concepto de paz fundamentado en una interpretación más amplia del mismo que no solo entienda la paz como la ausencia de conflictos bélicos, sino que la conciba como aquella situación en la que las personas puedan desarrollarse libremente en ausencia de aspectos como la discriminación, la marginación o la injusticia. Para ello, la sociedad civil se revela como un agente esencial de construcción de paz. En efecto, ninguna sociedad democrática puede desperdiciar una de sus grandes bazas, la participación ciudadana, dejando en manos de Gobiernos e instituciones supranacionales la responsabilidad de instaurar la ansiada paz. Muy al contrario, la sociedad civil, compuesta por un gran elenco de actores, es la que puede utilizar los mecanismos de participación democrática  que  promuevan  la  convivencia  pacífica  dentro  de  las comunidades. Si acercamos el concepto de paz a la realidad española, uno de los temas a trabajar es la verdadera integración de la población. España está viviendo una nueva realidad, la de la inmigración, que, bien encajada, puede resultar muy enriquecedora para todas las partes implicadas en el fenómeno migratorio, pero para esto es necesario que el tema se aborde desde una perspectiva integradora que abarque a toda la población, autóctona e inmigrante.94 


			 


			La cultura de la paz y la cooperación al desarrollo ha sido, en la percepción de la propia Paca, el lugar a donde la han conducido sus anteriores compromisos a medida que se iban adaptando al momento histórico. 


			 


			Porque he creído que, si en la primera etapa de mi vida había que luchar por las libertades y la democracia, en la segunda etapa de mi vida había que luchar por el mundo más subdesarrollado y en la tercera etapa —si quieres— creo que hay que luchar por esa gente que está en ese mundo más subdesarrollado y vienen a trabajar aquí de inmigrantes… Y entonces, la organización mía está muy vinculada […] a los subsaharianos que vienen en pateras, etcétera. Bueno, he intentado mantener esa dinámica… Nosotros solucionamos las injusticias urbanas de algunos barrios de Madrid en los años sesenta y setenta; pero ¿quiénes resuelven los de los últimos veinte años? Muchas veces he pensado que hay algo más que un Tercer Mundo: un Cuarto Mundo. Y también he pensado que parte de ese Tercer Mundo está en el mismo ombligo de Europa. Ayer eran andaluces, extremeños, hoy son árabes, subsaharianos, europeos del Este y latinoamericanos […]. Hubo una hora en la que había que cambiar la estructura de Vallecas y resolver una injusticia, como fue el chabolismo. Pero también existe la hora en la que hay que ir a Ruanda, Tanzania, El Salvador o Guatemala. Estar allí. Ayudar. Comprender. Respetar.95 


			 


			En cuanto a Cristina, había pasado por las instituciones haciendo gala de una independencia que la convertía en una mujer incómoda para los aparatos directivos de los partidos políticos o de cualquier institución, y esa actitud le suponía ser expulsada, rechazada o prohibida, experiencias que sufriría de nuevo en sus últimos años de actividad política. Si comenzaba su camino hacia la Asamblea de Madrid declarándose tan alejada de la casa común (el PSOE) como de las dos orillas (IU), terminaba cesada como presidenta del grupo parlamentario y portavoz por la nueva dirección del PSOE y multada en esa Asamblea por abstenerse en una votación sobre Afganistán o era vetada por la Comisión de la Escuela Judicial del Consejo General del Poder Judicial para intervenir en las jornadas sobre discriminación por razón de sexo a los futuros jueces.96 


			Se retira, pues, del escenario institucional para retornar al ejercicio de la abogacía y, en coherencia con su forma de entender la política, continuar ejerciendo esa actividad integrada en la sociedad y participando en la calle y en otros foros públicos. Mantiene, además, una presencia constante en televisión y en la radio como comentarista de la actualidad política, atrayendo la atención de adversarios políticos que no olvidaban su paso crítico por las instituciones.  


			 


			Gallardón pidió que me echaran de la Ser, tenía a Polanco. Estaba en La ventana de tertuliana y con Iñaki Gabilondo de tertuliana y Daniel Gavela me quitó de tertuliana porque lo había pedido el propio Ruiz-Gallardón… Pero, ojo, fui a la Ser porque me pidieron que fuera y luego me pidieron que no fuera y ya está… y le dije a Iñaki: «Tú tranquilo que igual que me pedisteis que venga, me voy, y no porque me lo pidas tú, sino porque sé que lo pide otro».97 


			 


			Siempre entenderá como coyuntural su actividad política institucional y partidaria «porque he tenido muy claro que mi profesión era ser abogada». En parte por esa convicción, actuó siempre con total libertad e independencia de criterio: «Mi carrera, que ha sido toda mi vida. Yo he tenido siempre el despacho para no tener dependencia… que si no tienes nada, ¿qué vas a hacer, quedarte ahí… tener que poner la cara, decirle que sí al jefe para que te ponga en las listas?». Cuando a mediados de los ochenta participa en la creación de Izquierda Unida, lo hace en paralelo con un nuevo proyecto profesional al que se une Ana Clara Belio y, más tarde, su hermana Luz Almeida.  


			 


			Ana era una tía muy lista, tuvo dos cojones de venirse conmigo a Castellana. Estuvimos unos cuantos años donde ya se fue creciendo; luego entró mi hermana, Luz Almeida, y después fueron entrando otras socias. 


			 


			Cristina durante unos años no pudo dedicar mucho tiempo al despacho pues había retomado la actividad política, por lo que el trabajo recayó sobre Ana, que era la que llevaba el despacho: «Es lo que más le agradezco a Ana. Yo cobraba del Congreso y pagaba el alquiler para que ella solo tuviera que hacer juicios. Nunca hubo problemas económicos, yo lo daba todo por que alguien llevara el despacho y gracias a ella nos hicimos con muchos clientes. En Castellana nos mudamos dos veces de despacho porque no cabíamos, había mucha gente y muchos clientes». Por el despacho, el bufete ABA, pasarían letradas de notable valía. En 1998, tras la imposibilidad de su hermana Luz de compatibilizar la docencia universitaria con el bufete, se incorporaría Olatz Alberdi, «una sobrina de Cristina Alberdi, y éramos las tres socias. Luego se fueron incorporando otras letradas», Mónica Ruiz, Rosa López y Julia Cavero, al tiempo que adquirían un gran prestigio profesional y con ello crecía considerablemente la clientela, lo que las llevaría a otro local en la calle Ayala. 


			 


			En ABA solamente trabajaban mujeres: «Noté que era más fácil trabajar en igualdad con mujeres que con un hombre, que en cuanto había un hombre, se sentía que era más jefe que otros… ¿entiendes? No sé cómo decirte: están siempre llamados por un destino universal y aunque sean buenas personas, es decir, que no lo hacía por ninguna discrepancia, ni por nada. No, no, sino que simplemente me encontraba mejor yo en eso con chicas… Pero es verdad que fue en las experiencias cuando yo también empecé a valorar mucho más lo que era la igualdad de la mujer, los derechos… y todas las mujeres venían a este tipo de despachos». 


			Aunque su despacho nunca desatendió el laboralismo y el derecho del trabajo, su preocupación por asuntos relacionados con la situación de las mujeres fue ganando terreno y pasará a ocupar un lugar fundamental en la actividad del bufete, a la par que crecía considerablemente la clientela de mujeres que se acercaban solicitando sus servicios jurídicos. Esta deriva venía dada por el alcance que tendría en esos años el derecho de familia: separaciones, divorcios, discriminaciones laborales o sociales y todos los demás asuntos derivados del ámbito familiar: «Claro, ya no había presos políticos… había mucho laboral, había matrimonio… Cuando se aprueba la Ley del Divorcio, pues ya empezamos a llevar todos esos procesos, y luego también procesos penales y asuntos civiles, abarcando todos los campos del derecho. Este despacho ya tiene otro carácter, no tiene la vinculación que tenía a lo laboral, aunque siga llevando muchos asuntos. Ana es la que lleva laboral, porque es muy buena en laboral y en todo, y llevamos penal y civil, por desahucios». 


			Durante la primera década del siglo XXI, el despacho continuó creciendo con la incorporación de nuevas profesionales a la par que, como consecuencia de los frecuentes éxitos judiciales, aumentaba el prestigio de las letradas y se diversificaba la tipología de los casi 600 nuevos asuntos que se abrían en el bufete cada año a la altura de 2010. Fue en octubre de ese año cuando Cristina dio por finalizada su carrera en la abogacía. Dejaba el despacho que había creado en manos de Ana Clara Belio y de otras veinticinco abogadas, con la mirada puesta en continuar luchando desde otros foros por las causas que habían regido su vida.98 


			Un mes después se escenificaba la jubilación de Manuela en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en un acto de homenaje que le brindaron algunos colegas de las diferentes instancias judiciales por la que había pasado, representantes de diversas instituciones y amigos como la misma Cristina y sus antiguos compañeros en los despachos del Partido Comunista. Manuela abandonaba la Administración de Justicia para continuar contribuyendo a su democratización desde otros ámbitos, «con la mochila tan cargada de experiencias que necesito elaborarlas, reposarlas y crear alternativas para conseguir que la justicia mejore».99 Mientras, Paquita, que mantenía la titularidad de su despacho, se dedicaba a los diversos asuntos que, en plena crisis económico financiera, le llegaban como presidenta del Consejo de Consumidores y Usuarios, y ya percibía que esa etapa institucional también tenía fecha de finalización inmediata. Jubiladas profesionalmente, sin embargo, las tres eran conscientes de que aún les quedaban caminos por los que transitar siguiendo la estela de sus ideas sobre la justicia, la igualdad, la paz y los derechos de las mujeres, caminos en los que sus vidas volverían a confluir de alguna forma.  


			
	    

	

 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			Hace dos años, como un paso más en el camino de gestación de este libro, Paca, Cristina y Manuela se juntaron en la Semana Negra de Gijón, donde hablaron para un nutrido auditorio mientras los autores aprovechábamos para ahondar en sus testimonios de vida. En aquel momento, Cristina era la figura de mayor atractivo para la prensa, y tanto Manuela como Paca parecían haber caído en un cierto olvido fruto de su jubilación. Nada hacía presagiar entonces que poco después se situarían en el ojo del huracán político y mediático. El encuentro nos dio ocasión de proseguir las entrevistas que veníamos realizando por separado, pero esta vez mediante una sesión conjunta en la que las tres podían dialogar entre sí y con nosotros. Transcribimos como colofón de este libro las frases que pusieron fin a aquella conversación. 


			 


			PREGUNTA: Imaginaos que os piden una caracterización en dos líneas para un diccionario biográfico… ¿cómo os definiríais? 


			PACA: Una persona voluntariosa. No me considero muy inteligente, sino que tengo fuerza de voluntad y me creo lo que hago. Y soy utópica, en el sentido de que creo que se pueden cambiar las cosas. Además, explicar, podemos explicarlo casi todo; lo difícil es justificar, estar convencida de la moralidad de una acción. Creo, así lo siento, que en mi vida lo puedo justificar casi todo. 


			CRISTINA: Yo creo que soy una mujer muy comprometida en muchas cosas. No solo políticamente sino personalmente, cambiando tu educación y luego creyendo que el mundo se puede cambiar y para cambiarlo tienes que cambiar tú personalmente y eso es lo que no hace casi nadie de los que están en la izquierda. Lo mejor que me ha pasado en mi vida es haber tenido compromiso, porque me ha hecho descubrir todas las cosas. Me gustaría que me recordaran como una mujer comprometida. 


			MANUELA: Yo diría que he sido muy afortunada. He tenido la suerte de tener un medio que yo creo que me produjo la sensibilidad necesaria para sentir el placer de ser una innovadora social. He colaborado a innovar mucho el mundo de la justicia, y en ese sentido me siento satisfecha y me preocupa el que no me quedan muchos años para seguir haciendo todas las cosas que me gustaría hacer. 
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			Semana Negra de Gijón, julio 2014. Cristina Almeida, Paca Sauquillo y Manuela Carmena (de izquierda a derecha) participan en un acto en recuerdo de las mujeres asesinadas por la violencia machista.  


			© J. L. Morilla 
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			Paca Sauquillo en la presentación deun número de la revista Tiempo de Paz en la Escuela Diplomática, en 2008.  


			Cortesía del MPDL 
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			Intervención de Cristina Almeida, en nombre de la Plataforma por la Comisión de la Verdad, durante conmemoración del Holocausto en el Senado el 27 de enero de 2016. 


			Cortesía de la Asociación de la Memoria Social y Democrática de España (AMESDE) 
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			Ilustración de Juan Berrio para la campaña electoral de Manuela Carmena a la alcaldía de Madrid, mayo 2015. 
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			Manuela Carmena, a los dos años, durante un veraneo en San Sebastián. 
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			Deseada Pérez del Arco, José Luis Sauquillo y sus hijos José Luis, Javier y Paca, durante sus años en Ceuta. 
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			Foto de primera comunión de Cristina Almeida.
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			Paquita el día de la imposición de la insignia de Acción Católica, en 1956. 
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			Manuela recibiendo una distinción en el colegio Saint Maur de las Damas Negras. 
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			Cristina con compañeras del Colegio Santo Ángel de Madrid. 
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			Niñas del poblado chabolista de la calle Picos de Europa en Vallecas, donde Manuela y otras compañeras de colegio emprendieron una labor de alfabetización en los años cincuenta. 
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			Paca con compañeras de curso  preuniversitario del Colegio  Nuestra Señora de Loreto en  junio de 1961. 
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			Cristina con amigas en una celebración familiar. 
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			Paca en la Asamblea de Congregantes Marianos celebrada en Oviedo   en diciembre de 1961. Entre los participantes están Javier Rupérez,  Ignacio Camuñas y Óscar Alzaga. 
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			Manuela (a la izquierda de la imagen) y Elvira Landín (en el extremo derecho) con otras dos compañeras de tercer curso de Derecho. 


			Cortesía de Elvira Landín 
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			Paca en la foto de la  orla de la licenciatura en Derecho del año 1966. 
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			Paca en la jura en el Colegio de Abogados de Madrid, el 15 de junio de 1968. 
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			Boda de Manuela Carmena y Eduardo Leira, oficiada por Jesús Aguirre. 
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			Boda de Paca Sauquillo y Jacobo Echevarría, oficiada por Gabriel Rosón. 
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			De izquierda a derecha, los abogados laboralistas Nacho Cestáu, Elisa Maravall, Carlos del Río, Manuela Carmena y Nacho Montejo. De espaldas, Dolores Sancho. 
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			Paca en su despacho de la calle Lista en los años setenta. © A. Larena 
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			Portada de Mundo  Obrero tras el atentado contra los abogados de la calle de Atocha. 
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			Paca con el decano del Colegio de Abogados de Madrid, Antonio Pedrol Rius, en marzo de 1977.  
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			Candidatura comunista por Madrid en las elecciones generales 1977, en la que figuran Cristina y Manuela. 
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			Manuela en una reunión del PCE en 1977. 
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			Marcelino Camacho, Santiago Carrillo, Cristina Almeida y Ramon Tamames. 
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			Paca Sauquillo y José Sanroma en un mitin de la ORT el 27 de febrero de 1979. 
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			Manuela toma la palabra en una reunión de abogados laboralistas de CC.OO. de toda España, celebrada en Valencia noviembre de 1977, en la que se discutió acerca de la integración en el sindicato. 
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			Manuela con sus hijos Eva y Manuel en torno a 1980. 
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			Manuela trabajando en casa. 
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			Reconocimiento de la Asociación de Vecinos de Palomeras Bajas a la labor de Paca Sauquillo. 
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			Comitiva de autoridades en el primer destino de Manuela como jueza en La Palma, en 1981. 
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			Los concejales madrileños expulsados del PCE en 1982 Eduardo Mangada, Cristina Almeida, Isabel Villalonga y Luis Larroque, con el presidente de la Junta Electoral de Zona. EFE 
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			Manuela  oficiando una boda civil. 
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			Paca y el padre Llanos (a la derecha de la imagen) el 10 de febrero de 1984. 
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			Cristina ejerciendo la acusación en un caso de violencia ultraderechista en 1985. 


			EFE /J.M. Pastor 
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			Paca informándose de los planes de remodelación del barrio de Vallecas en 1985.  
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			Cristina durante la campaña contra el ingreso de España en la OTAN, que se votó en referéndum el 12 de marzo de 1986. 
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			Manuela con compañeros de Jueces para la Democracia.  


			EFE / Barriopedro 
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			Cristina, candidata al Congreso en 1989, votando.  
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			Cristina y el Coordinador General de IU, Julio Anguita, en la sesión de apertura de las Cortes Generales celebrada el 6 de diciembre de 1989. EFE 


			 



			[image: ]


			 



			Paca con Antonio Buero Vallejo en un acto por la paz en octubre de 1987. 
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			Manuela en 1988 tomando declaración, como titular del Juzgado 19, a Luis Yáñez Barnuevo, secretario de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica,  en la demanda de protección al honor que presentó contra el diputado Ramón Tamames.  


			EFE / Rafael Pascual 
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			Cristina, número tres de las listas de IU al Congreso, durante su intervención en el mitin de cierre de la  campaña electoral, celebrado en el polideportivo municipal de Aluche el 27 de octubre de 1989. 


			EFE / Daniel Beltrá 
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			Paca con el secretario general de la OLP, Yassir Arafat, en Túnez, 26 de octubre de 1991.  
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			Manuela durante su etapa como jueza de   vigilancia penitenciaria en un acto organizado por la asociación   Salhaketa junto al  también juez Heriberto Asensio, el sociólogo  César Manzanos y la abogada Juana Balmaseda. 
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			La familia Echevarría-Sauquillo: Jacobo y Paca (sentados) con sus hijos Jacobo y Javier. 
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			Eduardo y Manuela con Manuel y Eva. 
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			Los eurodiputados socialistas Fernando Morán, Paca Sauquillo y Enrique Barón en 1994.  
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			Manuela, acompañada de Dolores Sancho (primera por la izquierda) en Nicaragua, en una visita dirigida a asesorar sobre la mejora de la gestión de los juzgados.  
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			Paca en Mali con motivo de la inauguración de una maternidad, el 1 de julio de 2008. 
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			Cristina y María Luisa  Suárez, la que fuera titular del despacho de la calle  Cruz, en un homenaje a la pionera abogada.  
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			Cristina en un homenaje póstumo a Dolores González celebrado en el paraninfo de la Universidad Complutense de Madrid el 19 de abril de 2015. 
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			Retrato de Cristina en 2014.  


			© Alex Zapico 
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			Retrato de Manuela en 2014.  


			© Alex Zapico 
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			Retrato de Paca en 2014.  


			© Alex Zapico 
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